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A  mon  bien  cher  enfant,  Jean-René  Godard, 
je  dédie  ces  notes  sur  sa  patrie  comtadine.  Brisé 
par  le  souvenir  de  nos  promenades  et  de  nos  Jeux, 
je  remercie  pourtant  Dieu  d'avoir  soustrait  aux 
flétrissures  du  monde  ce  cœur  très  aimant,  cette 
âme  très  pieuse.  Parce  que  ce  n'est  pas  la  mort  qui 
sépare,  mais  la  vie. 


PREFACE 


Aux  malins  où  le  navire  argenlait  sous  son 
étrave  le  lapis-lazuli  de  la  mer  Ionienne,  mon 
rêve  s'en  revolait  vers  les  Ijs  blancs  à  plusieurs 
tiges  qui  parsèment  à  la  fois  le  sable  de  Jaffa 
etlesplages  mortes  de  la  Camargue,  ou  vers  les 
violàtres  asphodèles  que  je  retrouvai  si  pa- 
reilles dans  les  déserts  de  la  Galilée  et  sur  la 
"arrioue  de  Fricjolet.  Cette  similitude  du  sol 
qui  relie  la  Provence  à  la  Palestine  existe  de 
même  entre  l'Agro  romano  et  les  paysages  du 
Comtat.  De  leurs  créneaux  avignonnais  les 
papes  revirent  au  flanc  du  Ventoux  les  trans- 
parences et  les  ondulations  exactes  des  monts 
Sabins.  En  réalité,  la  ligne  de  partage  des  cli- 
mats, celle  aussi  des  façons  de  sentir,  passe 
entre  Lyon  et  Orange.  Le  Phénicien  se  recon- 
nut chez  soi  à  Massilia,  comme  le  Germain  en 
Armorique. 

Donc,  le  cycle  de  la  spiritualisation  du  monde 
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par  le  messianisme  hébreu,  puis  par  la  papauté 
catholique,  sest  poursuivi  en  d'identiques 
décors.  La  Providence  compensatrice  semble 
avoir  voulu  allumer  les  foyers  centraux  de  vie 
intérieure  sous  des  ciels  de  brutale  clarté  et 
parmi  des  races  dures  et  charnelles.  Ce  n'est 
pas  le  moindre  prodige  du  judéo-christianisme 
qu'il  ait  suscité  des  prophètes  chez  les  Juifs, 
des  martyrs  et  des  théologiens  à  Rome,  des 
saints  eL  des  vierges  sur  ces  bords  du  Rhône, 
dernier  refuge  des  baalismes  chananéens. 

Il  faut  toujours  redemander  à  la  Genèse  le 
secret  des  lois  générales  de  la  vie.  L'homme  est 
argile,  et  il  garde  l'empreinte  d'un  sol.  L'hu- 
manité se  différencie  par  la  race,  laquelle  est 
en  partie  le  produit  d'un  climat.  Mais  l'homme 
est  aussi  souffle  divin,  et  son  âme  raison- 
nable doit  planer  au-dessus  du  déterminisme 
ethnique.  Il  est  bien  vrai  que,  sous  le  rapport 
mental,  nous  subissons  les  influences  de  l'ata- 
visme et  du  milieu.  Mais  il  est  également  cer- 
tain que,  sous  le  rapport  moral,  nous  demeu- 
rons libres  de  nous  hausser  jusqu'à  Fange  ou 
de  nous  ravaler  jusqu'à  la  brute. 

^'oilà  comment  l'idée  de  race  n'entre  nulle- 
ment en  conflit  avec  la  vérité  religieuse.  Toute- 
fois  les  époques  matérialistes  oublient  la  liberté 
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de  rame,  tandis  qu'au  xvii^  siècle  personne  ne 
paraît  s'être  avisé  qu'un  Français  du  Nord  et 
un  Français  du  Midi  peuvent,  par  certains 
traits  psychologiques,  diiïérer  autant  que  deux 
espèces  animales. 

A  Piriac  en  Bretagne,  au  fond  dune  anse, 
certaine  roche  arrondie,  hizarrement  striée,  est 
appelée  le  Tombeau  d'Almanzor.  Selon  la  tra- 
dition, cet  Almanzor  était  un  croisé  dont  la 
nef  se  perdit  sur  les  récifs  voisins.  Sa  veuve 
qui  là,  chaque  soir,  guettait  son  retour,  ense- 
velit le  cadavre,  puis  fit  tailler  des  larmiers 
dans  celte  roche  surplombante,  afm  que  les 
nuées  et  l'embrun  des  tempêtes  pleurassent  le 
trépassé . 

Que  voilà  donc  une  légende  analogue  aux 
plus  belles  fables  amoureuses  et  funèbres  de 
l'Hellas!  «  A'oyez.  disaient  les  Naxiennes.  au 
«  bout  de  ce  vallon,  sur  ce  petit  tertre  couvert 
«  d'absinthe  marine,  le  sépulcre  d  Ariane  et 
«  sa  statue  qui  regarde  encore  vers  la  mer.  » 
Si  un  fond  commun  d'humanité  réapparaît 
dans  les  conceptions  des  peuples  les  plus 
opposés,  considérons  néanmoins  quelles  diver- 
gences profondes  résultent,  tantôt  de  la  race, 
c'est-à-dire  de  la  nature,  et  tantôt  de  la  religion, 
cest-à-dire    de    notre    plan    supérieur    d'exi- 
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steiice.  Les  sciilpliirales  amantes  grecques,  de 
qui  la  douleur  même  reste  sereine,  drapées  au 
bout  des  lumineux  caps  dans  Folympique  azur, 
elles  ne  ressemblent  point  à  la  veuve  endeuillée, 
au  front  ridé  par  la  souffrance,  qui  gémit  sous 
les  nuaoes  en  fuite,  devant  les  houles  téné- 
breuses,  et  qui  cherche  un  cadavre  sur  les 
galets  d'une  anse  sinistre.  D'autre  part,  à  la 
maîtresse  abandonnée  de  Thésée  le  christia- 
nisme substitue  l'idéal  du  croisé  et  de  l'épouse 
fidèle  jusque  dans  la  mort.  J'entends  bien  que 
l'Antiquité  connut  la  fidélité  conjugale,  et  que 
les  nefs  de  la  croisade  ne  conduisaient  pas  seu- 
lement des  saints.  Mais,  ce  qui  importe  ici,  ce 
n'est  pas  le  cas  particulier:  c'est  l'honnêteté  de 
l'idéal  collectif  introduit  dans  un  milieu  par  la 
vérité  religieuse.  Si,  çà  et  là,  cet  idéal  luit  à 
travers  le  paganisme,  ce  sera  chez  des  poètes 
tout  inspirés  par  le  souvenir  de  la  Révélation 
primitive,  chez  Homère  qui  nous  montre 
l'homme  très  petit  devant  les  dieux,  chez  Ovide 
qui  semble  avoir  médité  la  Genèse.  Pourtant 
point  de  chapelles  à  consoler  les  larmes  de  leurs 
veuves  :  voici  pour  Andromaque  le  sérail  de 
Pyrrhus  ;  voici  pour  Alcyone  une  métamor- 
phose en  oiseau. 

Ne  persiflons  pas  cette  jolie  fable,  ni  plus  ni 
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moins  absurde  que  les  honteuses  divagations 
du  transformisme.  Le  fait  réel  de  révolution 
d  un  identique  ne  modifie  que  supertîcielle- 
ment  une  espèce,  incapable  de  jamais  s  élever 
jusqu'à  un  genre  autre  que  les  genres  initiale- 
ment créés.  L'espèce  humaine  apparaît  la  plus 
variable,  parce  que  les  causes  morales  s'ajou- 
tent pour  elle  aux  causes  physiologiques  d'évo- 
lution. 

^Lais  Joseph  de  Maistre  observe  que  nous 
sommes  reliés  au  trône  de  l'Eternel  par  des 
chaînes  singulièrement  souples.  Les  lois  mo- 
rales ne  présentent  point  la  rigueur  des  axiomes 
mathématiques,  et  les  lois  biologiques  elles- 
mêmes  abondent  en  exceptions  et  en  cas  par- 
ticuliers. Le  conflit  de  la  nature  humaine  géné- 
rale avec  le  déterminisme  ethnique  et  avec  le 
degré  particulier  de  vérité  religieuse  inflige  de 
continuels  démentis  aux  essais  de  synthèse 
dans  la  philosophie  de  l'histoire.  La  primitive 
douceur  méditerranéenne  avait  produit  ces 
païens  de  Malte  qui  prodiguèrent  à  saint  Paul 
naufragé  des  soins  touchants,  tandis  que  la  nef 
d'Almanzor  échoua  peut-être  attirée,  une  nuit 
de  tempête,  par  les  signaux  affreux  des  naufra- 
geurs  ;  et  ces  naufrageurs  étaient  baptisés  1  Mais 
observez  que  Terreur  islamiste  a   transformé 
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les  doux  Méditerranéens  en  corsaires  barba- 
resques,  tandis  que  les  conciles  de  IWrmorique 
ont  fini  par  métamorphoser  en  sauveteurs  bre- 
tons les  fils  des  naufrageurs.  Et  il  est  possible 
que  Ta  théisme  maçonnique  substitue  un  jour, 
en  France,  aux  barbares  du  Nord  les  sauvages 
du  Midi. 

Toutefois  le  proverbe  espagnol  dit  vrai  : 
«  Derrière  la  croix  se  tient  le  diable.  »  Point 
de  barbarie  comparable  à  celle  d'un  peuple 
qui  abuse  de  la  grâce,  et  surtout  qui  fait  servir 
la  vérité  religieuse  à  la  satisfaction  de  sa  luxure 
ou  de  son  orgueil.  De  là  les  atroces  despo- 
tismes  de  la  Renaissance  néronnienne  dans 
ritalie  pontificale.         • 

Si  universelle  apparaît  d'ailleurs  la  loi 
d'équilibre,  qu'une  grande  sainteté  suscite 
presque  toujours  d'inimaginables  turpitudes. 
Le  Christ  au  Golgotha  aura  pour  contrepoids 
Tibère  à  Caprée;  aussitôt  que  surgissent  les 
martyrs,  on  voit  les  descendants  des  Scipions 
devenir  Héliogabale,  Vitellius. 

Telles  sont  les  revanches  du  démon  qui  ne 
désarme  jamais.  Il  faut  tenir  partout  compte 
de  l'Ennemi  de  Dieu.  Ces  théologiens  l'ou- 
blient, qui  représentent  les  peuples  catholiques 
comme  nécessairement  justes  et  prospères  ;  ces 
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historiens  athées  ne  le  soupçonnent  pas,  qui 
attribuent  à  la  doctrine  chrétienne  les  crimes 
des  inquisiteurs  ou  les  stupres  de  quelques 
papes. 

L'on  pourrait  résumer  dans  les  formules  sui- 
vantes le  conflit  de  la  nature  humaine  générale 
avec  le  déterminisme  ethnique,  puis  avec  la 
civilisation  ambiante  et  avec  le  degré  de  vérité 
religieuse  : 

I''  Le  déterminisme  ethnique  régit  la  men- 
talité. Le  libre-arbitre  régit  la  moralité.  Il 
importe  par-dessus  tout  de  bien  séparer  du 
domaine  mental  le   domaine  moral. 

2'^  La  mentalité  concerne  le  groupe  plus  que 
l'individu.  La  moralité  concerne  l'individu  plus 
le  groupe. 

3"  La  mentalité  est  influencée  par  la  race, 
le  climat,  le  milieu.  La  moralité  est  influencée 
par  la  civilisation  et  surtout  par  la  religion. 

4"  La  moralité  domine  la  mentalité,  mais 
elle  peut  être  influencée  modalement  par  elle. 
A  son  tour,  elle  réagit  sur  la  mentalité  :  on  voit 
des  races  modifiées  non  seulement  par  le  cli- 
mat et  le  milieu,  mais  aussi  par  l'état  des 
mœurs. 

o**  Exemples  de  l'influence  climatérique  :  le 
Nord  développe  le  repliement  intérieur,  et  le 
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sentiment  de  la  nature;  le  Midi  développe  la 
passion,  el  le  culte  des  arts.  En  religion,  le  Nord 
reste  plus  volontiers  spirilualiste  ;  le  Midi  va 
plus  haut  ou  plus  bas  :  il  est  athée  ou  mystique 
(ceci  s'entend  évidemment  de  la  collectivité). 
Le  Midi  paraît  plus  propre  à  fonder  une  civi- 
lisation ;  le  Nord,  à  la  conserver  et  à  Fétendre. 
Il  y  a  enfin  dans  le  Nord  un  plus  grand  respect 
de  la  femme,  et  dans  le  Midi  un  plus  grand 
respect  de  Tamour. 

6"  La  Providence  peut  compenser  le  déter- 
minisme ethnique  par  la  vocation  de  certains 
peuples  (destinées  messianiques  des  grossiers 
Hébreux  —  la  croisade  prêchée  au  pays  des 
fabliaux  i .  La  race  est  un  produit  déterministe  : 
\e  peuple  est  un  produit  de  la  vocation  divine 
ou  de  la  liberté  humaine.  C'est  pourquoi  une 
époque  matérialiste  considère  de  préférence  la 
race,  tandis  qu'une  époque  religieuse  s'inté- 
resse surtout  au  peuple. 

7"  Pour  mesurer  l'influence  moralisatrice  de 
la  religion,  il  ne  faut  pas  comparer  un  peuple 
avec  un  autre  peuple,  ni  un  homme  avec  un 
autre  homme.  Il  faut  comparer  ce  peuple  ou 
cet  homme  avec  lui-même  dans  un  précédent 
état  religieux.  C'est  un  sophisme  d'opposer  à 
un  athée  d'humeur  douce  un  dévot  violent;  on 
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doit  seulement  considérer  jiisqn'oii  s'élèverait 
cet  athée  s'il  devenait  religieux,  et  jusqu'où 
s'abaisserait  ce  dévot  s'il  venait  à  perdre  la  foi. 
La  religion  concerne  avant  tout  la  destinée 
spirituelle  des  individus,  et  très  accessoirement 
leur  intérêt  terrestre.  Aussi,  rien  de  plus  ab- 
surde que  de  vanter  la  morale  évangélique 
quand  on  élimine  le  dogme.  Une  morale  de  re- 
noncement qui  ne  découlerait  pas  de  l'autorité 
divine  et  n'aboutirait  point  à  une  sanction,  ne 
serait  que  le  rêve  ambitieux  d'un  chef  d'école, 
réalisé  par  une  demi-douzaine  de  stoïciens,  au 
sein  dune  humanité  qui  ne  se  détournerait  ni 
de  ses  cupidités  ni  de  ses  vices.  Si  la  morale 
du  Christ  a  plus  contribué  à  la  civilisation  gé- 
nérale que  l'hellénisme  ou  que  les  systèmes 
socialistes,  c'est  parce  que  cette  morale  pos- 
sède son  point  d'appui  hors  du  monde.  Mais, 
que  la  direction  religieuse  vienne  à  retomber 
aux  mains  des  Pharisiens,  en  même  temps  que 
le  matérialisme  sadducéen  redressera  la  tête, 
alors  il  sera  bien  inutile  à  la  société  de  s'inti- 
tuler chrétienne.  Au  contraire,  la  profanation 
des  sacrements,  l'abus  de  la  grâce  susciteront 
une  dépravation  pire  que  celle  du  paganisme. 
Voilà  le  secret  de  cette  Renaissance  dont  le 
nom  même  est  une  imposture,  car  elle  n'a  res- 
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suscité  de  rhellénisme  que  les  vices,  sans  pro- 
duire ni  un  Phidias  ni  un  Socrate.  «  Comme 
«  les  civilisations  antiques  de  la  Grèce  et  de 
«  Rome,  comme  les  civilisations  modernes  de 
«  la  Provence  et  d'Espagne,  comme  toutes  les 
((  civilisations  du  Midi,  la  société  de  la  Renais- 
<(  sance  porte  en  soi  un  vice  irrémédiable,  une 
«  mauvaise  et  fausse  conception  de  l'homme. 
((  On  ne  fonde  pas  une  société  sur  le  culte  du 
«   plaisir  et  de  la  force,  o 

Ce  jugement  de  Taine  n'est  pas  entièrement 
exact.  Il  oublie,  d'une  part,  les  effroyables  ré- 
percussions de  la  Renaissance  italienne  chez 
les  peuples  du  Nord,  par  exemple  cette  mon- 
strueuse dépravation  de  l'Angleterre,  que  Taine 
constate  lui-même  ;  d'autre  part,  il  ne  tient 
point  compte  des  élans  de  sainteté  et  de  cha- 
rité qui,  en  Italie  comme  en  Espagne,  furent 
le  contrepoids  providentiel  de  l'impiété  élé- 
gante et  de  l'effrénée  luxure.  Le  poison  des 
Borgia,  la  torche  de  Torquemada  gardent  pour 
correctifs  la  mysticité  d'une  sainte  Théi-èse. 
l'ardent  amour  des  ascètes  italiens.  Les  crimes 
de  la  Renaissance  s'expliquent  mieux  par  l'as- 
saut de  l'enfer  contre  la  chaire  même  de  l'A- 
pôtre que  par  un  élément  ethnique.  Et  ce  fut 
moins  une  protestation  de  la  conscience  qu'une 
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révolte  de  rorgueil  qui  détacha  le  Nord,  par 
la  Réforme,  du  scandaleux  Midi. 

La  Renaissance,  mot  de  mensonge,  étiquette 
satanique  !  Cette  Renaissance  est  la  mort  du 
tendre,  du  passionné  Moyen  Age.  Loin  d'adou- 
cir les  mœurs,  elle  imagine  d'affreux  supplices, 
la  roue.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Fart  religieux  qui 
ne  redevienne  alors  païen.  Le  grand  siècle 
de  l'Europe  avait  été  le  xiii'".  C'est  au  xiv''  que 
le  prêtre  s'écarte  du  peuple,  que  le  moine 
abandonne  le  travail  manuel,  que  le  phari- 
saïsme  envahit  l'Eglise,  et  que  le  naturalisme 
philosophique,  ennemi  du  véritable  sentiment 
de  la  nature,  relève  la  tête.  Déjà  les  digues  de 
l'enfer  semblent  rompues.  La  Chrétienté  ago- 
nise sous  un  déluge  d'abominations,  auquel 
correspond  une  avalanche  de  fléaux  :  massacres, 
famines,  pestes  à  dépeupler  des  cités  entiers. 

C  est  l'époque  où  x\vignon  se  dresse  contre 
Rome,  Aux  vrais  papes  qui  trop  longtemps 
avaient  oublié  leur  siège  apostolique  dans  cette 
Italie  factice  succèdent  les  anti-papes.  Ils 
troublent  l'Europe  avec  une  opiniâtreté  d'am- 
bition qui  fait  songer  que  certaines  perversités 
intellectuelles  ou  morales  ne  peuvent  germer 
que  dans  l'àme  de  prêtres  insuffisamment 
pieux. 
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Le  schisme  éleinl,  le  Comlat  va  devenir  par 
moments  une  mauvaise  Rome,  un  réceptacle 
de^'  abus  du  pouvoir  (emporel  sans  le  rayonne- 
ment spirituel  de  la  tiare.  Il  semble  que  plu- 
sieurs des  vice-légats,  gouverneurs  d'Avignon, 
n'aient  pas  été  choisis  parmi  les  plus  louables 
dignitaires  de  l'Eiilise. 

Et  voici  bien  Tune  des  pires  injustices  de 
l'impiété,  en  même  temps  que  la  pire  sottise 
du  pharisaïsme,  que  de  confondre  la  flamme 
pure  de  la  vérité  catholique  avec  le  verre  sou- 
vent maculé  qui  transmet  cette  flamme  aux 
hommes.  Cest,  au  contraire,  parce  qu'il  a 
existé  beaucoup  de  papes  médiocres  et  deux 
ou  trois  détestables,  que  la  persistance  de  Tin- 
faillibilité  dogmatique  constitue  le  plus  surpre- 
nant prodige  de  Thistoire.  Tel  pape  a  entrepris 
des  guerres  injustes,  tel  autre  mena  une  exi- 
stence scandaleuse  ;  aucun  n'a  enseigné  une  hé- 
résie. Et  cependant,  que  n'eussent  pas  prodigué 
les  rois  protestants  ou  les  princes  dépravés 
pour  faire  résonner  dans  Rome  une  définition 
luthérienne  ou  une  doctrine  opposée  à  la  morale 
évangélique  ! 

Puis,  malgré  les  scandales  ecclésiastiques,  le 
christianisme  n'a  jamais  cessé  d'être  le  vecteur 
de  toute  civilisation   véritable.   D  sied  bien  à 
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notre  époque,  laquelle  a  vu  les  guerres  de  Na- 
poléon, de  s'indigner  contre  la  «  folie  »  des 
croisades!  Nous  leur  devons  d'avoir  échappé 
au  cimeterre  de  l'Islam,  d'ignorer  le  harem,  de 
n'être  pas  gouvernés  comme  la  Turquie  d'hier. 

Seul  l'esprit  religieux  peut  efficacement  s'in- 
terposer entre  régoïsme  aristocratique  et  l'a- 
narchie populaire.  Stendhal,  à  la  fin  de  ses 
Mémoires  cVun  (ouri.ste,  rend  hommage  à  la 
puissance  moralisatrice  du  dogme.  Cet  athée 
malgré  lui,  si  l'on  peut  dire,  et  victime  du 
xv!!!*"  siècle,  a  cependant  compris  que  sans  le 
catéchisme  notre  Midi  redeviendrait  vite  celui 
des  patriciens  de  Néron  et  des  révoltés  de 
Spartacus.  Taine  lui-même,  sur  le  lard  de  sa 
vie,  par  un  revirement  qui  absout  ses  hypo- 
crites hostilités  contre  la  vérité  religieuse, 
reconnut  que  partout  où  le  christianisme  a  dé- 
cliné, la  société  est  redevenue  dure  et  l'homme 
mauvais. 

Toutefois  Dieu  ne  se  retire  jamais  entière- 
ment de  la  société  la  plus  infidèle  à  sa  loi. 
Alors  même  que  la  barbarie  matérialiste  règne 
sur  une  collectivité,  le  salut  demeure  pos- 
sible aux  âmes  individuelles.  Souvent  de  plus 
grandes  grâces  sollicitent  le  peuple  coupable, 
ainsi  que  nous  le  voyons  aujourd'hui  à  Lourdes. 
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A  la  loi  d'équilibre  qui  régit  le  domaine  de 
la  spiritualité  il  s'ajoute  probablement  une  loi 
de  progrès.  Hegel  a  mal  interprété  la  profonde 
découverte  de  sa  formule  du  progrès  en  spirale  ; 
c'est  surtout  à  la  vérité  religieuse  qu'elle  s'ap- 
plique. A  de  certains  tournants  tout  semble 
finir  dans  les  ténèbres  ;  néanmoins  l'ascension 
se  poursuit.  Au  xv"  siècle  le  christianisme  pa- 
raît agoniser  entre  le  néo-paganisme  de  l'Ita- 
lie et  la  prétendue  Réforme  de  l'Allemagne. 
Pourtant  c'est  l'heure  où  Colomb  et  les  aven- 
turiers portugais  vont  apporter  au  Christ  des 
continents.  La  Révolution  française,  observe 
Quinet,  «  croit  tuer  le  christianisme  et  ne  sert 
«  qu'à  le  réaliser.  »  La  lettre  de  l'Evangile 
s'obnubile  un  instant;  l'esprit  se  développe. 

C'est  au  début  de  la  Renaissance  que  les 
miraculeuses  missions  de  saint  Vincent  Ferrier 
ramènent  à  l'austérité  chrétienne  un  quart  de 
l'Europe.  Il  parcourut  surtout  le  Midi,  et 
séjourna  à  la  cour  des  anti-papes.  Il  prêchait 
le  jugement  aux  farandoleurs  du  Comtat.  La 
Providence  ménage  de  ces  coîitrepoids  à  la 
naturelle  licence  des  peuples  méridionaux,  de 
même  qu'elle  envoie  saint  Vincent  de  Paul  aux 
durs  seigneurs  de  la  France  septentrionale. 

Voyez   comme   le    premier   feu    d'automne 
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change  nos  pensées  !  Avec  Télé  s'en  est  allé 
le  gazouillis  des  hirondelles  ;  voici  le  doux 
susurrement  des  bûches;  lame  frileuse,  reco- 
quillée,  se  remémore  tout  un  monde  intérieur. 
Et  vous  voudriez  que  le  rêve  du  Septentrion 
ressemblât  à  la  vision  du  Sud  ! 

Mais  ces  divergences  n'atteignent  point  en 
nous  la  vie  divine.  Cigale  ou  grillon,  rayon- 
nement solaire  ou  lueur  des  tisons  qu'importe, 
pourvu  que  la  voix  ou  que  la  clarté  cherche 
Dieu  !  Ce  n'est  ni  d'avoir  eu  lépiderme  brûlé 
par  le  Baal  africain  ou  blanchi  par  les  neiges 
Scandinaves,  ni  d'avoir  eu  l'imagination  enfié- 
vrée par  les  poèmes  de  l'Inde  ou  bercée  par 
les  songes  de  l'Edda,  qui  aura  opéré  l'irrévo- 
cable tri  des  quarante  milliards  d'àmes  sou- 
mises déjà,  depuis  Adam,  à  l'épreuve  terrestre. 

Autrement  grave  que  la  mentalité  des  races 
est  la  vocation  providentielle  des  peuples. 
Quelques-uns  reçurent  une  mission  prépondé- 
rante, et  furent  à  travers  les  autres  les  vecteurs 
de  l'autorité  ou  de  l'amour.  Mais  telle  est  la 
perversion  de  la  race  humaine,  qu'elle  n'at- 
teint d'ordinaire  jusqu'au  principe  d'amour 
que  parle  principe  d'autorité.  Examinez  l'his- 
toire de  Rome.  Tout  d'abord  elle  ne  séduit 
guère,  cette  civilisation  de  procureurs  et  d'ad- 
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judanls.  Que  son  duv  pat er  familias,  que  son 
despotisme  masculin  nous  semblent  odieux  ! 
Cependant,  à  la  longue,  c'est  à  Rome  que 
s'ancra  la  véritable  notion  de  l'amour,  et  que 
chantèrent  les  Elégiaques,  et  que  l'épouse  se 
gloriiia  d'être  univira.  Mais  surtout  quelle 
grande  école  d'amour,  divin  ou  terrestre,  que 
la  Rome  du  xiii*^  siècle  !  La  Rome  de  Michel- 
Anoe  m'a  trouvé  hostile.  Je  ne  rencontrai  plus 
là  cette  dilatation  d'àme  qui  m'attachait  à  la 
Palestine  où  les  pas  du  Christ  vivent  encore,  où 
le  Discours  pour  les  pauvres  et  les  souffrants 
résonne  toujours.  Jérusalem  est  la  capitale  du 
christianisme;  Rome,  songeai-je,  ne  serait-elle 
que  la  capitale  du  cléricalisme?  Je  me  ressaisis 
aux  catacombes.  Ici  plongent  Ic'S  indestructibles 
racines  de  la  chaire  apostolique,  sans  laquelle 
le  tlambeau  de  la  vérité  intégrale  se  fût  promp- 
tement  éteint,  et  sans  laquelle  l'eucharistie,  le 
culte  de  la  Madone  et  des  saints,  c'est-à-dire 
tout  le  catholicisme,  eussent  cessé  d'opérer  la 
plus  haute  communion  des  âmes  dans  l'amour 
divin.  Si  le  sombre  moine  d'Allemagne  eût  j 
oublié  dans  une  prière  aux  catacombes  la 
Rome  trop  éprise  des  belles  formes,  la  grande 
apostasie  du  Nord  n'eût  pas  ensanglanté 
l'Europe. 
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Les  civilisations  se  dépravenl  par  l'abus  des 
arts.  Après  Phidias  Tart  cesse  d'être  religieux, 
et  la  (jrèce  affadie  corrompt  la  république  des 
Scipions.  Plus  lard  la  religieuse  Italie  de  Dante 
et  de  l'Angelico  devient  la  Sodome  des  Borgia. 
Par  les  Médicis  elle  va  intoxiquer  la  descen- 
dance de  saint  Louis. 

En  même  temps,  la  sécheresse  littéraire 
d'Horace  nous  gagne  par  les  Boileau  et  les 
A  oltaire.  Cependant  c'est  surtout  la  France 
méridionale  qui  hérite  des  civilisations  an- 
tiques. Chacune  d'elles  se  fige  en  l'une  de  nos 
villes  ainsi  qu'en  un  vivant  musée.  Arles  tut  le 
dernier  reflet  de  la  Grèce;  Nîmes  garde  le  dur 
pli  du  vieux  Latium  ;  Avignon  demeure  tout 
imprégné  de  la  sainteté  et  de  la  dépravation 
italiennes. 

Quelque  enclin  que  l'on  soit  à  préférer  aux 
splendeurs  solaires  le  charme  des  rafales  plu- 
vieuses dans  les  feuilles  mortes,  on  ne  saurait 
les  mépriser,  ces  villes  d'art  qui  marquent  en 
outre  d'importants  points  de  repère  dans  l'his- 
toire de  la  pensée  religieuse.  A  Arles,  berceau 
du  christianisme  dans  les  Gaules,  la  vérité  sur- 
naturelle reçut  la  délicate  empreinte  extérieure 
de  l'hellénisme  expirant.  Avignon  porte  à  la 
fois  le  sceau  de  Tardent  Moyen  Age  et  celui  de 
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la  papauté .  Nîmes  raconte  Thorreur  des  guerre^ 
huguenotes .  Aujoud'hui  toutes  ces  villes  d\\ 
Midi  meurent;  Taxe  de  la  civilisation  n"est 
plus  là. 

Et.  pis  que  la  mort,  ce  serait  la  putréfaction 
morale,  Tanarchie  grecque,  la  bestialité  repa- 
rue du  sano-  latin,  si  Tathéisme  des  démagog'ues 
et  Téq^oïsme  des  dilettantes  méridionaux  ne 
recevaient  encore  aujourd'hui  un  contrepoids 
de  prières  et  de  grâces. 

Quelque  hasardeux  que  se  révèlent  l'examen 
des  mentalités  collectives  et  celui  des  secours 
providentiels,  il  semble  bien  qu'une  certaine 
infériorité  morale  et  intellectuelle  des  races  du 
sud  soit  compensée  par  une  haute  faculté  d'in- 
tuition. Le  Midi  moderne,  si  féminin,  apparaît, 
ainsi  que  la  femme,  démon  ou  ange.  Il  ne  s'ar- 
rête guère  à  mi-chemin  entre  le  matérialisme  de 
ses  Gassendi,  de  ses  ,Zola  et  l'ardent  amour  des 
saints  de  l'îtaîie,  de  l'Espagne,  de  la  Provence. 

Refugiiim  peccatoruin!  Ces  cités  rhoda- 
niennes. Marie  spécialement  les  protège,  ainsi 
que  les  villes  de  l'Arno  et  de  la  Brenta.  Les 
grands  enfants  qui  les  peuplent  semblent  avoir, 
plus  que  les  autres  hommes,  besoin  d'une  Mère 
céleste  pour  s"élever  jusqu'à  Dieu.  Le  culte 
de  la  Madone   demeure   très    vivant   dans   le 
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Gomtal,  ce  morceau  détaché  de  Tltalie.  La 
statue  de  la  hello  InmacuUido  protège  ces  villes 
méridionales  qui,  sans  elle,  deviendraient  des 
Gomorrhes.  Elle  fut  Tidéal  aussi  cher  aux 
vieux  peintres  comtadins  qu'aux  Sanzio  et 
aux  Carlo  Dolci.  D'anonymes  artistes  sculp- 
tèrent à  l'angle  des  logis  les  statuettes  que  l'on 
illumine  encore  aux  fêtes  de  la  ^^ierge,  à  la  fête 
surtout  de  l'Immaculée  Conception,  si  joyeu- 
sement célébrée  de  Lyon  à  Marseille. 

Celle  qui  fut  «  conçue  de  toute  éternité  » 
dans  l'Esprit  de  Dieu,  Celle  qu'annonça  Isaïe, 
Celle  à  qui  les  mythes  même  des  peuples 
anciens  rendirent  hommage,  la  Vierge-Mère  à 
qui  les  druides  élevaient  un  autel,  Flsis  de 
Mizraïm  allaitant  Horus  le  dieu  sauveur,  Celle 
à  qui,  du  haut  de  la  Croix,  l'humanité  entière 
fut  confiée  dans  la  personne  du  disciple  aimé, 
Celle  que  révère  l'Islam  et  qui,  à  Lourdes,  a 
guéri  des  bouddhistes,  Marie  conçue  sans 
péché  et  asile  de  tous  les  pécheurs,  se  ré- 
vèle jusque  dans  le  vocable  de  ses  sanc- 
tuaires l'universelle  Protectrice,  à  hauteur 
d'appui  pour  toutes  nos  misères  et  toutes  nos 
joies.  Elle  est  dans  l'Alpe  glacée  Notre-Dame- 
des-Neiges;  elle  est  Notre-Dame-de- Lumière 
dans  la  radieuse  Provence. 
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Parmi  tant  de  chapelles  que  le  Comlat  lui  a 
dédiées,  parmi  tant  de  célèbres  pèlerinages  de 
ce  Midi,  j'en  ai  visité  très  peu.  Et  c'est  pour- 
quoi serait  injustifié  le  titre  de  mon  livre,  si 
je  ne  m'étais  proposé,  plutôt  qu'une  nomen- 
clature de  lieux  saints,  une  sorte  d'enquête 
morale  sur  une  contrée  qui  doit  le  meilleur  de 
sa  vie  sociale  ou  esthétique  à  la  Bonne  Mère,  à 
la  hello  Inmaculacio,  à  la  Madone. 


LES 

MADONES  COiVlTADINES 


Comme  Andromaqiie  captive  se  consolait  avec 
un  simulacre  du  fleuve  troyen,  il  semble  que  les 
papes  aient  voulu  se  refaire  du  Comtat  une  Italie. 

La  nature  leur  avait  fourni  le  décor,  cette  seconde 
Lombardie  qui  borde  le  Rhône,  entre  Arles  et 
Montélimar.  Paysage  plus  vraiment  italien  peut- 
être  que  TAgro,  et  auquel  les  pontifes  finirent  par 
s'identifier  à  ce  point  que  les  objurgations  de  Pé- 
trarque ne  purent  les  en  arracher.  Pour  les  rame- 
ner, ou  plutôt  pour  les  exiler  à  Rome,  il  fallut  une 
sainte,  Catherine  de  Sienne.  Et  Pétrarque  lui-même, 
malgré  son  patriotisme  florentin,  ne  quitta  Vaucluse 
qu'en  abdiquant  toute  joie  terrestre. 

Les  papes  léguaient  à  Avignon  leur  empreinte 
exclusive.  Jadis  Avenio  n'avait  été  qu'une  bour- 
gade, perdue  dans  l'orbite  glorieuse  d'Arelas.  Les 
traces  d'un  hippodrome,  quelques  statues  ou  mo- 
saïques attestent  seules  dans  la  cité  des  primitifs 
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Cavares  la  conquête  latine,  restée  si  vivante  à 
Orano-e.  Tandis  que  dans  Rome  on  demande  aux 
catacombes  ou  au  Fdium.  puis  au  moderne  Pincio 
l'oubli  du  fade  Bernin,  Avio^non  ne  possède  ni 
prestig-e  antique  ni  mérite  contemporain.  Il  n'était 
rien  avant  le  xiu''  siècle,  et  notre  démag-ogie  a  di- 
minué sa  beauté. 

Aujourd'hui  les  saints  ont  fui  cette  ville,  qui  ne 
parlerait  guère  à  l'âme  sans  les  anciennes  madones 
de  ses  ruelles. 

Son  passé  mèrn^  apparaît  trouble:  1  on  y  appré- 
hende la  Renaissance  néronienne.  l'artiste  et  fé- 
roce Ralie.  Souvent  je  reg-rettai  là  les  nuages  et 
les  bons  géants  simples  du  Nord.  Si  Avignon  otTrait 
du  moins  la  douceur  odysséenne  ou  1  orientale 
splendeur  de  l'Arlésie  !  Ah  !  loin  de  la  dureté  la- 
tine Arles,  Arles,  et  son  hellénisme  chrétien  du 
iv*'  siècle  ! 

Ceux  qui  tiennent  de  l'Evang^ile  un  cœur  qui  le 
déborde  redoutent  1  exclusivisme  théologique,  fruit 
spontané  de  l'esprit  latin.  Il  y  a  loin  de  Clément 
d'Alexandrie  aux  jansénistes.  Certes  la  vérité  in- 
tégrale survit  à  ses  interprètes:  les  Pères  g'recs 
n'ont  pas  plus  éteint  l'enfer  que  les  latins  n'ont 
fermé  le  ciel.  Mais  combien  notre  sympathie  va- 
t-elle  aux  trop  miséricordieux,  de  préférence  à  ceux 
qui  ajoutèrent  au  poids  de  la  justice  divine  leur 
sombre  autoritarisme  ! 

Providentiel  équilibre,  c'est  aux  races  les  plus 
dures  qu'est  coniié  le  dépôt  central  des  vérités  dog-- 
matiques  :  aux  Israélites  les  tables  du  Sinaï.  aux 
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Romains  la  chaire  infaillible.  Mais,  aussi  bien  que 
l'ancienne,  la  nouvelle  Loi  peut  avoir  ses  phari- 
siens. 

Dans  la  basilique  de  Jules  II  une  mosaïque  re- 
présente le  désespoir  d'un  jeune  patricien  forcé  de 
croire  à  la  mort  de  sa  fiancée;  les  autres  person- 
nages semblent  triompher  de  cette  évidence.  Cela 
pourrait  s'intituler  l'amour  Aaincu.  et  symboliser 
lorgueilleux édifice  tant  admiré  par  les  incroyants, 
et  où  pas  une  pierre  ne  rappelle  la  crèche  ni  l'ate- 
lier de  Nazareth.  Du  moins  est-il  dédié  au  Christ, 
tandis  qu'au  palais  d'Avignon  tout  dénonce  plus 
de  confiance  dans  les  créneaux  ou  les  poternes  à 
embuscades  que  dans  l'assistance  promise  au  Pé- 
cheur. 

Et  si  leur  symbolisme  ne  m'inquiétait,  j'admi- 
rerais davantage  les  meurtrières  en  forme  de  croix 
qui  ajourent  les  courtines  du  mur  d'enceinte.  Rem- 
parts charmants,  avec  leur  teinte  d'abricot  sous  le 
ciel  de  cobalt,  mais  gardant  on  ne  sait  quel  frisson 
de  traîtrise  mièvre.  Le  passé  d  Avignon  confirme 
notre  instinctive  méfiance.  Ni  tant  dart,  ni  tant 
d'amour,  ni  tant  de  sainteté  qui  auréolèrent  la  Rome 
des  Gaules  ne  parviendront  à  voiler,  à  travers  son 
histoire,  une  dureté  patricienne  insoutenable  pour 
quiconque  préfère  le  Sanzio  à  Michel-Ange,  Racine 
à  Corneille,  la  tendresse  à  l'autorité.  Puis  ces  tours 
carrées  attestent  trop  la  précision  géométrique  de 
l'esprit  ]atin  ;  elle  n'enclosent  point,  ainsi  que  les 
tours  rondes  du  Nord,  le  rêve  de  légendaires  prin- 
cesses captives.  Elles  n'éveillent   pas   même  l'idée 
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de  l'héroïsme  lovai.  Autant  fleurirent  en  Provence 
les  ordres  charitables,  autant  les  ordres  militaires 
y  ont  promptenient  dégénéré.  Avignon  ne  vaut 
que  par  ce  qui  est  féminin  ou  pieux  en  lui,  par  son 
musée  d'églises,  par  le  souvenir  de  Laure,  par  les 
madones  de  ses  ruelles. 


Dans  la  somptuosité  d'un  soir  oriental,  le  Palais 
des  papes,  chaud  d'une  lumière  dorée,  rutile,  écra- 
sant la  cité,  et  titanique  avec  ses  tours  carrées  de 
quatre-vingts  mètres,  ses  courtines  où  d'immenses 
ogives  descendent  des  créneaux  jusqu'au  sol. 

D'ailleurs,  sans  l'or  d'une  récente  Madone  qui 
surplombe  l'église  métropolitaine  enclavée  dans 
son  polygone  ce  Palais  resterait  extérieurement 
étranger  au  christianisme.  Il  s'en  dégage  une  sensa- 
tion de  formidable  puissance  et  d'art  classique.  Ici 
Rome  plutôt  que  l'Italie.  L'art  massif  du  Colisée  est 
surpassé;  la  marche  pesante  des  légions  s'évoque. 
Peu  de  place  pour  la  grâce  italienne,  moins  encore 
pour  la  rêverie  de  ces  tourelles  et  de  ces  recoins 
des  manoirs  gothiques  qvie  fouaille  mélancolique- 
ment la  pluie  de  novembre.  Semblable  à  quelque 
prodigieuse  falaise  taillée  par  des  géants,  le  Palais 
où  Jules  II,  alors  légat,  conçut  peut-être  l'idée  de 
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Saint-Pierre,  écrase  les  lumineux  remparis  d"Avi- 
gnon,  et  accentue  parle  contraste  de  son  austérité 
la  gracile  élégance  des  petits  clochers,  dont  la 
pierre  ciselée  dentelle  cette  cité,  plus  florentine, 
elle,  que  romaine. 

Le  Palais  fait  moins  songer  aux  papes  qui  le  bâ- 
tirent quaux  anti-papes  qui  s'en  firent  plus  tard 
une  citadelle  contre  l'Eglise.  Au  reste,  il  n'était 
point  cimenté  dans  le  véritable  esprit  chrétien. 

La  religion  n'a  aucun  besoin  de  nos  mensonges; 
tôt  ou  tard  au  contraire  ils  la  compromettent.  Les 
historiens  anti-catholiques  n'eussent  jamais  réussi 
à  faire  accroire  que  Jeanne  de  Naples  vendit  à  Clé- 
ment VI  Avignon  en  échange  dune  absolution,  si 
des  apologistes  mal  avisés  n'eussent  cherché  à  dis- 
simuler que  cette  reine,  accusée  d'avoir  tué  son 
mari,  aliéna  le  comté  au  pape  pour  quatre-vingt 
mille  florins,  destinés  à  repousser  les  troupes  ven- 
geresses de  son  beau-frère,  Louis  de  Hongrie.  La 
conduite  de  Clément  n  en  devient  guère  plus 
louable,  mais  elle  compromet  seidement  le  souve- 
rain temporel  ;  elle  cesse  d'entacher  spirituellement 
cette  papauté  qui,  plus  tard,  préférera  livrer  l'An- 
gleterre à  l'hérésie  plutôt  que  d'absoudre  les  crimes 
domestiques  d'Henri  A  III. 

L'origine  impure  du  morcellement  de  la  Provence 
au  profit  des  Etats  de  l'Eglise  porta  mallieur  à  la 
Chrétienté,  et  aussi  à  Rome  que  les  pontifes  avaient 
déjà  quittée  pour  résider  à  Avignon,  où  Philippe-le- 
Bel  avait  attiré  Clément  V,  alors  que  le  Saint- 
Siège  ne  possédait  encore  dans  le  Comtat  que  Car- 
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pentras.  La  cession  consentie  par  Jeanne  de  Xaples 
révdlta  ses  vassaux.  L  on  ne  disposait  pas  des 
peuples  au  xiv*^  siècle  aussi  facilement  que  nous 
l'imaginons.  Sur  la  plainte  des  seigneurs  proven- 
çaux et  napolitains,  appuyés  par  une  consultation 
du  jurisconsulte  Mathieu  de  Porta,  un  arrêt  solen- 
nel du  conseil  de  la  reine  cassa  la  vente.  Clé- 
ment ^  I  ayant  ensuite  annulé  lui-même,  par  une 
bulle,  les  aliénations  territoriales  de  Jeanne,  Ion 
s  explique  difficilement,  sinon  par  les  troubles  de 
1  épo(|ue  et  par  l'occupation  antérieure  d'Avignon, 
comment  il  conserva  cette  ville  et  tous  les  fiefs  du 
Comtat. 

Durant  la  captivité  du  roi  Jean,  laquelle  li^Ta  la 
France  à  lanarchie.  des  bandes  de  voleurs,  puis  de 
routiers,  enfin  la  grande  compagnie  de  Du  Guesclin 
rançonnent  le  pape,  au  temps  où  Louis  d'Anjou 
-^'emparait  d  Arles,  et  où  le  comte  de  Savoie  arra- 
cliait  le  Piémont  à  la  Provence  démembrée. 

Avignon  dès  lors  restera  au  Saint-Siège,  mais 
épié,  sans  cesse  menacé  par  les  rois  de  France.  La 
tour  Philippe-le-Bel,  sur  l'autre  rive  du  Rhône, 
atteste,  dès  la  première  heure,  cette  surveillance. 
Etrange  complexité  de  ces  siècles  où  les  rois  trem- 
blaient aux  pieds  du  pape,  et  où  chacun  selîorçait 
de  lasservir !  C  est  en  somme  l'inverse  de  notre 
époqiie,  où  le  Saint-Siège  prolonge  son  influence 
sociale  jusque  sur  les  nations  hérétiques. 

Le  séjour  des  papes  à  Avignon,  quelque  troublé 
cju'il  apparaisse,  marque  néanmoins  un  répit  dans 
la  turbulente  chronique  de  cette  cité.  A  peine  rele- 


8  LES    MADONES    COMTADINES 

vée  des  invasions  barbares  et  de  son  siège  par 
Glovis,  elle  avait  subi  les  Sarrasins,  que  Charles 
Martel  vint  exterminer  dans  ses  murs.  Après  le  dé- 
membrement de  l'empire  carolingien,  elle  échoit 
aux  rois  d'Arles,  puis  aux  comtes  de  Toulouse. 
Ensuite  son  peuple,  passionné  d'égalité,  parvient  à 
fonder  une  république  consulaire  dont  Frédéric 
Barberousse  confirme  les  franchises.  Mais,  ainsi 
que  les  républiques  italiennes,  celle-ci  sombre  dans 
les  factions  de  familles  et  dans  les  rivalités  entre 
patriciens  et  bourgeois.  Au  grand  choc  du  Nord 
contre  le  Midi,  Avignon  vole  au  secours  du  comte 
de  Toulouse  et  massacre  le  prince  d'Orange  qui  se 
déclarait  contre  les  xA.lbigeois.  Alors  Louis  VIII 
l'assiège  avec  cinquante  mille  hommes,  et  l'em- 
porte après  trois  mois  dune  défense  héroïque.  Dé- 
mantelé par  le  légat,  et  voyant  son  podestat  sou- 
mis à  lévêque,  vainement  Avignon  s'insurge-t-il. 
Son  autonomie  républicaine  survit  illusoire  jus- 
qu'au jour  où  Philippe-le-Bel  le  donne  comme  fief 
au  roi  de  Naples,  et  comme  résidence  à  Clément  V. 

Alors  éclatait  l'affaire  des  Templiers,  au  lende- 
main de  la  répression  des  Albigeois. 

La  croisade  contre  Albi  marque  une  phase  du 
perpétuel  conflit  entre  la  discipline  du  Nord  et  le 
libéralisme,  si  souvent  anarchique,  du  Midi.  Simon 
de  Montfort  et  ses  barons  d'outre-Loire  appa- 
raissent aux  Méridionaux  comme  les  derniers  Bar- 
bares. Le  pape  qui  avait  démuselé  la  meute  franque 
demeura  ensuite  l'impuissant  spectateur  de  ses 
crimes.    Mais,  si  rien  n'excuse  la   sauvagerie   des 
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hobereaux  neustriens  lancés  à  la  curée  des  cours 
d^amour,  il  reste  néanmoins  que  le  trop  facile 
Midi  a  besoin  parfois  de  ces  tempêtes  de  mistral 
qui  balaient  ses  germes  de  corruption. 

Le  drame  des  Templiers  ressemble  k  celui  des 
Albigeois . 

Ni  les  uns  ni  les  autres  n'étaient  innocents. 
L'Ordre  du  Temple  avait  dégénéré  en  bacchanales 
secrètes  et  en  initiations  sacrilèges.  L'appel  au 
bras  séculier  devenait  légitime,  mais  il  servit  en- 
suite de  prétexte  aux  ambitions  du  souverain.  Ce 
fut  l'installation  de  Clément  V  à  Avignon  qui  pro- 
cura à  Philippe-le-Bel  la  perte  des  Templiers. 
Quoiqu  aucun  des  pontifes  avignonnais  n'ait  été 
personnellement  indigne  de  la  tiare,  cependant 
tout  apparaît  simonie  et  désastre  à  l'origine  de  la 
«  nouvelle  captivité  de  Babylone.  >>  Pierre  ne  dé- 
serte pas  impunément  Rome;  le  Qiio  vaclis?  reten- 
tit à  travers  l'histoire.  A  peine  les  papes  avaient-ils 
terminé  leur  palais  qu'ils  durent  le  quitter,  léguant 
au  schisme  d'Occident  cette  citadelle  inexpugnable 
où  l'anti-pape  Pierre  de  Luna  résista  dix  ans.  Avi- 
gnon devint  ainsi  la  cause  du  plus  grand  scandale 
pour  l'Eglise  en  ces  temps  où  les  peuples,  sans 
renier  la  descente  de  l'Esprit-Saint  sur  une  seule 
tête,  sentregorgeaient  pour  savoir  quelle  était  la 
vraie . 

Au  fond  rivalité  de  couronnes  plutôt  qu'incer- 
titude des  consciences.  Le  schisme  d'Occident  pro- 
céda surtout  des  conflits  de  l'Angleterre  et  de  la 
France.    D'ailleurs    les    bonnes    volontés    demeu- 
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raient  sauves.  La  cour  des  anti-papes  vit  fleurir 
plusieurs  saints,  preuve  de  la  dissociation  possible 
entre  la  vérité  doctrinale  et  le  mérite  subjectif. 
Mais  il  semble  que  la  Providence  ne  permette  un 
pareil  scandale  qu  aux  époques  de  foi  robuste. 


Le  charme  du  Xord  plonge  dans  le  passé.  Les 
cités  n  y  plaisent  que  pour  la  mousse  de  leurs  ar- 
doises; les  choses  mêmes  d'à  présent  y  semblent 
anciennes. 

Dans  le  Midi,  au  contraire,  tout  paraît  un  perpé- 
tuel aujourdhui;  les  ruines  restent  lumineuses  et 
jeunes.  Bien  loin  que  les  vivants  dhier  se  muent 
en  des  personnages  de  légende,  César  et  Marins 
demeurent  ainsi  que  des  hommes  auxquels  on  vient 
de  parler  dans  la  rue.  De  là  deux  poésies  opposées, 
Toussaint  neustrienne,  Pâques  provençal. 

A  peine  croit-on  aux  avrils,  aux  nids  futurs, 
sous  ces  crépuscules  automnaux,  délicieusement 
mortuaires,  des  rives  de  la  Loire  ou  des  coulées  de 
prés  armoricaines,  lorsque  s'espace  aux  ronces  dé- 
nudées le  trille  mélancolique  du  rouge-gorge.  Tout 
achevait  de  se  taire  sous  le  ciel  bas.  Ohl  la  dou- 
ceur  de  ce  thrène  des  joies  finies I    Rien  de  plus 


12  Li:s    MADONES    COMTADINES 

diluant  pour  arracher  l'âme  au  remords,  à  l'espé- 
rance, et  aussi  pour  la  soustraire  aux  solidarités 
humaines.  Ici  l'amour  se  fond  en  imprécises  ten- 
dresses. Le  Sud  n'a  point  d'ensorcellements  com- 
parables à  cette  file  de  pluviers  sous  la  nue  grise, 
ni  à  retfeuillement  silencieux  des  larges  chênes 
qui  regardent  passer  les  générations. 

Aussi  combien  les  peuples  du  Nord  ont-ils 
mieux  senti  la  nature!  Souvent,  pour  leurs  artistes, 
l'homme  n'est  ([u'un  accessoire  du  paysage,  tandis 
que  Fra  Angelico  lui-même,  pareil  ici  aux  néo- 
païens de  la  Renaissance,  ne  voit  dans  la  nature 
qu'un  cadre  pour  ses  personnages.  A  peine,  çà  et 
là,  aux  pieds  d'une  madone  quelques  fleurs,  les- 
quelles disparaîtront  tout  à  fait  dans  les  orgies  pic- 
turales de  Véronèse,  ces  prodiges  d'ennui  pom- 
peux. Parmi  les  peintres  italiens,  Raphaël  seul 
peut-être  s'est  imprégné  d'un  horizon.  Et  les  paysa- 
gistes comtadins,  Horace,  Joseph  Vernet,  n'é- 
chappent pas  à  C2tte  prédominance  donnée  par 
tous  les  Latins  à  l'homme  sur  la  nature  :  ils  ne 
peindront  point  une  tempête,  mais  un  naufrage. 
A  Avignon,  comme  à  Nîmes,  jamais  d'animaux  de 
bronze  dans  les  jardins  publics;  toujours  des  sta- 
tues, des  groupes  humains,  fussent  les  ignobles 
Lutteurs  qui  déshonorent  aujourd'hui  le  charmant 
square  abrité  par  les  dentelles  en  pierre  de  l'église 
Saint-Martial. 

Si  la  France,  après  Ronsard  et  jusqu'à  Jean- 
Jacques,  s'est  montrée  étrangère  au  sentiment  de 
la  nature,  si   sa  poésie    a   sombré   dans  la  sèche- 
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resse  voltairienne,  et  sa  théologie  dans  le  jansé- 
nisme, la  faute  en  revient  à  l'influence  de  1" Es- 
pagne et  de  l'Italie.  On  démontrerait,  à  l'inverse, 
que  ceux  des  écrivains  de  Rome  pour  qui  les  ani- 
maux et  les  plantes  ont  existé,  avaient  une  origine 
soit  grecque,  soit  celtique,  à  commencer  par  Vir- 
gile, issu  d'une  colonie  gauloise  établie  près  de 
Mantoue.  Chacun  sait  que  le  peuple  de  Paris  et 
celui  de  Marseille  ont  deux  façons  bien  dilTérentes 
d'aimer  les  oiseaux.  Et  pourtant  il  était  un  latin, 
l'extatique  Pauvre  d'Assise,  qui  conversait  avec 
<  ses  sœurs  les  colombes!  »  L'intensité  de  sa 
vie  spirituelle  l'alfranchissait  du  déterminisme 
ethnique.  Par  son  humilité,  sa  céleste  tendresse, 
il  rejoignait  les  saints  de  l'Irlande  dans  leur  com- 
préhensif  attachement  aux  êtres  que  Dieu  niultiplia 
pour  enchanter  un  peu  la  voie  pénitente  des  iils 
d'Adam. 

Mais  en  vain  chercheriez-vous  les  rêves  paysa- 
gistes du  Septentrional  chez  ces  habitants  de  Vau- 
cluse  qui  laissèrent  jeter  au  Rhône  par  une  muni- 
cipalité vandale  les  collections  minéralogiques  du 
musée  Requien,  et  chez  tous  ces  Méridionaux  qui 
ne  rassemblèrent  jamais  aucune  collection  zoolo- 
gique comparable  à  celles  des  moindres  villes  du 
Xord.  Les  crimes  de  lèse-nature  ne  les  émeuvent 
point.  Ils  ont  laissé  des  usiniers  dévaster  la  fon- 
taine de  Vaucluse.  Toutefois  leur  véritable  sacri- 
lège, c'est  la  destruction  des  oiseaux. 


Une    malédiction   pèse   xur    les 
peuples  chasseurs. 

MiCHELET. 


Exterminer  les  bètes  de  proie,  chasser  le  véri- 
table gibier,  lièvres  ou  perdrix,  à  cela  aucun  re- 
proche, encore  qu'une  tradition  désigne  Nemrod 
comme  le  premier  idolâtre.  Mais  les  Méridionaux 
semblent  obéir  à  un  satanique  instinct  de  destruc- 
tion. Héritiers  de  ces  brutes  gastronomiques  de 
Rome  qui  mangeaient  des  langues  de  rossignols, 
ils  dégustent,  eux,  des  pâtés  d'hirondelles,  et 
s'étonnent  ensuite  du  pullulement  des  moustiques. 
Au  lâche  guet-apens  du  «  poste  à  feu  »  ils  abattent 
les  loriots,  les  huppes,  ceux  de  nos  plus  utiles  et  de 
nos  plus  charmants  oiseaux  du  Nord  qui  émigrent 
à  1  automne.  La  cigogne  mieux  avisée,  lorsqu'elle 
quitte  l'hospitalière  Allemagne  poui*  gagner  l'Afri- 
que où  l'Arabe  la  protège,  devient  défiante  à  la 
traversée  de  la  Provence.  Brehm,  reprochant  à 
quelques-uns  de  ses  compatriotes  allemands  de 
tirer  parfois   quelques  mouettes,    ajoute  :    «  Voilà 
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«  un   amusement  que   nous  devrions  bien  laisser 
((aux  peuples  du  Midil   » 

Ces  peuples,  stupidement  féroces  aux  oiseaux, 
sont  les  mêmes  qui,  jadis,  se  montraient  sangui- 
naires à  Tég-ard  de  l'homme.  Sans  parler  de  l'Italie 
où  lassassinat  nétonnait  personne,  ni  de  l'Espagne 
qui  eut  pour  fêtes  des  autodafés,  l'on  sait  quelle 
renommée  d'exécration  se  conquirent  les  Arma- 
grnacs  dans  nos  débonnaires  contrées.  L  unité  de  la 
France  a  surtout  prolité  au  Midi  où  elle  restrei- 
gnit le  crime.  G  est  au  sud  de  la  Loire  que  Jeanne 
d'Arc  devrait  avoir  ses  statues.  Que  viennent-ils, 
ces  sauva^^es  du  Midi,  nous  parler  des  barbares  du 
Nord  ! 

La  Providence  employant  à  ses  desseins  spiri- 
tuels les  races  naturellement  les  plus  grossières, 
c'est  au  Midi  (|ue  nous  devons  d'être  restés  catho-- 
liques.  Mais  politiquement  nous  eûmes  tout  à 
perdre  à  remorquer  ces  provinces  rebelles  à  la  dis- 
cipline féodale,  soulevées  ensuite  contre  Richelieu 
et  Louis  XIV,  et  qui  finirent  par  renverser  la  mo- 
narchie avec  leur  Mirabeau,  à  dépraver  la  répu- 
blique avec  leur  Barras,  à  ensanglanter  l'Europe 
avec  leur  Bonaparte. 

Aujourd'hui,  après  avoir  exterminé  les  passe- 
reaux insectivores,  les  Méridionaux  voient  leurs 
vignes  ravag-ées  par  les  insectes  ;  après  avoir  arra- 
ché les  forêts,  ils  subissent  les  inondations  brusques 
ou  les  sécheresses  ;  l'antique  Xémésis,  vengeresse 
des  attentats  contre  la  nature,  s'abat  sur  eux.  Il 
semble  aussi  que   leurs   politiciens    sectaires  pro- 
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voquent  le  courroux  du  Ciel.  Et  il  faudrait  alors 
que  le  reste  de  la  France  vînt  réparer  les  ruines  de 
populations  qui,  aux  jours  prospères,  ne  payaient 
pas  même  régulièrement  leurs  impots  ! 

Tous  ceux  qu'enthousiasmèrent  les  artistes  et 
les  héroïnes  d'amour  par  qui  se  rachète  la  race  la- 
tine, ont  fini,  comme  Stendhal,  par  reculer  de 
dégoût  devant  la  grossièreté  des  hommes  de  Mar- 
seille, et  par  conclure  avec  lui  que,  pour  vivre 
dans  ime  intelligente  tranquillité,  l'on  ne  doit  point 
se  fixer  au  sud  des  monts  d'Auvergne. 

Oh  !  la  bonne  Norvège,  où  le  villageois,  en  hiver, 
nourrit  les  passereaux  de  sa  forêt  sombre!  Les 
mouettes  de  Cannes,  si  familières,  ne  vivent  que 
sous  la  sauvegarde  des  Anglais.  Ce  n'est  pas  un 
spectacle  qui  nous  amuse,  mais  qui  nous  écœure, 
que  celui  de  la  chasse  en  Provence,  avec  ces  Tarta- 
rins  flanqués  de  meutes,  partis,  d'un  air  insolent, 
à  la  poursuite  d'un  chardonneret. 


Pourtant,  ne  nous  indignons  pas  trop  contre  les 
Provençaux  :  ce  sont  des  enfants.  Au  Nord  le  rêve, 
la  volonté,  la  pensée  ;  au  Midi  le  tapage  et  la  cou- 
leur. 

Il  faut  que  le  peuple  comtadin  aime  ou  s'amuse. 

Il  admire  la  passion  jusqu'au  crime,  ou  s'enivre 
de  bruit  et  de  lumière.  Au  Moyen  Age,  il  dansait 
dans  les  cimetières.  L'eiîroyable  peste  de  1721  ra- 
lentit à  peine  cette  rage  de  plaisir.  Le  président 
des  Brosses  s'estime  déjà  en  Italie,  à  rencontrer 
dans  Avignon  le  mélange  de  cérémonies  religieuses 
et  de  fêtes  profanes.  Beyle  observe  l'ardent  regard, 
le  teint  basané,  la  lièvre  ou  la  paresse  de  la  popu- 
lation, son  entrain  à  jouir. 

Aujourd'hui  même,  Avignon  ressemble  plus  à 
l'Italie  qu  à  la  France.  Aucune  logique  froide  ne  le 
gouverne.  L'intuition  religieuse  qui  fit  ses  saints, 
l'amour  qui  auréole  ses  traditions,  continuent  de 
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l'élever  au-dessus  du  Nord,  lorsque  ses   caprices 
d'enfant  gâté,  son  tapage,  ses  aberrations  politiques 
ne    le    ravalent   pas  fort  au-dessous.    Feux  de   la 
Saint-Jean,    fêtes    de   quartier    (la  voto),    corridas 
aux  affiches  multicolores,  représentations  antiques 
d'Orange,   incessants  pèlerinages  à  Sant-Gèns,  au 
Ventoiix,   à  Rochefort,   aux   Saintes-Mariés  de    la 
Mer,  tout  devient  prétexte  à  la  joie,  aux  illumina- 
tions,  aux  orchestres,    aux  voitures  fleuries,   aux 
farandoles.  Ce  peuple  paraît  incapable  de  silence  et 
de  repos,  à  moins  qu'en  proie  à  la  prostration  qui 
paie  les  excès  nerveux,  il  ne  lézarde,   comme  les 
Napolitains,  au  soleil.  Race  de  mistral  et  de  sirocco. 
Il  faut  voir,  en  août,   sur  les  places,  autour  d'un 
marchand  de   sorbets,    ces  vifs   et    noirots    petits 
hommes  zézavant  des    imao-es  brillantes   avec   un 
timbre  métallique,  rapide;  et  tous  buvant  le  soleil, 
ivres  d'une  sorte  de  joie  animale,  délicate  pourtant, 
incompréhensible  à  un  Septentrional.  Les   bande- 
roles vertes  et  rouges   ombrant  les  rues,  la  tuile 
rutilante  sous  le  grand  dais  bleu,  les  réverbérations 
dorées  de  la  pierre,  la  chair  rose  des  pastèques,  les 
toilettes  écarlates  ou  blanches,  les  pompons  et  les 
sonnettes  au  collier  des  chevaux,  les  soldats  coiffés 
du  cache-nuque,  la  moustiquaire  tendue  aux  croi- 
sées,  le    silence    de  l'atmosphère   lumineuse,  tout 
éveille  des  sensations  presque  coloniales.  Au  moral 
c'est  une  Italie,  mais  francisée,  avec  plus  d'aimable 
franchise  et,  en  revanche,  avec  plus  de  vulgarité  ;  un 
demi-ton,  en  somme,  entre  Paris  et  Florence. 
De  race  autrement  pure  que  le  Comtadin  se  ré- 
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vêlent  ce   sombre  Romain    de  Xîmes  au  galbe  de 
buzard,  ou  cette  Grecque  drapée  d'Arlésie. 

Nulle  cité  plus  hybride  qu'Avignon.  Non  seu- 
lement il  réunit  la  France  et  l'Italie,  mais  il  résume 
de  l'Italie  les  deux  traditions  opposées,  la  mysticité 
chrétienne  et  le  pseudo-hellénisme  d'où  sortit  la 
Renaissance.  C'est  ici  tout  à  la  fois  l'angélique 
Sienne  que  nous  évoqua  Téodor  de  Wyzéwa,  et  la 
Florence  païenne  de  Charles  Maurras.  Mais  encore 
existe-t-il  une  Florence  autre  :  celle  qui  plong'e  ses 
racines  dans  la  vie  profonde  de  l'Etrurie.  On  a  trop 
méconnu  le  génie  étrusque.  Presque  aussi  artiste 
que  le  génie  grec,  presque  aussi  robuste  que  le  ro- 
main, il  surpasse  l'un  et  l'autre  par  sa  moralité.  II 
n'existe  point  de  génération  spontanée,  même  en 
art,  et  les  grands  poètes  toscans,  Dante,  Pétrarque, 
et  les  purs  fleurons  de  la  couronne  florentine  dans 
le  champ  de  la  peinture  s'expliquent  mieux  par 
l'antique  race  qui  peupla  les  rives  de  l'Arno.  La 
prépondérance  de  la  femme,  plus  manifeste  encore 
à  Florence  que  dans  le  reste  de  l'Italie,  pourrait 
bien  remonter  aux  Etrusques,  le  seul  peuple  qui  ait 
donné  à  l'enfant  le  nom  familial  de  la  mère. 

Le  culte  de  l'amour  et  de  la  mort,  qui  continue 
d'ennoblir  le  campo  santo  des  villes  italiennes, 
modelait,  il  y  a  trois  mille  ans,  sur  les  sarcophages 
conjugaux  de  l'Etrurie  ces  statues  de  terre  cuite  à 
demi-soulevées,  la  main  dans  la  main,  pour  une 
commune  résurrection. 

C'est  à  l'Italie  septentrionale  que  le  Comtat  doit 
ses  qualités  vraies.  La  Grèce  et  Rome,  prépondé- 
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rantes  à  Arles  et  à  Nîmes,  n'avaient  guère  franchi 
la  Durance.  Au  contraire,  il  apparaît  cpie,  long- 
temps avant  l'apport  romain  de  la  papauté,  les 
immigrations  piémontaises  et  toscanes  façonnèrent 
la  mentalité  venaissine. 


Nulle  science  plus  incertaine  que  l'ethnologie. 
Tantôt  l'atavisme  conserve  chez  un  peuple  dépaysé 
une  très  ancienne  façon  de  sentir.  Tantôt  le  type 
physique  survit  au  type  mental,  par  exemple  chez 
les  Ibères  de  Bretagne  ou  les  quelques  Romains  des 
bords  de  la  Loire.  Enfin  une  mentalité  régionale 
peut  résulter  d'éléments  ethniques  très  disparates  ; 
l'on  percevra  alors  sur  tel  point  de  la  région  lequel 
de  ces  éléments  y  a  prédominé. 

Impossible  de  s'expliquer  l'illogique  Provence 
si  l'on  ne  s'est  d'abord  précisé  les  caractères  très 
opposés  des  deux  races  classiques  qui  ont  contribué 
à  sa  formation,  en  sus  du  fonds  ligurique  et  des  trop 
reconnaissables  apports  chananéens  dus  aux  pri- 
mitives immigrations  phéniciennes. 

La  prise  d'une  bicoque  suscitait  à  Athènes  dix 
poètes  ou  rhéteurs,  tandis  qu'il  suffisait  de  deux 
mots  à  Caton  pour  détruire  l'empire  carthaginois. 
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La  Grèce  rendait  d'officiels  hommages  aux  courti- 
sanes ;  à  Rome  les  licteurs  consulaires  abaissaient 
leurs  faisceaux  devant  une  femme  enceinte.  En  re- 
vanche, Athènes  élevait  un  autel  à  la  Pitié,  tandis 
que  Rome  crucifiait  les  prisonniers  de  guerre. 
Athènes  applaudissait  Sophocle:  Rome,  les  gladia- 
teurs. Le  jeune  Hellène  sexercait  aux  phrases  mé- 
lodieuses; le  petit  Latin  apprenait  dabord  com- 
bien le  sesterce  valait  d'as.  Le  souhait  du  Romain 
concernait  la  santé;  celui  du  Grec,  la  joie.  Le  mot 
vertu  sio^nifiait  à  Rome  le  couras^e,  à  Athènes  l'har- 
monie.  Phidias  vécut  plus  honoré  que  Périclès;  aux 
bords  du  Tibre  il  fût  mort  esclave.  Mais  du  général 
victorieux  Athènes  faisait  un  exilé.  Rome  un  empe- 
reur. Les  Romains  attribuaient  leiu'  origine  au  dieu 
de  la  guerre  :  les  Grecs  dédiaient  leur  plus  magni- 
fique temple  à  la  déesse  de  la  sagesse.  Le  Latin  mé- 
prisait le  grœcum  otium.  le  loisir  nécessaire  aux  ar- 
tistes. Sauf  d  ignobles  satires  et  de  mâles  Annales, 
Rome  dut  à  la  Grèce  toute  sa  littérature.  Elle  n'eut 
aucun  Platon^  mais  quelques  moralistes  pratiques. 
'  Le  Latium  a  plus  contribué  que  lAttique  à  la 
civilisation  générale.  Toutefois,  si  cette  Attique  ne 
lui  eût  infusé  ses  façons  de  sentir,  il  n'eût  légué  au 
monde  qu  une  pensée  soldatesque. 

La  Provence  est  née  dune  tardive  rencontre  des 
deux  peuples  classiques  dans  Massilia  et  dans  Are- 
las.  Si  haut  que  l'ait  portée  le  christianisme,  et 
malgré  sa  fougue  de  jeunesse,  elle  conserve  cepen- 
dant quelque  marque  de  cette  conception  sénile  ; 
elle  reste  un  peu  la  sœur  de  Byzance. 


Si  la  Grèce  et  Rome  préparèrent  la  mentalité 
provençale,  elles  apparaissent  partiellement  respon- 
sables de  son  revers  :  le  type  marseillais.  Il  importe 
d'observer  que  l'on  rencontre  des  Marseillais  par 
toute  la  Provence,  et  des  Provençaux  à  Marseille. 
Trop  souvent  les  Septentrionaux  ont  jugé  le  Midi 
entier  sur  le  type  légendaire,  et  pourtant  réel,  hélas  ! 
du  Marseillais.  Mirabeau  de  carrefour,  bellâtre  et 
fanfaron,  époux  déclamateur  et  infidèle,  catholique 
sans  esprit  religieux,  royaliste  sans  honneur  ou 
républicain  sans  vertu,  esthéticien  de  café-con- 
cert et,  de  tout  temps,  prêt  à  livrer  sa  ville 
à  l'étranger  le  plus  offrant.  Le  mépris  envers 
Marseille  transpire  déjà  chez  les  écrivains  de 
l'antiquité.  Le  fond  de  cette  race  est  chana- 
néen ,  ce  qui  dit  tout  ;  elle  n'a  guère  emprunté 
aux  peuples  classiques  que  rhétorique  et  vantar- 
dise. Que  ne  donnerait-on  pas,  au  sortir  d'un  café 
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de  la  Cannebière,  pour  rencontrer  un  Norvégien 
ou  un  Suisse!  Moins  sectaire  que  le  Nîmois,  moins 
vindicatif  que  le  Comtadin,  le  Marseillais  exaspère 
surtout  par  sa  vulgarité  bruyante. 

On  supporterait  encore  sa  verve  brutale  parmi 
l'écume  cosmopolite  de  ses  ports,  au  milieu  des 
nervi  à  stylets  et  des  Levantins  à  breloques.  Le 
malheur  est  que  le  Marseillais  reflue  sur  Avignon 
et  sur  Arles.  Doit-on  à  sa  présence,  ou  plutôt  à 
lancienne  plèbe  latine  qu'amusait  Plante,  les  gros- 
sières facéties  d'une  littérature  populaire  que  mas- 
que au  reste  de  la  France  le  génie  grec  de  Mistral, 
mais  qui  déjà  se  fait  trop  jour  dans  lœuvre  de  Rou- 
manille? 

Pour  se  procurer  une  idée  exacte  des  cités  rho- 
daniennes il  importe,  à  côté  de  la  Provence  reli- 
gieuse, passionnée  et  esthétique,  de  supposer  tou- 
jours la  parodie  simiesque  du  Marseillais. 


Sur  le  ïag'e,  TElbe  ou  la  Loire,  en  présence  des 
tribus  ibères,  teutones  ou  celtes,  Rome  apparaît 
civilisatrice.  Mais  combien  sur  le  Rhône  elle  pâ- 
lit au  contact  de  la  Grèce  !  Toutefois  la  volonté  des 
races  finit  par  les  modifier,  et  1  on  vit  les  Latins 
simprégner  de  la  culture  hellénique.  Rome,  jetant 
au  creuset  d'Athènes  son  bronze  puissant,  accrut 
la  conscience  intellectuelle  de  l'humanité.  D'abord 
elle  réagit,   à  son  tour,  sur  la  mentalité  française. 

Au  château  de  Loches  les  cachots,  les  énormes 
scellements,  la  cage  de  La  Ballue  suspendue  en 
garde-manger  au  fond  d'une  tour,  le  soupirail  où 
Tristan  narguait  le  captif,  puis  plus  bas,  déjà  sous 
terre,  la  prison  du  clergé  rayée  au  couteau  d'un 
chemin  de  croix,  au-dessous  encore  le  gouffre  de 
l'oubliette,  et  ensuite,  lorsqu'on  est  remonté  par  la 
vis  obscure  d'une  tourelle,  le  féerique  panorama  vu 
des  créneaux,  les  vignes  tourangelles,  les  forêts  de 
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rêve,  tout  cela  commente  la  formation  spontanée 
de  la  sensibilité  française  au  nord  des  Cévennes  : 
discipline  féodale  ou  sombre  révolte,  hâte  dune  joie 
matérielle  ou  songes  enchantés  d'enfant. 

Et  les  peuples  en  qui  s'élaborèrent  de  telles  im- 
pressions s'y  étaient  préparés  d'avance  sous  le 
chêne  druidique,  devant  le  bûcher  vivant  et  le 
dolmen,  puis  parmi  les  ripailles  des  chasseurs  d'au- 
rochs^ enfin  dans  la  prairie  boisée  où  les  fées  dan- 
saient au  clair  de  lune. 

Mais  déjà  un  coin  d'Anjou,  plus  artistique  et 
plus  positif,  contraste  avec  le  reste  de  la  sauvage  et 
romantique  Neustrie.  C'est  que,  par  deux  fois,  sous 
César  et  sous  le  roi  René,  la  culture  classique  péné- 
tra jusqu'au  confluent  de  la  Maine  et  de  la  Loire. 

Or,  puisque  la  culture  classique  possède  cette 
vigueur  éducatrice,  la  population  provençale,  impré- 
gnée d'elle  depuis  vingt-cinq  siècles,  ne  pouvait 
manquer  de  constituer  en  France  une  élite,  au  point 
de  vue  esthétique.  De  ce  fait  témoignent  les  statis- 
tiques de  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Et  surtout  vous 
ne  verrez  qu'en  Provence  des  hommes  d'affaires 
oublier  soudain  leurs  paperasses  pour  s'emballer 
sur  une  tragédie,  des  bourgeois  féliciter  un  sta- 
tuaire non  de  ce  qu'il  a  obtenu  une  médaille,  mais 
de  ce  que  son  œuvre  est  bonne.  La  pacotille  sulpi- 
cienne  ne  serait  point  tolérée  dans  une  église,  ni 
le  meuble  japonais  dans  un  salon.  Mais  où  vraiment 
éclata  la  supériorité  artistique  de  1  ancienne  Pro- 
vince Narbonnaise,  ce  fut  dans  l'enthousiasme 
delà  foule,  ouvriers,  paysans,  aux  représentations 
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classiques  de  Béziers  et  d'Orang-e.  En  quelle  autre 
région  française  réunirait-on  vingt  mille  spectateurs 
pour  s'émouvoir,  dans  un  décor  antique  de  plein 
air,  au  chœur  traduit  des  Océanides?  Si  une  corrida 
devient  presque  sympathique  en  regard  de  la  psy- 
chologie d'un  concours  hippique,  toute  possibilité  de 
comparaison  cesse  entre  le  public  populaire  du 
Prométhée  et  la  plèbe  qui  se  contorsionne  à  un 
vaudeville . 


Regardez-moi  donc,  voyez  l'en- 
chaîné, le  dieu  patient,  la  victime 
de  Zeus;  et  cela  pour  avoir  trop 
aimé  les  hommes. 

Eschyle. 


J'ai  rouvert  avec  un  frisson  religieux  ce  Promé- 
thée,  où  les  éclairs  de  la  Genèse  et  laube  évan- 
gélique  illuminent,  par  delà  les  ténèbres  de  la 
mythologie,  l'horizon  des  temps  primitifs.  Il  faut 
plaindre  les  commentateurs  qui  discernent  uni- 
quement au  fond  de  ce  drame  un  orgueil  byronien. 

A  vrai  dire,  Eschyle,  héritier  de  traditions  com- 
plexes, embrouille  en  son  héros  l'archange  rebelle, 
Adam  coupable  et  le  Rédempteur;  il  lui  surajoute 
encore  un  rôle  de  génie  méconnu.  Mais,  au  demeu- 
rant, quelle  ligure  en  regard  des  vagues  déités 
qui  traversent  la  scène!  Et  combien  d'Horaces  ou 
d'Aristophanes  donnerait-on  pour  retrouver  vingt 
vers  du  Proméihée  porteur  de  feu,  ou  du  Pro- 
méthée  délivré.,  ces  drames  qui  complétaient  la 
trilogie  dont  nous  ne  possédons  que  le  Prométhée 
enchaîné! 

Il   faut  remonter  aux   poèmes   de    l'Inde   ou  à 
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Hésiode  pour  découvrir  de  telles  traces  de  l'uni- 
versel messianisme.  A  certaines  strophes  le  mythe 
cesse  tout  à  fait  ;  il  surgit  la  victime  expiatoire 
du  Calvaire.  Certaines  tirades  se  révèlent  si  trans- 
cendantes à  l'art  grec  c{ue  le  chrétien  les  lit  à 
genoux. 

Après  l'Eschyle  biblique  peut-être  eussions- 
nous  reconnu  dans  le  Proinéthée  délivre  un  Es- 
chyle évangélique.  Bethléem  succédait  alors  à  la 
damnation  de  Satan  et  aux  malédictions  de  l'Eden. 

Car,  dans  V Enchaîné  Zeus  apparaît  le  Jéhovah 
courroucé  de  la  Genèse,  le  justicier  exigeant  jus- 
qu'à la  dernière  obole  la  rançon  de  notre  orgueil. 
Rien  de  ce  qu'ont  écrit  les  plus  rigoristes  théolo- 
giens ne  surpasse  les  lamentations  de  ce  Promé- 
thée.  Il  y  a  là  une  profondeur  de  soutfrance  infligée 
qui  provoquerait  le  blasphème,  si  nous  n'y  perce- 
vions le  Lamma  sabactani.  Toutefois  le  chœur 
charmant  des  Océanides  nous  rassérène  un  peu 
1  âme.  Elles  viennent,  les  filles  de  l'Amour,  con- 
soler le  crucifié.  Tremblantes,  elles  implorent  pour 
elles-mêmes  :  <(  Ah!  que  jamais  du  Juge  mes  dé- 
«  sirs  ne  heurtent  la  volonté!  Ah!  qu'il  ne  me 
«  traite  point  en  révoltée,  Zeus!  Toujours  aux 
«  dieux  dévote,  qu'on  me  voie  empressée  aux 
«  festins  sacrés!  Piété  sainte,  ah!  reste  en  mon 
«  cœur,  et  jamais  ne  t'en  ell'ace!  » 

Le  parallélisme  du  drame  grec  avec  la  vérité 
religieuse  se  poursuit.  Des  trois  déesses  qui,  dans 
la  mythologie  homérique,  symbolisent  le  souvenir 
obscurci  des  Personnes  divines,  celle  qui  exige  le 
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châtiment  du  rebelle  c'est  Héré,  la  Force  initiale, 
le  Père. 

Hermès,  le  Mercure  latin,  messager  des  dieux, 
annonce  au  Titan  son  supplice.  Mais  ce  n'est  plus 
au  Substitué  volontaire,  cest  à  Satan  cju  il  s'a- 
dresse :  «  Te  voilà,  maître  fourbe,  mauvaise  tête, 
<(  en  tes  rancunes  obstiné  !  Ton  indomptable  orgueil 
«  te  précipita  dans  ces  angoisses.  »  Hermès,  le 
complexe  olympien,  retrace  le  souvenir  défiguré 
de  l'archange  Michel.  Tous  les  monts  aujourd'hui 
dédiés  à  saint  Michel  Tétaient,  dans  l'antiquité,  à 
Mercure . 

La  Judée  conserve  la  lettre  du  dogme  ;  la  Grèce 
tâtonne,  parfois  s'élève  jusqu  à  l'esprit.  Troublant, 
çà  et  là  embrouillé  comme  un  oracle,  ailleurs  aussi 
précis  qu'un  prophète,  Eschyle,  qui  nous  montra 
Lucifer  foudroyé,  puis  Adam  rival  de  Dieu,  nous 
découvre  de  nouveau  en  Prométhée  le  Rédemp- 
teur. Et  c'est  là  le  réel^  l'initial  Prométhée,  dégagé 
des  complexités  cosmogoniques,  des  fables  aryen- 
nes et  des  inventions  du  dramaturge.  D'un  peu 
d'argile,  d'un  souille,  Prométhée  créa  la  race  des 
hommes.  Le  feu,  les  arts,  la  mystérieuse  science 
du  nombre,  ils  doivent  tout  à  Prométhée.  Ici 
Eschyle  brode  sur  le  thème  du  progrès  social.  Mais 
la  tradition  le  ressaisit.  L'idée  reparaît,  se  pré- 
cise, d'une  révolte  contre  Zeus,  d'une  sentence 
effroyable,  d'une  expiation  subie  pour  le  rachat 
des  hommes,  du  salut  promis  dans  la  descendance 
de  la  femme.  Puis  le  songe  prophétique  recom- 
mence à  s'embrouiller  en  cauchemar.  Voici  que  le 
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Libérateur  va  se  confondre  avec  Hercule.  Alors  de 
la  cosmog'onie  biblique  nous  descendons  à  la  lé- 
gende, moins  fable  que  préhistoire,  du  héros  tyrien 
qui  visita  dans  ses  courses  civilisatrices  les  rives 
méditerranéennes  de  la  Gaule.  Le  véritable  Pro- 
méthée  s'elFace,  dérobant  à  la  Grèce  son  secret 
messianique  :  «  Respecte  ce  mystère,  répond-il 
<(  au  chœur,  n'insiste  pas!  De  le  révéler  l'heure 
«  n'est  point  venue.  » 


Melkarth,  l'Hercule  tyrien,  apparaît  antérieur 
au  mythe  de  l'Héraclès  grec,  auquel  on  rattacha 
ses  exploits. 

Melkarth  parcourt  l'Afrique,  l'Espagne,  fonde  en 
Gaule  Neinausus  et  Alesia;  il  atténue  la  cruauté 
des  Celtes,  et  jette  les  fondements  de  la  civilisation 
massaliote. 

Toute  tradition  est  véridique.  Au  xi*"  siècle  avant 
notre  ère,  les  Phéniciens  colonisaient  les  rives  de 
la  Méditerranée,  Le  souvenir  de  Melkarth  se  ren- 
contre dans  la  Narbonnaise  à  chaque  pas.  Ce  sont 
la  via  herculea,  puis  la  cité  Héraclée  dans  le  Var, 
\e portus  hercuUs  monacœi  (Monaco),  les  légendes 
de  la  Crau,  les  monuments  et  l'épigraphie  de  la 
Massalia  phénicienne,  l'autel  de  la  victoire  dédié 
au  seigneur  Melkarth,  le  sphinx  et  les  lions  de 
marbre  qui  mêlent  au  culte  d'Astarté  celui  de  l'Her- 
cule tyrien. 
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Cependant  une  victoire  navale  sur  les  Phéni- 
ciens de  Cartilage  ouvre  aux  Grecs  phocéens  l'ac- 
cès de  Massalia.  Désormais  au  commerce  s'ajoutera 
l'art. 

Que  d'alluvions  successives. en  cette  Marseille! 
Même  dans  les  pires  dérivations  du  baalisme  cha- 
nanéen,  le  grand  souflle  religieux  de  l'Asie  pénètre 
jusqu'à  elle.  On  prendrait  pour  une  page  du  Lévi- 
tique  cette  stèle  massaliote  qui  énonce  les  émolu- 
ments dus  pour  les  sacrifices  ordinaires  et  pour  les 
holocaustes.  La  mansuétude  sémitique  s'y  mani- 
feste :  «  Dans  tout  sacrifice  de  bétail  ou  d'oiseaux 
«  offert  par  un  indigent  rien  ne  reviendra  aux  suf- 
.  «  l'êtes.  » 

A  l'art  informe  et  mystique  de  la  Phénicie  se 
rattachent  encore  les  quarante-sept  édicules  retrou- 
vés sous  l'acropole  de  Marseille  :  cippes  portatifs, 
niches  de  Baal  ou  d'Astarté,  statuettes  mal  dégros- 
sies, hiératiques,  sphingiennes,  que  rien  ne  relie 
aux  œuvres  voisines  émanées  de  la  civilisation 
grecque . 

Celle-ci  prédominera  désormais  dans  Massalia. 
Elle  envahit  Arausio,  Avenio,  Bétarratis  (Béziers), 
dont  les  monnaies  varient  les  types  délicieux  de  la 
frappe  massaliote.  Tandis  que  la  Celtique  septen- 
trionale se  confine  dans  le  loup,  le  sanglier,  le 
cavalier  gaulois  exergues  de  lettres  romaines,  les 
tribus  indigènes  et  les  colonies  du  littoral  médi- 
terranéen adoptent  partout  les  inscriptions,  les 
galbes  helléniques.  Telles  têtes  d'Apollon,  d'Her- 
mès, de  Diane,  gravées  sur  un  centimètre,  atteignent 
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une  incroyable  perfection;  monnaies  si  nombreuses 
qu'elles  valent  aujourd'hui  le  poids  de  l'argent. 
Plusieurs,  celles  d'Avignon,  mêlent  aux  symboles 
helléniques  les  attributs  gaulois.  L'abondance  de 
la  fausse  monnaie,  bronze  lamé  d  argent,  prouve 
l'importance  des  relations  commerciales  dans  la 
Narbonnaise. 

Ainsi  suit-on  la  civilisation  grecque  à  la  trace 
des  monnaies.  On  la  suit  encore  à  la  trace  des 
idiomes.  La  langue  provençale  conserve  du  grec 
beaucoup  de  termes  nautiques  ou  de  noms  de  pois- 
sons :  cante  (  kantaros)  escarbot  ;  carambol  (karabos) 
langouste;  lami  (lamia)  marsouin.  Mais  Cannebière 
est  un  souvenir  latin  des  Cannahœ,  docks  im- 
menses que  les  Phocéens  fondèrent,  et  que  les 
Romains  accrurent. 

De  ces  Romains  il  survit  surtout  en  Provence 
les  arènes.  Debout  en  face  des  théâtres  grecs,  elles 
attestent  l'infériorité  esthétique  dune  race.  Long- 
temps le  thyniélé.  l'autel  du  démoniaque  Dyoni- 
sos.  n'avait  pu  arracher  au  drame  hellénique  son 
nimbe  de  haut  ensei£:nement  relig-ieux.  Mais  ans- 
sitôt  transféré  à  Rome,  le  théâtre  dégénère  d'art 
jovien  en  art  dyonisien  :  bientôt  il  devient  le  cirque. 
Aux  décorations  sobres,  aux  joueurs  de  flûtes,  aux 
robes  traînantes  et  aux  graves  mélopées  du  chœur, 
à  sa  lente  et  pudique  eurythmie,  au  patriotique 
enthousiasme  et  aux  frissons  supraterrestres  d'Es- 
chyle succèdent,  dans  la  ville  des  Césars,  une 
machinerie  complicpiée,  des  défilés  d'animaux, 
d'ignobles  atalanes.   finalement  les  gladiateurs  et 
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les  martyrs.  Déjà  Térence  se  plaignait  que  le  public 
s'impatientât  à  ses  pièces,  réclamât  des  baladins 
et  des  lutteurs.  Le  mal  atteint  son  paroxysme  sous 
l'Empire. 

Aux  arènes  de  Nîmes,  à  celles  d'Arles  même  le 
sang  ruissela.  Le  théâtre  d'Orange  évoque  les  exhi- 
bitions, les  farces  cyniques  que  la  plèbe  latine  et 
les  Cavares  indigènes  durent  préférer  au  drame 
athénien.  Au  théâtre  si  délicat,  si  hellénique  pour- 
tant d'Arles,  le  souvenir  de  Sophocle  nous  voile 
trop  peut-être  les  hontes  finales  du  Bas-Empire  et 
l'utilité  réparatrice  du  couvent  de  moniales  élevé, 
au  xvui'^  siècle,  sur  la  scène  où  s'étaient  exhibées 
les  hétaïres.  Mais  dans  ces  ruines  enchanteresses 
l'âme  ne  songe  plus  qu'au  culte  délicat  des  statues 
grecques,  si  exemptes  de  sensualité  qu'on  les 
appelait  parfois  les  vierges. 


J'ai  repassé  la  Diirance,  subi  sans  y  songer  la 
fascination  qui,  dès  le  premier  jour,  m'attira  d'A- 
vignon vers  Arles.  Oh  1  loin  de  Paris,  plus  loin 
encore!  Se  sauver  des  Eiffel  vers  les  Phidias!  Et 
même,  puisque  s  est  tue  la  cloche  d'argent  du 
Palais  des  papes,  et  que  Jacquemart,  à  sa  place, 
annonce  les  délibérations  d'édiles  burlesques,  s'en- 
fuir jusqu'aux  routes  provençales,  redemander  aux 
monts  d'azur  et  de  nacre,  aux  danses  eurythmiques 
des  villages,  aux  oliviers  et  aux  lauriers-roses  la 
beauté  éparse  de  l'Hellas! 

Dernier  reflet  d'Athènes,  Arlésie! 

Et  vraiment  il  n'y  a  en  ce  monde  que  deux  cimes  : 
l'Acropole  et  le  Golgotha. 

Dieu  s'est  manifesté  sur  lune  par  l'intelligence 
et  par  la  beauté,  sur  l'autre  par  la  souffrance  et 
par  l'amour. 

Où   resta-t-il   le   plus   méconnu?   Sous   le   voile 
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presque  transparent  de  la  Sag;esse  engendrée  par 
Zeus,  ou  bien  sous  une  chair  humaine  et  au  milieu 
des  pharisiens? 

Cependant  la  douleur  est  une  plus  grande  se- 
meuse que  la  beauté.  Les  Barbares  qui  approvi- 
sionnaient leurs  catapultes  avec  les  marbres  du 
Parthénon  tombèrent  à  genoux  aux  pieds  des 
évêques.  Et  l'anonyme  de  l'Imitation,  au  fond  de 
sa  cellule  ténébreuse,  vécut  dans  une  lumière 
qu'avait  à  peine  entrevue  Socrate. 

Non,  Dionysos  y  perdra  ses  sataniques  caresses. 
Les  clous  du  Golgotha  nous  retiennent.  Nous  ne 
retournerons  plus  aux  fontaines  des  nymphes  ni 
au  bois  sacré  de  Phoïbos. 

Nous  du  moins,  ceux  du  Nord.  Car  quelle  certi- 
tude avec  cette  Italie  qui,  répudiant  Dante  et  l'An- 
gelico,  dépassa  la  bacchanale  antique,  innova  le 
sadisme  sacrilège,  finit  par  asseoir  l'inceste  sur  le 
siège  pontifical?  Tant  se  manifestent  un  redou- 
table équilibre  et  des  assauts  démoniaques  pro- 
portionnés à  la  sainteté  partielle  dun  peuple  ! 

La  Grèce,  en  ses  oscillations  morales,  n'attei- 
gnit ni  si  haut  ni  si  bas  que  la  patrie  de  François 
d'Assise  et  des  derniers  Borgia.  Ses  dyonisiaques 
enguirlandées  ne  présentent  pas  la  lubrique  férocité 
de  la  bacchanale  romaine.  Le  démon,  pour  séduire 
les  imaginations  douces  de  l'Attique,  et  aujourd'hui 
de  la  Provence,  doit  se  parer  de  dehors  humani- 
taires. Mais,  ainsi  grimé,  il  s'insinue  jusque  dans 
l'esprit  de  certains  justes  dont  il  ne  saurait  polluer 
l'âme . 


Prit-elle  pari  à  la  bacchanale, 
celle  qui  est  chaste  ne  se  laissera 
pas  corrompre. 

EuaiPiDE. 


Sous  les  traits  du  jeune  Lydien  aux  yeux  noirs, 
du  séduisant  imposteur  aux  tresses  blondes,  lé- 
trang-er  qui  vient  d'arriver  dans  Thèbes  c'est  le 
dieu  aux  pieds  de  bouc,  cekii  qu'accompagne  le 
chœur  déchaîné  des  Ménades  aux  cheveux  de  ser- 
pents. C'est  Bromios  dieu  du  bruit,  lacchos  dieu 
des  tambourins  et  des  flûtes,  le  dieu  qui  prône  la 
paix  et  les  richesses,  Dyonisos.  Père  du  mensonge, 
il  s'est  prétendu  issu  de  Zeus.  Et  le  délire  a  saisi 
les  Thébaines.  Eperdues,  à  travers  la  montagne 
elles  bondissent  invoquant  lacchos,  frappant  l'air 
de  leurs  thyrses,  de  leurs  ongles  lacérant  les  trou- 
peaux. Et  voici  Tirésias  l'augure,  puis  Gadmos 
qui,  le  thyrse  en  main,  vêtus  de  la  peau  de  faon, 
couronnés  de  lierre,  dégradent  leur  vieillesse,  s'es- 
saient à  honorer  par  une  danse  bachique  le  dieu  de 
la  raison  égarée,  le  dieu  vigneron.  Et,  lorsquin- 
digné  le  roi  Penthée,  dont  la  mère  Agave  a  fui  dans 
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la  montagne  avec  les  bacchantes,  veut  emprison- 
ner le  Lydien,  les  chaînes  tombent,  le  démon  repa- 
raît, décide  Penthée  à  se  grimer  lui-même  en 
femme  pour  épier  du  haut  d'un  sapin  les  furi- 
bondes Thébaines.  Tous  Dyonisos  les  aveugla. 
Penthée  voit  deux  soleils,  deux  Thèbes.  Et  Agave 
sa  mère,  avec  les  bacchantes,  va  le  mettre  en 
pièces,  puis  rapporter  sa  tête  quelle  croit  celle 
d'un  lion,  jusqu'à  l'heure  où,  désespérée,  sa  raison 
se  réveille.  La  possession  dyonisiaque  a  pris  fin. 
Souvent  en  Arlésie,  devant  les  inotïensives 
farandoles  nées  pourtant  du  culte  de  Mithra  et  des 
Ménades,  dans  cette  terre  où  quelques  luciféi^iens 
se  perpétuent,  j'ai  réfléchi  aux  bacchantes  d'Euri- 
pide. La  Camargue  a  ses  pâtres  sorciers,  dont 
Daudet  nous  conta  les  terrifiantes  histoires.  Loin 
de  là,  en  Vendée,  vous  retrouveriez  des  faits  pareils. 
En  Asie,  en  Afrique,  les  missionnaires  vivent  côte 
à  cote  avec  le  démon.  Et  la  pratique  de  l'exorcisme 
est  beaucoup  trop  négligée  en  Europe  depuis  trois 
siècles.  La  suggestion  naturelle  explique  fort  peu 
de  phénomènes;  les  autres  se  rattachent  à  une 
suggestion  extra-humaine.  Le  g-rand  remède  ici, 
c'est  la  prière.  Méditez  cette  morale  du  chœur 
d'Euripide  :  «  Avec  un  esprit  humble,  qui  obéit 
«  aux  lois  divines,  l'on  reste  en  sécurité.  Je  ne 
«  désire  pas  la  science,  mais  une  vie  pieuse,  vouée 
«   au  bien  nuit  et  jour,  et  honorant  les  dieux.    » 


La  Provence  particulièrement,  cette  continua- 
trice de  TAsie,  n'appartient  guère  aux  hommes. 
Elle  se  partage  entre  le  fief  de  Dieu  et  celui  de 
Baal.  Bien  moins  intelligente  qu'intuitive,  elle  a 
produit  d'héroïques  moines  et  les  faux  prophètes 
des  Vaudois.  Ce  qui  n'est  pas  religieux  chez  elle 
pense  à  peine,  ou  tombe  dans  le  bas  matérialisme 
de  Gassendi  et  de  Zola,  dans  l'abjection  d'un  mar- 
quis de  Sade.  Rien  de  pareil  au  spiritualisme  moyen 
et  aux  âmes  modérées  du  Nord.  Le  Provençal  fuit 
le  raisonnement,  s'esquive,  comme  ailleurs  la 
femme,  par  un  mot  ou  une  image.  Un  apostolat  de 
bienfaisance  ou  de  prière  paraît  ici  le  plus  efficace  ; 
une  conversion  à  la  Xew^man  j  serait  plus  prodi- 
gieuse que  l'illumination  de  saint  Paul.  Mais  l'on 
rencontre  des  mots  d'enfants  que  seul  un  démon 
ou  un  ange  a  pu  dicter.  En  Provence  le  peuple, 
même  anticlérical,  saisit  avec  promptitude  les  lois 
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cachées  et  ces  manifestations  d'une  Providence 
dont  Eugénie  de  Guérin  a  si  bien  dit  :  «  La  vie. 
«  d  une  certaine  façon,  se  fait  sans  nous.   » 

Peut-être  au  demeurant  le  peuple  possède-t-il 
partout  cette  faculté  intuitive,  privilège  des  cœurs 
humbles  qui  ne  se  sont  pas  livrés  à  l'effrayante  pos- 
session calme  de  l'avarice?  Seulement,  le  Méri- 
dional, loquace  et  assez  exempt  de  respect  humain, 
révèle  mieux  qu  un  autre  sa  vie  intérieure. 

Et  pourtant  elle  nous  déconcerte!  Quelle  en- 
quête sur  la  situation  religieuse  aboutira,  dans  une 
contrée  où  de  bons  prêtres  votent  pour  des  francs- 
maçons,  et  où  certains  impies  parlent  subitement 
de  la  Providence  ?  Sur  cent  hommes  qui  com- 
munient à  Pâques  trois  retournent  à  la  messe  le 
dimanche  suivant.  C'est  l'opposé  du  Nord  jansé- 
niste, où  beaucoup  d'hommes  assistent  aux  offices 
sans  s'approcher  des  sacrements.  On  voit  à  Nîmes 
tels  libres-penseurs  qu'exaspère  la  rencontre  d'un 
gorge-noire^  d'un  huguenot.  On  voit  en  Provence 
tels  «  étripeurs  de  curés  »  lesquels  sanglotent  à  la 
première  communion  de  leur  fille.  Et  aussi  il  y  a  les 
Blancs  qui,  interrogés  au  confessionnal  sur  leurs 
fautes,  s'indignent  :  «  Té,  que  peut-on  me  repro- 
«  cher?  Je  suis  du  Parti.  »  On  sait  qu'en  Avignon 
la  politique  a  fait  démissionner,  ou  mourir  de  cha- 
grin, trois  archevêques. 

—  La  politique  a  occasionné  ici  beaucoup  de 
mal,  me  disait  un  religieux.  La  Croix  a  perdu 
trente  abonnés  dans  un  seul  bourg  lorsqu'elle  a 
prêché  le  ralliement.  Les  gens  du  Parti  répétaient  : 
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«  Ce  n'est  plus  la  peine  d'aller  à  la  messe;  voilà  le 
'<  pape  républicain  !  »  Ce  qui  manque  à  nos  popula- 
tions c'est  l'instruction  chrétienne.  Les  curés  s'en 
rapportaient  aux  instituteurs  pour  la  donner.  Mais, 
croyez-moi,  ces  villageois  restent  de  braves  g-ens; 
leur  moralité,  en  général,  est  excellente. 

—  Les  incroyants  sont-ils  matérialistes? 

—  Rarement.  Il  y  a  beaucoup  de  déistes,  et 
surtout  de  spirites.  Je  vous  citerais  tel  canton  où 
un  spiritisme  épuré  a  supprimé  lliabitude.du  blas- 
phème. Les  cas  que  vous  appelez  prémonition,  té- 
lépathie, sont  ici  très  remarqués.  D'ailleurs  il  reste 
certaines  contrées,  comme  la  rive  gauche  de  la 
Durance,  où  les  églises  sont  pleines  à  vêpres,  sauf, 
bien  entendu,  si  l'on  a  annoncé  une  corrida. 

Ainsi  la  politique  et  la  passion  du  plaisir  con- 
courent à  l'amoindrissement  de  l'esprit  chrétien, 
^lais  la  cause  majeure  est  la  rareté  du  zèle  sacer- 
dotal. Il  semble,  en  outre,  que  la  suzeraineté  de  la 
cour  romaine  n'ait  guère  édifié  le  Comtat.  Com- 
ment expliquer,  sans  cela,  cette  haine  de  l'Eglise 
propre  à  plusieurs  points  de  ^  aucluse?  Là,  les  es- 
prits religieux  s'odonnent,  soit  au  spiritisme,  soit 
à  un  protestantisme  local,  par  exemple  autour  de 
Cavaillon  où,  avant  qu'ils  idolâtrassent  leurs  me- 
lons, les  paysans  s'assemblaient  pour  lire  la  Bible. 
Quant  au  spiritisme,  il  se  dédouble  en  manifesta- 
tions célestes  et  en  prestiges  démoniaques  :  tantôt 
il  convertit  les  âmes,  tantôt  il  vomit  des  impréca- 
tions contre  la  foi. 

L'influx  de  la  o-ràce  traversant  les  écrans  de  la 
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réceptivité  humaine,  et  Dieu  ayant  approprié  aux 
conditions  terrestres  les  degrés  de  vérité  religieuse, 
il  n'est  pas  sans  importance,  si  l'on  veut  comprendre 
les  formes  extérieiu-es  de  la  spiritualité  dans  un 
groupe,  de  scruter  ses  origines  ethniques  et  son 
évolution  historique. 


Durabat  et  formido  csclestis 
irœ,  nec  frustra  adversus  iinpios 
hehescere  sidéra,  ruere  tempes- 
taies. 

Tacite. 


Nul  peuple  à  la  fois  moins  métaphysicien  et  plus 
religieux  que  les  Romains.  Chez  eux  aucun  Platon 
ne  discourt  sur  Dieu  et  sur  lame  ;  en  revanche  ils 
poussent  jusqu'à  la  superstition  la  croyance  aux 
manifestations  providentielles.  Tout  leur  est  augure  ' 
ou  prodige.  Excès  fort  préférable  au  rationalisme 
aveugle  dont  Torgueil  se  refuse  à  constater  l'inces- 
sante intervention  de  Dieu  dans  le  gouvernement 
du  monde. 

Positive  et  sentimentale,  telle  demeurera  tou- 
jours la  religiosité  en  Italie.  Les  élégiaques,  Ovide, 
les  historiens  latins  et  les  orateurs  fourmillent 
d'anecdotes  sur  les  relations  de  l'univers  invisible 
avec  le  nôtre,  ou  sur  ces  présages  de  l'avenir  par 
lesquels  la  Providence  prodiguait  ses  grâces  au 
monde  antique. 

La  Gaule  resta  livrée  au  fétichisme  des  Gaëls 
jusqu'à  l'invasion  kymrique,  laquelle  paraît  avoir 
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introduit,  ou  du  moins  épuré,  le  spiritualisme  des 
druides.  Le  Gaël  néanmoins  devait  croire  à  la 
Divinité,  puisque  sa  sotte  forfanterie  bravait  les 
dieux  et  tirait  des  flèches,  par  l'orage,  contre  le 
ciel.  En  outre,  le  messianisme  avait  pénétré  jus- 
qu'à ce  sanctuaire  druidique  que  semble  remémo- 
rer le  nom  de  Dreux;  les  prêtres  des  chênes  éle- 
vaient, à  Chartres,  un  autel  à  la  «  Vierge  qui  enfan- 
ce terait,  «  annonçant  ainsi  Celle  qui  réunirait  sur 
sa  tête  privilégiée  les  dignités  de  Mère,  d'Epouse 
et  de  Vierge.  En  sorte  que  les  milieux  naturelle- 
ment les  plus  réfractaires  à  la  foi,  la  Judée  et  la 
future  Beauce  prophétisaient  comme  le  reste  du 
monde  antique.  Encore  ne  sommes-nous  guère  in- 
formés sur  la  pensée  des  druides  que  par  un  maté- 
rialiste politique.  César. 

Formes  réceptives  de  la  vérité  religieuse  aussi 
bien  que  superstitions  mythologiques,  la  Provence 
recueillit,  mais  très  inégalement,  les  héritages  de 
la  Gaule,  de  l'Italie,  de  la  Grèce  et  de  l'Orient. 
Son  atavisme  apparaît  ici  plus  asiatique  et  plus 
latin  qu'hellénique.  Vous  ne  convertirez  guère  par 
des  argumentations  un  Provençal.  Il  lui  faut  des 
miracles,  une  splendeur  liturgique,  ou  une  élo- 
quence sentimentale.  «  Ces  curés  du  Midi,  un  ser- 
«  mon  dans  une  main,  un  cahier  de  musique  dans 
«  l'autre  !  »  plaisantait  un  professeur  de  Saint- 
Sulpice.  Mais  aussi  le  Méridional  imaginera  pour 
Dieu  des  imprévus  exquis.  Tel  ce  baladin  d'une 
légende  languedocienne,  lequel,  ne  sachant  aucune 
prière,  faisait  en  l'honneur  de  la  Madone  des  ca- 
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brioles;  et,  quand  les  clercs  outrés  lui  couraient 
sus,  Marie  descendait  de  l'autel  pour  lui  sourire. 

Ce  candélabre  de  la  charité,  que  l'Apocalypse  nous 
montre  promené  d'un  peuple  à  l'autre,  et  qui,  dé- 
clinant aujourd'hui  sur  les  terres  latines,  s'allume 
dans  les  races  ang-lo-saxonnes,  continue  néan- 
moins de  briller  en  France,  en  Italie.  A  une  poi- 
gnée d'Italiens,  de  Provençaux  et  de  Bretons  le 
Ciel  confia  cette  miraculeuse  défense  de  la  cathé- 
drale de  Pékin,  qui  inaugure  le  règne  du  Christ  au 
XX''  siècle. 

Sans  doute  ([uelque  grand  réveil  de  clarté  suivra 
l'éclipsé  spirituelle  que  subit  cette  Provence  con- 
vertie la  première.  Ses  municipalités  infâmes,  pé- 
tries au  gré  de  l'oligarchie  maçonnique,  succèdent 
aux  religieux  (pii  se  livraient  pour  le  rachat  des 
captifs,  et  à  l'élite  de  saints  qui  fleurissait  à  la  cour 
des  papes,  à  celle  même  parfois  des  papes  du 
schisme,  au-dessus  d'une  déplorable  société  ita- 
lienne. 

Aujourd'hui  les  pèlerinages  des  Saintes,  de  la 
Sainte-Baume,  de  Saint-Gènt  et  des  Madones  com- 
tadines  ont  la  tristesse  des  choses  qui  meurent. 
Mort  non,  mais  léthargie  interrompue  par  de  ma- 
gnifiques réveils  de  foi.  En  1902,  au  retour  d'une 
miraculée  de  Lourdes,  toute  la  population  d'une 
paroisse  secoue  le  despotisme  municipal,  organise, 
en  dépit  des  arrêtés,  une  procession  triomphale,  au 
chant  du  popuUure  cantique  :  catouli  é  prouvençaù. 
Car  le  Midi  jamais  ne  reste  neutre.  Promoteur  des 
persécutions  anticléricales,  il  a  fourni  en  revanche 
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les  plus  touchantes  protestations  de  foi.  «  Bienheu- 
«  reuses,  dit  le  P.  Gratry,  les  âmes  où  il  fait  chaud  1  » 
Demandons  au  Midi  Taccès  d'héroïsme,  au  Nord 
la  régularité.  Le  premier  préfère  les  moines;  le  se- 
cond, le  clerg'é  paroissial.  Les  fureurs  passionnées 
choquent  davantag-e  le  Nord  ;  l'indillerence  révolte 
le  Midi.  Celui-ci  semble  mieux  préparé  à  comprendre 
la  puissance  de  lamour  divin  pour  les  hommes,  ou 
les  mansuétudes  de  Dieu  envers  l'amour  humain. 
Mais  le  Nord  est  plus  discipliné  et  d'un  élan  d'àme 
plus  continu;  son  culte  est  plus  respectueux  qu'é- 
perdu de  tendresse.  Un  Septentrional  sera  très  cho- 
qué par  le  laisser  aller  de  ces  églises  méridionales 
où  les  chiens  déambulent  durant  la  messe,  finissent 
par  s'accroupir  devant  1  autel,  tandis  que  les 
hommes,  jambes  croisées,  récitent  leur  chapelet 
en  des  poses  de  fumoir,  et  que  les  femmes  remuent 
avec  un  bruit  de  ferraille  leurs  chaises  cadenassées. 
La  minauderie  de  telles  chanteuses,  les  gestes  de 
ténor  de  tel  officiant  le  scandaliseront,  jusqu'au 
jour  où  il  aura  découvert  la  piété  ardente  cachée 
sous  ces  libres  allures. 


A  Saint -Michel-de-Frigolet,  une  bande  de  pro- 
meneurs nie  révéla  le  Midi.  Les  hommes  montraient, 
dans  l'abbatiale,  lahurissement  respectueux  d'in- 
croyants sans  mauvais  vouloir.  Les  femmes  se 
drapaient  dans  rarlèse;et  tous,  derrière  les  piliers, 
retrouvaient  leur  gaité  flirteuse.  A  la  porte  j'aper- 
çus l'équipage,  des  chaises,  un  clairon  dans  un 
voiturin.  La  mule  pomponnée  regardait  paisible, 
florissante,  emmitouflée  de  couvertures  et  coiffée 
d'un  lainage.  Après  le  Midi  dégénéré  de  l'église 
se  manifestait  l'autre  Midi,  celui  de  la  vie  sonore 
et  de  la  bonté.  Ames  qui  semblent  dénudées, 
comme  de  loin  les  garrigues  ;  de  près  c'est  tout 
fleurs,  tout  parfums. 

Mais  que  ce  peuple  provençal  est  déconcertant 
et  complexe!  Catholique,  ce  qui  signifie  universelle, 
l'Eglise  apparaît  l'unique  synthèse  possible  des 
âmes.  Elle    seule   fait  d'un  Groënlandais  le   frère 
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d'un  Hottentot.  L'humanité  ne  communie  que  dans 
ses  rites  et  dans  ses  dogmes,  suprême  échelon 
vers  labsolu. 

Hors  de  la  foi  religieuse  l'on  chercherait  en  vain 
un  élément  similaire  des  ditlerents  groupes  hu- 
mains. Cet  élément  n'existe  même  pas  chez  un 
peuple.  On  le  rencontrerait  mieux  dans  ime  race. 
Si  létude  du  Vendéen  est  très  facile,  c'est  que  la 
Vendée  présente  une  race  kymrique  à  peu  près 
pure.  Le  Breton  déjà  déçoit  les  recherches,  parce 
qu'aux  Kymris  lArmorique  associe  des  Gaëls  et 
des  Ibères.  Mais  le  Provençal,  aboutissement  des 
types  ethniques  les  plus  opposés,  devient  insaisis- 
sable. Turbulent  ou  froid,  indiscipliné  ou  docile, 
matérialiste  ou  mystique,  superficiel  ou  passionné, 
foncièrement  égoïste  ou  héroïquement  désintéressé, 
il  apparaît  aussi  réel  sous  la  plume  enthousiaste  de 
Mistral  que  dans  les  satires  de  Tartarin.  Vingt  fois 
j'ai  failli  jeter  au  feu  mon  livre,  ne  parvenant 
jamais  à  découvrir  la  synthèse  nécessaire  à  ma 
pensée  qu'exaspère  1  analyse.  XuUe  unité  en  cette 
Provence.  Sans  cesse,  il  y  faut  pleiu-er  d'atten- 
drissement, rire  et  s'indiç^ner. 

N'importe  quel  usage  provençal  révèle  de  mul- 
tiples atavismes.  Observez  les  funérailles.  A  celles 
d'un  homme  les  femmes  naguère  ne  paraissaient 
pas  :  influence  orientale.  Tout  le  quartier  va  visiter 
le  mort,  ainsi  qu'en  Grèce.  Et  souvent,  au  lieu  d'eau 
bénite,  chaque  assistant  jette  un  peu  de  terre  dans 
la  fosse;  coutume  latine  :  «  sit  tibi  terra  levis!  » 
Ajoutez  les  qualités  et  les  défauts   inhérents  à  la 
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mentalité  de  la  région.  La  délicatesse  méridionale 
dérobe,  aux  funérailles  d'une  femme,  la  vue  du  cer- 
cueil à  ses  compagnes  :  elles  marchent  en  avant, 
puis  restent  au  fond  de  l'église  ;  le  sans-gêne  méri- 
dional allume  aux  lèvres  des  hommes  du  peuple 
une  cigarette.  Et  la  passion  physique  de  la  vie  se 
traduit  par  la  préférence  pour  le  dogme  chrétien 
de  la  résurrection  des  corps  ;  on  lit  sur  le  drap  mor- 
tuaire :  credo  carnis  rcsurrectionem. 

On  caractériserait  mieux  le  Provençal  négative- 
ment. Il  ne  montre  en  général  ni  la  noirceur  d'âme 
de  l'Ibère,  ni  le  sot  ricanement  du  Celte  (hormis  chez 
certains  Ligures  de  la  côte),  ni  le  lovelacisme  du 
Franck,  ni  la  cupidité  calculatrice  de  F  Anglo-Saxon, 
ni  l'aristocratique  brutalité  du  Germain.  Il  lui 
manque  en  revanche  la  discipline  forte,  la  rêverie 
intérieure,  la  pensée  largement  humaine  des  races 
septentrionales.  Rien  de  plus  étroitement  particu- 
lariste,  de  moins  philosophique  que  sa  littérature, 
dont  l'amour  et  quelques  usages  locaux  font  tous 
les  frais.  Beaucoup  plus  égalitaire  que  l'Anglais, 
jamais  il  n'eût  aboli  l'esclavage.  Il  eût  rabaissé  le 
christianisme  à  l'esprit  mescpiin  des  cités  antiques. 

Mais  ce  que  le  Provençal  est  positivement,  qui 
peut  le  dire  ?  Sa  belle  humeur  pourrait  bien  trom- 
per. Avec  tout  son  tapage  il  rit  peu.  Il  ressemble 
à  ses  paysages  où  une  lumière  de  joie  enveloppe  la 
désolation.  La  mort,  qu'il  n'ose  nommer  ainsi  que 
l'ancien  Romain,  lui  est  toujours  présente.  Impie 
il  ne  parle  pas  volontiers  du  néant  ;  chrétien  il 
commente  encore  le  pulvis  et  ambra  siimus. 
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Socialement,  le  Provençal  rappelle  rancien  Grec. 
Lexil  d'Aristide  fait  craindre  que  la  plèbe  athé- 
nienne n'ait  guère  surpassé  les  électeurs  du  Yar  ou 
des  Bouches-du-Rhône.  Il  n  y  a  pas  loin  des  admi- 
rateurs de  Périclès  et  des  juges  de  Socrate  à  ce  pa- 
triciat  provençal  merveilleusement  solidarisé  pour 
la  protection  de  ses  monuments,  puis  indifférent 
ou  étroitement  envieux,  prêt  à  paralyser  toute  ini- 
tiative dès  qu'il  s'agit  d'une  action  politique.  C'est 
le  contre-pied  de  l'Ouest  et  du  Nord,  où  un  pro- 
priétaire jettera  bas  un  oratoire  gothique  pour  con- 
struire une  étable,  mais  où  les  classes  élevées  gar- 
dent la  conscience  du  devoir  social. 


Politiquement  cette  Provence,  qui  se  proclame 
tantôt  royaliste,  tantôt  socialiste,  n'est,  au  fond, 
qu'anarchiste.  Quelle  livre  Marseille  à  l'Espagne 
sous  l'Ancien  Régime  ou  Toulon  aux  Anglais  sous  la 
Convention,  qu'elle  envoie  à  Paris  ses  hordes  de 
sans-culottes  massacreurs  ou  qu'elle  multiplie  les 
assassinats  de  la  Terreur  blanche,  elle  apparaît,, 
quelle  que  soit  la  forme  du  pouvoir  central,  un 
ferment  de  trahison  et  de  désordre.  Le  plus  étrange 
c'est  qu'elle  a  produit  de  bons  soldats  et  des  marins 
tels  que  Suffren.  Mais  il  suffît  de  quelques  têtes 
brûlées  ou  de  quelques  cyniques  pour  y  pervertir 
la  multitude. 

Eperdument  compromise  dans  l'anarchie  reli- 
gieuse et  sociale  des  Albigeois,  matée  ensuite  par 
la  puissante  discipline  des  comtes  d'Anjou,  la  Pro- 
vence, après  avoir  tiré  sur  sa  laisse  durant  tous  les 
siècles  de  l'organisation  française,  finit  par  jeter  bas 
la  royauté  sous  la  rhétorique  de  son  immonde  Mira- 
beau. Puis,  tandis  que  lutte  l'héroïque  Vendée,  ses 
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royalistes  à  elle  n'ont  garde  de  bouger,  sinon  quand 
ils  se  croient  assurés  dune  victoire  anglaise  ;  on  ne 
les  verra  sortir  de  terre  qu'en  1815,  pour  égorger 
les  généraux  de  l'Empire  ou  les  républicains  vaincus. 

Ces  Blancs  du  Midi  avaient  au  reste  sous  la  Con- 
vention machiavéliquement  atteint  leur  but,  et 
réussi  à  empêcher  l'établissement  d'une  république 
chrétienne  ou  une  restauration  modérée  de  la  mo- 
narchie. Sourds  aux  objurgations  de  Calonne  qui, 
aux  côtés  de  Louis  X\  III,  leur  criait  du  fond  de  son 
exil  :  '<  Soutenez  à  tout  prix  Robespierre,  »  ils 
l'avaient  livré  à  la  horde  terroriste  contre  laquelle 
le  dictateur  avait  voulu  diriger  sa  loi  de  prairial. 
Au  9  thermidor,  qui  avait  décidé  la  droite  à  aban- 
donner Robespierre  ?  Un  provençal  :  Durand  de 
Maillane.  Qui  avait  demandé  son  arrestation?  Un 
député  de  l'Ariège.  Qui  avait,  par  ses  clameurs, 
achevé  le  triomphe  des  Collot  d'Herbois  et  des 
Fouché?  Un  député  de  la  Lozère.  Toute  la  meute 
du  Midi  !  Et  c'était  encore  un  provençal,  le  crapu- 
leux Barras,  demain  l'incarnation  même  du  Direc- 
toire, cpii  avait  arrêté  à  l'Hùtel  de  ^  ille  Robes- 
pierre et  Saint-Just,  le  restaurateur  du  spiritualisme 
en  France  et  le  véritable  organisateur  de  la  victoire 
à  Strasbourg  et  à  Fleurus. 

Puis  l'Empire  passa,  et  les  Blancs  de  Provence 
dressèrent  un  guet-apens  à  Orgon  pour  y  assassiner 
l'exilé  de  l'île  d'Elbe.  La  royauté  fut  restaurée,  et 
ils  appelèrent  Louis  X^T1I  le  roi  jacobin.  Ils  arlîo- 
rèrentune  cocarde  violette,  réputant  déshonorée  la 
cocarde  blanche. 


Si  les  Blancs  du  Midi  n'étaient  trop  souvent  ces 
fous  furieux,  l'on  s'expliquerait  que  les  honnêtes 
^ens  se  déclarassent  royalistes  dans  une  région 
où  l'esprit  républicain  n'a  guère  été  représenté 
jusqu'ici  que  par  Mirabeau,  Barras,  les  j^ana- 
mistes  ou  d'enragés  sectaires. 

Le  plus  grand  mal  que  je  pense  de  cette  région, 
c'est  qu'on  devrait  lui  retirer  le  vote,  la  laisser 
crier  :  Vive  la  Montagne  1  ou  :  Vive  le  Roi  I  1  inscrire 
au  budget  des  Beaux-Arts,  et  placer  à  ses  entrées 
un  tourniquet  au  bénéfice  des  cigaliers  et  des  fé- 
libres.  Ah!  la  mentalité  sociale  des  pays  artistes! 

Et  pourtant  la  Provence  garde  un  fond  plus  sé- 
rieux que  ne  le  laisseraient  supposer  ses  politi- 
ciens, ou  ses  foules  promenées,  dans  un  perpétuel 
bruit  de  fête,  des  messes  en  musique  aux  vogues, 
et  des  corridas  aux  farandoles.  Elle  demeure  un 
excellent  sol  moral,  mais  peu  cultivé. 
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—  Quelle  débandade,  quelle  apostasie,  disais-je 
à  un  prêtre,  si  le  temps  des  persécutions  revenait 
pour  cette  contrée  ! 

—  Détrompez -vous,  répliqua -t-il.  Il  y  aurait 
des  martyrs,  il  y  en  aurait  beaucoup,  et  parmi  des 
hommes  qui  ne  pratiquent  point . 

Je  me  rappelai  la  phrase  d'Alphonse  Daudet  sur 
ces  catholicpies  du  Midi,  plus  capables  d'affronter 
le  martyre  que  de  se  g-êner  dans  leurs  habitudes. 

Mon  interlocuteur  ajouta  : 

—  L'avarice  seule  perd  l'âme  irréparablement. 
Or  cette  terre  est  généreuse .  Ainsi  les  écoles 
libres  sont  largement  subventionnées  par  les 
paysans,  et  souvent,  en  cachette,  par  les  femmes 
des  Rouges. 

Oui.  songeai-je.  ces  femmes!  Elles  seules  de- 
vraient jouir  ici  des  droits  politiques.  A  ce  point 
de  \ue,  comme  à  tous  les  autres,  s'affirme  lin- 
croyable  supériorité  de  la  femme  sur  l'homme 
dans  toutes  les  races  néo-latines.  D'abord,  physi- 
quement la  femme  est  grande  en  Provence,  et 
l'homme  petit.  Or,  c'est  une  loi  biologique  à  peu 
près  constante,  une  sorte  d  harmonie  préétablie 
par  le  Créateur,  que  l'exiguité  corporelle  corres- 
ponde à  une  certaine  petitesse  des  pensées.  Dans 
l'humanité  seulement,  et  pour  ce  qui  concerne 
l'ampleur,  non  l'intensité  de  ces  pensées.  Chez 
plusieurs  espèces  animales  en  effet,  l'intelligence 
semble  être  en  raison  inverse  de  la  taille  ;  et  les 
petits  Méridionaux  l'emportent  souvent  par  l'acti- 
vité positive  sur  les   méditatifs   géants  du  Nord. 
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Il  existe,  au  reste,  une  autre  cause  à  l'habituelle 
supériorité  de  la  femme  dans  le  Midi.  C'est  que 
les  facultés  sensibles  s'y  développent  davantage; 
or  le  sentiment  est  le  lot  de  la  femme.  Longtemps 
la  haute  stature,  l'œil  bleu  et  le  génie  large  de 
Mistral  m'étonnèrent  dans  ce  pays,  jusqu'au  jour 
où  j'appris  que  son  ascendance  était  lorraine.  Son 
nom  seul  —  surnom  primitif  —  eût  dû  me  révéler 
une  famille  venue  du  Nord.  J  en  arrive  à  soup- 
çonner que  ces  ethnologistes  pourraient  bien  avoir 
raison,  qui  rattachent  la  Grèce  classique  et  son 
Aphrodite  aux  cheveux  d'or  à  un  rameau  d'ori- 
gine septentrionale.  Un  fait  très  singulier,  c'est  la 
fréquence  des  femmes  petites  et  blondes  dans  cer- 
tains cantons  de  la  basse  Provence  où  la  race 
grecque  a  prévalu. 

Quelle  que  soit  l'explication  de  son  infériorité 
masculine,  le  Midi  n'envoie  guère  au  Nord  que 
des  hommes  capables  de  fomenter  l'anarchie,  tan- 
dis qu'il  en  reçoit  les  préfets,  les  évêques,  les 
gardes  généraux  et  les  magistrats  nécessaires  pour 
réprimer,  de  temps  à  autre,  son  indiscipline  ou 
ses  fureurs.  En  revanche  le  Méridional,  toujours 
plus  ressemblant  à  la  femme,  pourra  l'emporter 
sur  le  Septentrional  par  l'intuition  mystique  et 
l'ardeur  de  la  charité.  Fénelon  seul  osera  repro- 
cher à  Louis  XIV  la  misère  du  peuple.  D'ailleurs 
Dieu  a  fait  les  nations  guérissables,  et  probable- 
ment aussi  les  races.  Le  déterminisme  ethnique 
est  toujours  limité  par  la  liberté  de  l'âme.  On  peut 
espérer  une  amélioration  sociale  des  peuples  latins, 
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quand  on  réfléchit  à  la  quantité  de  discipline  que 
représentait  la  République  romaine.  Mais  il  fau- 
drait qu'une  démocratie  chrétienne,  ou  une  aristo- 
cratie militaire,  débarrassât  le  Midi  de  ses  patri- 
ciens dilettantes.  Puisse  le  Ciel  lui  envoyer  un 
Simon  de  Montfort  modernisé! 


Comme  on  s'explique,  dans  les  foules,  au  fond 
du  regard  des  Provençales,  cette  passion  de  l'amour 
et  ce  mépris  de  l'homme  !  Le  mépris  de  ce  Blanc 
qui  fait  ses  pàques  parce  qu'il  est  royaliste,  ou  de 
ce  Rouge  franc-maçon  qui,  s'il  a  «  pris  le  mal,  » 
requiert  deux  ou  trois  prêtres. 

Toute  politique  sensée  échoue  devant  la  légèreté 
et  l'entêtement  de  pareils  fantoches. 

Légèreté,  entêtement,  voilà  deux  termes  in- 
conciliables; mais  comment  concilier  ceci  :  ces 
hommes  naissent  et  vivent  dans  leur  parti,  et, 
néanmoins,  à  vin^-t  ans  de  distance  la  Provence 
se  réveille  légitimiste  puis  socialiste?  Elle  n'a  per- 
sévéré que  dans  sa  haine  de  l'orléanisme  et  de 
l'Empire,  ce  qui  dénote  au  reste,  avec  une  noble 
préoccupation  d'idéal,  l'horreur  des  inutiles  car- 
nages. 

Un  profond  sens  pratique  (j'entrevois  combien 


LES    MADONES    COMTADINES  59 

toutes  ces  remarcfues  paraîtront  contradictoires), 
une  sorte  d'instinct  directeur  aiguille  vers  des  buts 
raisonnables  ces  hommes  qui  les  poursuivent  par 
des  moyens  si  déraisonnables.  Une  république 
humanitaire,  ou  bien  une  royauté  absolue  mais 
favorable  au  peuple,  voilà  leur  rêve.  Il  faut  sans 
doute  attribuer  leur  haine  fréquente  des  ((  sei- 
gneurs, ))  comme  ils  disent  encore  aujourd'hui,  à 
ce  qu'ils  furent,  plus  qu'ailleurs,  délaissés  par  leur 
noblesse,  et  surtout  à  ce  tpi'ils  sont  beaucoup 
moins  séparés  d'elle  par  l'éducation.  Jamais  dans 
ces  contrées,  façonnées  par  la  cité  antique,  l'esprit 
féodal  ne  s'implanta  durablement,  comme  il  l'a 
fait  dans  la  Xeustrie." 

Avec  cela  personne  n'est  plus  éloigné  qu'eux 
du  libéralisme  politique.  Anarchistes,  ils  sentent 
le  besoin  d  un  pouvoir  fort,  par  un  de  ces  illo- 
giques rétablissements  d'équilibre  sans  lesquels  la 
vie  des  nations  serait  impossible.  ^  oilà  pourquoi, 
Blancs  ou  Rouges,  tous  se  sont  montrés  les  impla- 
cables adversaires  de  la  politique  du  ralliement, 
inaugurée  dans  le  Nord  longtemps  avant  l'ency- 
clique de  Léon  XI II,  et  qui  échoua  finalement  par 
la  faute  des  Méridionaux.  Mais  elle  échoua  aussi 
par  la  faute  des  ralliés  eux-mêmes,  qui,  au  lieu  de 
s'organiser  pour  une  république  consulaire  et  pé- 
trie dans  l'autorité,  demeurèrent  les  incurables 
libéràtres  de  l'orléanisme  bourgeois.  La  France 
fut  livrée  aux  radicaux  parce  que  les  autoritaires 
de  la  Droite  refusèrent  de  comprendre  que  la  mo- 
narchie était   morte  après   1873,   et  parce  qu'aux 
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républicains  modérés  ou  catholiques  il  niancpia 
l'esprit  de  gouvernement. 

L'irrémissible  crime  des  Blancs  du  Midi,  c'est 
d'anéantir  par  n'importe  quel  moyen  toute  œuvre 
d'apostolat  qui  ne  porte  pas  leur  empreinte.  Il  leur 
suffît,  en  fait  de  zèle  social,  de  rassembler  leurs 
partisans  le  jour  des  Rois  pour  partager  un  colos- 
sal gâteau  ;  on  médit  un  peu  des  Rouges  et  beau- 
coup des  modérés;  on  chante  la  coupo  santo  ou 
l'on  joue  la  Marche  des  rois,  puis  l'on  se  donne 
rendez-vous  dans  un  an.  Et  voilà  le  prétendant 
assis  sur  son  trône,  la  France  sauvée! 

Cependant,  au  café  Rouge,  l'on  arrache  la  répu- 
blique aux  complots  des  curés,  quitte  à  s'attendrir 
au  nom  de  Fénelon  demeuré  incroyablement  popu- 
laire ;  on  se  scandalise  qu'après  vingt  années  de  ra- 
dicalisme les  vignes  puissent  encore  geler  ou  les  oli- 
viers prendre  le  ver;  et  l'on  se  sépare  sur  quelque 
mot  d'ordre  électoral,  malheureusement  efficace. 

Tel  est  ce  Midi  qui,  avec  certains  cantons  arrié- 
rés de  l'Ouest,  paralyse  depuis  cent  ans  Teffort  des 
têtes  raisonnables  du  reste  de  la  France  pour  chris- 
tianiser et  discipliner  la  démocratie.  Ce  crime  des 
Blancs  et  des  Rouges  contre  l'Eglise  et  la  patrie 
réprime  1  indulgent  sourire  que  provoqueraient  les 
tarasconnades  politiques  des  bords  du  Rhône. 

Que  l'auteur  de  Tartarin  n'ait  rien  exagéré,  je  le 
comprenais  en  écoutant,  sur  place,  le  récit  du 
siège  de  Frio^olet.  Mais  d'abord  l'histoire  de  cette 
abbaye  apparaît  d'un  symbolisme  terriblement  in- 
structif. Peinturlurée,  comme  pour  des  sauvages, 
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de  blasons  et  de  lys  criards  par  l'ancien  Abbé,  que 
l'enthousiasme  des  royalistes  et  la  calomnie  des 
francs-maçons  s'accordaient  pour  prétendre  issu 
d'un  bâtard  des  Bourbons,  elle  retentissait  alors 
des  :  «  Vive  Henri  ^'  I  o  vociférés  par  tous  les  in- 
transigeants accourus  de  l'Ouest  et  du  Midi  à  l'ap- 
pel de  cet  Abbé.  Or,  ce  moine,  de  mœurs  irrépro- 
chables lui-même,  choisit  d'autorité  un  successeur 
qui  se  révéla  bientôt  le  plus  éhonté  des  apostats.  Il 
fallut  amener  de  la  Normandie  un  austère  Pré- 
montré,  fidèle,  lui,  aux  directions  de  Léon  XIII,  et 
qui,  par  sa  modération  ferme,  rétablit  la  disci- 
pline. 

(^uant  au  fameux  siège  de  Frigolet,  ce  furent 
trois  jours  de  fête  et  de  bruyantes  galéjades,  et  sans 
grande  animosité,  puisque  les  officiers  des  troupes 
cernant  la  Montagnette  couchaient  dans  les  cellules 
du  monastère,  et  qu'un  religieux,  revêtu  d'un  uni- 
forme, traversait  les  grand'gardes  pour  aller  prendre 
le  courrier.  Ce  qui  paraît  inimaginable,  c'est  le 
rôle  de  l'armée  dans  cette  farce.  L'on  comprend 
néanmoins  que  le  préfet  ait  perdu  la  tête,  quand  on 
songe  aux  accès  d'emportement  dans  cette  région. 

Car  Blancs  et  Rouges  s'arrachent  parfois  à  leurs 
enfantillages  pour  les  pires  violences.  La  molle 
Provence  du  sirocco  devient  celle  du  mistral,  aus- 
sitôt que  le  démon  politique  s'empare  des  esprits. 
Ce  peuple  affable  se  dédouble  en  deux  factions, 
lesquelles  ne  s'accordent  réciproquement  aucune 
justice.  Inutile  aloi^s  à  un  élève  congréganiste  de  se 
présenter  devant  un  jury  de  rouges.  Et  un  curé 
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du  canton  de  Ghàteau-Renard  mourut  des  avanies 
que  lui  firent  les  Blancs,  parce  que,  à  une  fête 
royaliste  célébrée  dans  son  église,  il  avait  imploré 
un  peu  de  respect  à  l'égard  de  Léon  XIII. 

On  connaît  les  mœurs  électorales,  les  mairies 
gardées  depuis  la  veille  du  scrutin  par  la  faction 
dominante,  les  corps-à-corps,  l'urne  volant  à  tra- 
vers la  salle  ou  remplie  des  noms  de  défunts,  d  a- 
liénés,  de  gens  qui  n'existèrent  jamais.  Telle  l'urne 
de  Roquemaure,  sous  la  table  de  laquelle  les  Blancs 
découvrirent  un  Rouge  qui  glissait  des  bulletins  par 
le  fond.  Et  il  y  a  les  invraisemblables  sectionnements 
communaux,  donnant  le  pouvoir  à  une  minorité 
infime.  Ces  mœurs,  hélas!  préexistaient  au  radica- 
lisme. Au  16  mai  le  préfet  de  Vaucluse  escamota 
l'élection  entière  d'une  liste  blanche,  qui  se  changea 
plus  tard  en  liste  opportuniste,  puis  radicale,  au 
gré  des  ministères  successifs.  On  sait  aussi  que 
toute  la  députation  de  ce  département  fut  écrouée, 
pour  avoir  prévariqué  dans  l'affaire  de  Panama.  On 
vit  tour  à  toui%  dans  Vaucluse,  Gambetta  pour- 
suivi, presque  jeté  à  la  Durance,  puis  un  enthou- 
siasme pour  Naquet,  pour  les  Boulangistes,  pour 
Dreyfus. 

Mais  les  grandes  luttes  sont  dans  les  fiefs  roya- 
listes de  l'arrondissement  d'Arles.  A  Graveson, 
vers  1885,  les  Blancs,  las  d'être  tenus  en  escla- 
vage par  une  minorité  de  Rouges,  envahissent,  con- 
duits par  leur  curé,  le  scrutin;  au  cours  de  la  ba- 
garre un  gendarme  est  tué,  le  sous-préfet  jeté  dans 
un  ruisseau.  11  finit  par  concéder  aux  Blancs    la 
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présence  de  quelques-uns  des  leurs  autour  de 
l'urne,  c'est-à-dire  la  stricte  exécution  de  la  loi. 
Dès  lors  la  municipalité  redevint  royaliste,  et  les 
morts  votèrent  dans  un  autre  sens. 

En  somme,  pour  le  Midi,  la  moralité  politique 
consiste  à  faire  triompher  son  parti  par  tous  les 
movens.  Et  ce  qui  est  touchant  chez  ces  popvda- 
tions,  c'est  leur  fidélité  aux  traditions  et  à  un  idéal 
stéréotypé,  quoiqu'elles  se  précipitent  vers  le  mi- 
roir de  noms  nouveaux.  Au  fond,  cpiand  ce  sont 
les  vivants  qui  votent,  ils  continuent  de  voter  pour 
Henii  V  ou  pour  les  chefs  de  la  Commune. 

Le  plus  étrang-e  ici,  c'est  que  la  politique  trouble 
jusqu'au  plaisir.  Il  y  a  le  bal  blanc  et  le  bal  rouge, 
la  volo  royaliste  et  la  vogue  républicaine.  Dans 
certains  villages  les  conscrits  rouges  portent  un 
drapeau  tricolore,  et  les  blancs,  par  dérision,  un 
balai.  Les  rapports  sociaux  semblent  codifiés  :  un 
bon  Rouge  peut  saluer  le  curé,  mais  non  entrer  à 
l'église;  le  curé  peut  administrer  un  rouge,  mais 
il  doit  rester  blanc.  La  chato  républicaine  arbore 
un  ruban  cramoisi;  la  blanche,  un  rid^an  vert.  On 
naît  blanc  ou  rouge.  A  dix  ans,  le  drôle  est  con- 
duit par  son  père  au  café  du  parti  ;  il  y  sera  chez 
lui  désormais. 

Ces  mœurs  si  intransigeantes  s'adoucissent  dans 
les  relations  quotidiennes.  D'ailleurs  une  grande 
franchise,  un  fréquent  esprit  chevaleresque  les  en- 
noblissent. A  un  gentilhomme  légitimiste,  lequel 
avait  couvert  de  bienfaits  la  contrée,  un  électeur 
rouge  déclarait  :  «  Notre  sang  sera  toujours  à  vous, 
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«  monsieur  le  marquis;  notre  vote  jamais!  »  Ce  qui 
a  plus  d'allure  que  les  bulletins  payés  ou  sournois 
d'autres  régions. 

Les  royalistes  prévalent  dans  la  portion  de  la 
Provence  où  la  vulgarité  contemporaine  n'a  pas 
introduit  encore  le  marchandage  des  voix,  à  Bar- 
bentanne,  à  Eyragues,  à  Maillane.  Là  aussi,  et  dans 
les  cantons  de  Saint-Remy  ou  de  Tarascon,  sur- 
vivent les  traditions  populaires.  Et  c'est  vraiment 
la  patrie  de  Mireille.  La  réciprocité  de  l'amour  y 
rend  les  suicides  de  femmes  beaucoup  plus  rares 
que  dans  le  Var  ou  A'aucluse. 

J'ai  entendu  certains  prêtres  se  plaindre  du  pré- 
judice que  l'intense  dilection  conjugale  porte  en 
Provence  aux  autres  sentiments  familiaux.  Mais 
le  culte  de  l'amour,  si  méprisé  par  toutes  les  bar- 
baries, ne  se  révèle-t-il  pas  dans  l'antiquité  le  lot 
des  races  supérieures,  et  aujourd'hui  la  plus  haute 
répercussion  psychologique  du  catholicisme?  On 
étonnerait  un  Provençal  en  lui  apprenant  que  dans 
la  Beauce  un  garçon  épouse  la  fille  dont  le  champ 
confine  au  sien,  et  que  naguère  en  Vendée  une 
domestique  n'eût  osé  se  marier  sans  le  consente- 
ment de  ses  maîtres. 

Les  rares  points  de  la  Provence  où  prédomine 
l'autorité  paternelle  sont  quelques  villages  reculés 
des  côtes.  Là  survivent  des  familles  patriarcales  où 
les  cadets  ne  tutoient  pas  l'aîné,  et  où  le  père  réu- 
nit, chaque  semaine,  ses  enfants  mariés  pour  mettre 
en  commun  leurs  salaires,  et  les  répartir  selon  les 
besoins  de  chaque  foyer. 
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Ces  marins  de  Caro  ou  de  Martigues  montrent 
de  la  bravoure  ;  ils  affrontent  comme  sauveteurs 
le  g'olfe  du  Lion,  sa  terrible  lame  courte.  Au  con- 
traire dans  la  Crau,  vers  Miramas,  les  âmes  sont 
anarchiques,  trop  hellénisées  jadis  par  le  voisinage 
d'Arles  et  de  Marseille. 


Alphonse  Daudet  a  exprimé  la  vitalité  physique, 
et  Mistral  l'àme  de  la  Provence.  Réunis,  on  ne 
leur  peut  guère  ajouter.  Lun  et  l'autre  peignent 
extérieurement  ;  et  c'est  pourquoi  l'image  du  Midi  | 
qu'ils  éveillent  demeure  plus  réelle  que  les  croquis 
d'Henry  Beyle,  ce  septentrional,  cet  homme  inté- 
rieur malgré  soi.  Mais  là  aussi  le  secret  du  charme 
de  Beyle  pour  nos  sensibilités  du  Nord  ! 

L'épitaphe  de  Stendhal,  le  début  de  Xinna  Rou- 
mestaii.  voilà  les  deux  pôles  opposés  du  monde 
psychologique  : 

Arrif/o  Beyle 

Milanèse 

Visse,  se  risse,  a  ma. 

Ici  chaque  syllabe  éveille  l'écho  d'un  mystère  aux 
ultimes  profondeurs  de  l'àme.  Au  sortir  de  ce  trou- 
blant délice,  il   faut  un   effort  vers  la  vision  pour 
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ne  pas  se  sentir  trop  rudement  heurté  par  l'éblouis- 
sant décor  des  Arènes  :  «  Ce  ciel  si  pur,  ces  into- 
nations latines,  çà  et  là  des  attitudes  à  l'entrée 
d'une  voûte,  le  type  de  l'endroit,  ces  têtes  frap- 
pées comme  des  médailles,  tout  complétait  l'illu- 
sion d'un  spectacle  romain A  pré^.ent,  c'était 

le  tour  des  mules  harnachées,  couvertes  de  somp- 
tueuses sparteries  provençales,  portant  haut  leurs 
petites  tètes  sèches  ornées  de  clochettes  d'ar- 
gent, de  pompons,  de  noeuds,  de  bouffettes,  et 
ne  s'efTrayant  pas  des  grands  coups  de  fouet 
coupants  et  clairs  des  muletiers  debout  sur  cha- 
cune d'elles Alors  des  poignées  de  main,  des 

accolades,  de  ces  bonnes  tapes  sur  l'épaule  qui 
doublent  la  valeur  des  mots,  toujours  trop  froids 

au  gré  d'ime  sympathie  méridionale A'raiment, 

il  avait  belle  mine,  ce  tambourinaire,  planté  au 
milieu  du  cirque,  sa  veste  de  cadis  jaune  sur  l'é- 
paule, autour  des  reins  sa  taillote  d'un  rouge  vif. 
Il  tenait  son  long  et  léger  tambourin  pendu  au 
bras  gauche,  et  de  la  main  du  même  bras  portait 
à  ses  lèvres  un  petit  fifre,  pendant  que  de  sa 
main  droite  il  tambourinait,  1  air  crâne,  la  jambe 
en  avant.  Tout  petit,  ce  fifre  remplissait  l'espace 
comme  un  branle  de  cigales,  bien  fait  pour  cette 

atmosphère  limpide,  cristalline,  où  tout  vibre 

Après  les  noëls  de  Saboly,  rythmés  en  menuets, 
en  rigodons,  il  entonnait  la  Marche  des  Rois,  sur 
laquelle  Turenne,  au  grand  siècle,  a  conquis  et 
brûlé  le  Palatinat.  » 
Ah!  fuir  cette  trop  exacte  orgie  de  couleurs,   à 
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laquelle  Daudet  fait  succéder,  du  reste,  l'anatomie 
morale  du  mauvais  Midi  !  Et  revenir  au  Midi  fémi- 
nin, idéalisé  peut-être,  de  Stendhal,  et  à  sou  épi- 
taphe,  d'une  si  troublante  vie  intérieure! 

Il  véciil,  il  écrivit,   il   aima. 

Respectons  le  mystère  de  cet  «  Arrigo,  »  de  ce 
milanais  prénom  de  tendresse.  Laissons  quelques 
susceptibles  s'indigner  contre  l'évocateur  presti- 
gieux de  Waterloo  qui,  cependant,  déclare  comme 
sa  définitive  patrie  la  ville  italienne  où  son  cœur 
revint  toujours.  Et  frissonnons  d'un  émoi  religieux 
devant  l'intuition  de  ce  prétendu  matérialiste  qui, 
graduant  les  trois  manifestations  de  l'être  humain, 
laisse  à  cet  «  il  aima  »  une  vibration  d'infini. 

L'athéisme  de  Beyle  couvait  dans  son  esprit 
plutôt  que  dans  son  cœur.  Il  était  le  fruit  de  son 
éducation  et  de  son  époque.  «  Je  suis  entourée 
((  d'àmes  sèches  qui  me  tuent,  lui  écrivait  une  de 
«  ses  sœurs  restée  au  foyer.  Depuis  deux  mois  j'ai 
((  été  forcée  de  vivre  avec  des  vaniteux  si  bêtes  !  « 
Et  l'on  imagine  cet  aïeul  cpii  se  ruine  à  élever  des 
mérinos,  et,  voulant  dire  «  de  l'anglais  »  écrit  par 
distraction  :  «  de  l'engrais.  »  On  voit  ces  acariâtres 
tantes  dont  le  pharisaïsme  représente  ici  la  seule 
philosophie  religieuse.  On  reconstitue  cette  mes- 
quine bourgeoisie  de  jadis,  ces  mornes  demeures 
où  tout  parlait  de  l'autorité,  rien  de  l'amour.  Là 
les  serviteurs  portaient  le  deuil  de  leur  maîtresse, 
et  non  celui  de  leur  mère.  Quel  terrain  pour  le  jan- 
sénisme! Une  âme  comme  celle  de  Bevle  v  devait 
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contracter  le  germe  d  une  ironie  désespérée.  Il  eût 
fallu  qu  en  fuyant  cet  étoufîoir  moral,  il  aimât 
quelque  chrétienne  intuitive  ;  il  rencontra  des  cour- 
tisanes, puis  fut  jeté  de  leurs  bras  dans  la  grande 
aventure  étourdissante  de  TEmpire.  Ensuite,  à 
Milan,  Métilde,  que  ce  sec  et  que  cet  ironiste 
poursuivit  dune  tendresse  si  obstinée  ne  s'aban- 
donna point.  Les  livres  de  Stendhal  ne  sont  pas  sa 
vie.  Peut-être  se  dédommagea-t-il  par  la  triste  be- 
sogne de  a  noircir  du  papier.  »  Et  ce  qu'il  imagina 
dès  lors  a  représenté  aux  Français  comme  trop  fa- 
cile la  conquête  des  Italiennes.  Ainsi  advint-il  plus 
tard  pour  les  Françaises,  que  l'Europe  s'habitua 
à  juger  toutes  sur  les  romans  parisiens  de  Mau- 
passant . 

Malgré  cela,  je  pense  que  l'œuvre,  souvent  cy- 
nicjue,  de  Beyle,  demeure  moins  dangereuse  que 
celle  de  Balzac.  J'ai  cru  longtemps  ne  reprocher 
à  celui-ci  que  son  style  verbeux  et  sans  rythme. 
Au  fond,  je  détestais  chez  lui  le  tourangeau,  hyp- 
notisé par  l'argent  et  les  titres.  Sans  doute,  sa  ro- 
buste volonté  a  dessiné  quelques  délicieuses  créa- 
tures; son  affinité  naturelle  ne  l'en  ramène  pas  moins 
vers  Rastignac  et  Vautrin  ;  il  semble  avoir  surtout 
chéri  deux  êtres  :  l'arriviste  et  l'arrivé.  De  là  les 
terribles  répercussions  de  son  œuvre  sur  la  société 
contemporaine.  Ses  contes  décèlent  un  autre  tra- 
vers de  la  France  centrale  :  la  plaisanterie  scatolo- 
gique.  Et  vraiment  cette  Touraine,  où  s'effrite  la 
mémoire  de  saint  Martin,  aura  produit  les  trois 
formes  les    plus   desséchantes   de  la  pensée  fran- 
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çaise  :  le  rationalisme  de  Descartes,  l'ordure  de 
Rabelais,  la  perversité  mondaine  de  Balzac. 

Courier,  que  l'épopée  impériale  promena  par 
l'Italie,  sut,  en  présence  de  la  beauté  antique, 
s'affranchir  de  cette  bassesse  tourangelle.  Mais  la 
véritable  conversion  esthétique  d'un  voltairien, 
opérée  par  le  Midi,  fut  celle  de  Beyle  qui,  au 
reste,  avait  puisé  dans  ses  orignes  dauphinoises 
une  sève  plus  profonde  que  celle  des  bords  de  la 
Loire.  Comme  Henri  Heine  secouait  devant  les 
fleurs  de  la  Brenta  les  tristesses  germaniques,  Beyle 
oublia  Cabanis  aux  pieds  du  Vinci.  Deux  sources 
d  enthousiasme  cicatrisèrent  un  peu  cette  âme  ré- 
voltée :  la  gloire  de  Napoléon,  puis  la  flamme  mi- 
lanaise ou  provençale. 

Energique  amant  de  1  action,  Beyle  chérit  la 
France  à  travers  l'image  de  l'empereur.  Mais  il 
sut  exécrer  la  sécheresse  des  salons  parisiens,  et 
il  engloba  trop  dans  cette  réprobation  la  France 
du  Nord.  Cependant  il  a  compris,  çà  et  là,  le  rêve 
de  la  Bretagne,  et  il  appelle  très  justement  la  Nor- 
mandie la  contrée  la  plus  civilisée  de  France.  Ainsi 
sa  sincérité  inflige  de  continuels  démentis  à  ses 
théories  générales.  Lui  le  dernier  des  Encyclopé- 
distes, il  s'est  senti  un  jour,  dans  la  cathédrale 
de  Bourges,  une  âme  chrétienne.  Il  secoua,  hélas! 
cette  grâce  d'en-haut,  mais  avec  l'excuse  qu'il  entre- 
vit —  c'était  sous  la  Restauration  —  l'exploitation 
politique  de  la  foi. 

Du  moins  lui  reste-t-il  d'avoir  écrit  :  «  L'amour 
«  a  toujours  été  pour  moi  la  plus  grande  des  affaires. 
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«  OU  plutôt  la  seule.  »  Et  jamais  il  ne  concéda  rien 
au  vulgaire,  lui  qui  souhaitait  cent  lecteurs,  et  qui 
n'attendit  un  peu  de  gloire  que  de  quelques  amis 
de  sa  pensée,  plus  tard,  au  xx*"  siècle.  «  Jamais  je 
«  ne  croirai  que  l'homme  qui  a  défini  la  beauté  une 
«  promesse  de  bonheur,  —  il  n"a  pas  dit  de  plaisir, 
«  —  ait  été  un  négateur  sincère.  »  Ainsi  répondait 
M.  Paul  Bourget,  le  plus  autorisé  des  représentants 
actuels  du  heylisme,  à  une  question  que  je  lui 
posais  sur  l'àme  réelle  de  Stendhal. 

Ce  quon  lui  peut  reprocher  c'est,  malgré  les 
quelques  restrictions  dont  je  parlais,  l'exclusivisme 
de  ses  préférences  pour  l'art  et  pour  la  mentalité 
du  Sud.  Par  la  spontanéité  et  l'enthousiasme  la 
Provence  lui  est  une  antichambre  de  l'Italie .  Dé- 
sormais la  phrase  de  Beyle,  outrancière  et  défini- 
tive, opposera  systématiquement  à  l'amour- vanité 
du  Celte  Tamour-passion  du  Latin.  En  même 
temps,  il  méconnaîtra  l'art  gothique  et  les  paysages 
nuancés  du  Nord.  Le  charme  vaporeux  de  la  Loire 
lui  échappe;  il  la  trouve  médiocre.  Ne  le  sortez 
plus  de  la  lumière  éclatante  et  des  monts  dorés. 
Volontiers  il  devancerait  l'odieux  paradoxe  de 
Paul  Arène  :  «  Il  n'y  a  pas  de  belle  gelée.  »  Et 
la  Provence  bientôt  ne  lui  suffît  plus.  Il  lui  faut 
revoir  sa  patrie  optive,  retrouver,  en  des  enchan- 
tements que  les  fidèles  de  sa  mémoire  ne  sauront 
pas,  un  dernier  écho  des  victorieuses  ivresses  de 
la  campagne  du  Milanais.  Que  la  France,  dont  il 
magnifia  la  gloire  militaire,  lui  pardonne  son  ultra- 
montanisme  d'art  et  d'amour  ! 
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Plaignons  ces  sortes  dàmes  émotives  que  le 
xvni*'  siècle  enténébra!  Il  leur  manque,  non  le 
foyer  intérieur,  mais  le  rayon  d'en-haut,  pour 
qu'elles  sentent  les  divergences  de  ce  monde  s'ab- 
sorber dans  la  vie  unitive,  la  Mireille  de  Mistral 
confiner  à  la  Marie  de  Brizeux,  le  même  calvaire 
veiller  sur  les  sables  rutilants  de  la  Camargue  et 
sur  la  lande  mélancolique  des  soirs  bretons. 


«  Entourée  de  variété  »  et  pourtant  une,  telle 
l'Eglise,  et  telle  aussi  l'humanité. 

Ni  la  piété  ni  l'amour  ne  sont  l'apanage  d'im 
jii'uple  ou  d'une  race.  Mais  certains  peuples  et  cer- 
taines races  font,  mieux  que  les  autres,  fructifier  le 
talent  reçu  en  dépôt.  La  mentalité  ethnique  peut 
réagir  très  fortement  pour  différencier  la  forme 
réceptive  des  dons  universellement  répartis  par  le 
(^iel.  Tantôt,  comme  en  Provence  et  en  Bretagne, 
U'  concept  de  l'amour  se  nuance  de  teintes  parti- 
culières; tantôt,  comme  dans  la  France  centrale, 
il  apparaît  avili,  parfois  presque  oblitéré. 

A  ce  point  de  vue,  ainsi  qu'à  beaucoup  d'autres, 
1  humanité  ne  se  divise  pas  seulement  en  quelques 
grandes  races;  sans  sortir  des  frontières  d'une 
l)Htrie,  l'on  discerne  des  mentalités  régionales,  pro- 
vinciales, cantonales. 

Par  un  cei"tain  côté  le  Vendéen  et  l'Angevin  se 
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rattachent  au  même  groupe  psychologique  de 
rOuest  ;  le  Languedocien  et  le  Provençal  au  même 
groupe  du  Midi.  Sous  un  autre  aspect,  l'Angevin  et 
le  Provençal  appartiennent  au  même  groupe  de 
riverains  d'un  fleuve  civilisateur  ;  le  Vendéen  et  le 
Languedocien,  à  un  même  groupe  maintenu  dans 
des  qualités  plus  rudes  par  un  sol  âpre. 

Ajoutez  à  ces  classifications  celles  de  la  race,  et 
vous  vous  étonnerez  de  la  multiplicité  des  plans 
d'existence  chez  un  individu  que  son  atavisme 
familial,  et  surtout  sa  liberté  morale,  dilîérencient 
encore  d'un  étranger. 

Les  plus  fortes  influences  reçues  semblent  être 
celles  de  la  région  et  de  la  race.  Le  libre  arbitre 
nous  sert  ici  à  opter  entre  nos  virtualités  congéni- 
tales, ovi  à  leur  substituer  une  moralité  person- 
nelle. Mais,  presque  invariablement,  nos  actes, 
bons  ou  mauvais,  revêtiront  la  nuance  extérieure 
d'ime  mentalité  héréditaire.  Un  Fénelon  sera  plus 
sentimental  qu'un  Bossuet.  Il  y  aura,  en  général, 
plus  de  calcul  dans  un  crime  du  Nord;  plus  de  vio- 
lence passionnelle  dans  un  crime  du  Midi. 


C'est  l'honneur  dpn  Provençaux 
d'avoir  chanté  lea  premiers  l'a- 
mour. 

Saint-René  Taillandier. 


Si  fréquemment  que  Tindividu  échappe  à  la  men- 
talité du  groupe,  peut-on  nier  cependant  l'exis- 
tence de  cette  mentalité  collective?  Peut-on  nier, 
par  exemple,  l'infériorité  sentimentale  des  Français 
du  Centre  en  regard  de  la  mélancolique  tendresse 
d'une  Bretagne  et  de  l'ardente  passion  d'une  Pro- 
vence? N'apparaît-il  pas  certain  que  la  race  gaé- 
lique, bienveillante  mais  libertine,  diffère  de  cette 
race  italique  qui  donna  les  grands  élégiaques,  et 
de  ces  tribus  kymriques  ou  saxonnes  qui  firent  de 
l'Angleterre  une  seconde  patrie  européenne  de 
l'amour?  Et  l'on  découvre  ensuite  que  la  propen- 
sion au  véritable  amour  —  cet  opposé  de  la 
débauche  —  n'a  point  vine  origine  climatérique, 
mais  morale  et  religieuse. 

Toutefois,  il  est  remarquable  que  la  foi  des  an- 
cêtres façonne  cette  prédisposition  sentimentale 
d'une  race,  tandis  qu'un  groupe  jadis  barbare  et 
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actuellement  pieux  demeure  souvent  réfractaire 
aux  dilections,  et,  rivé  à  la  lettre,  ne  sélève  point 
jusqu'aux  tendresses  de  l'esprit. 

Aujourd'hui  aucun  peuple  christianisé  n'avilira 
l'épouse  comme  la  fait  l'Islam.  Il  n'en  subsiste  pas 
moins,  à  ce  point  de  vue,  des  nuances  très  pronon- 
cées entre  les  diverses  régions  d'un  pays  chrétien. 

Les  cantilènes  populaires  révèlent  la  pensée 
ethnique  d'un  groupe.  Or,  quel  contraste  entre 
lépithalame  provençal  t  «  Le  mariage  ne  doit  pas 
((  terminer  la  vie  d'amour  »  et  la  chanson  tradi- 
tionnelle des  noces  poitevines.  Celle-ci  annonce 
la  fin  du  rêve  à  la  femme  désormais  rivée  aux  durs 
travaux,  et  qui  servira  debout  le  mari  et  les  fils 
attablés  : 

Vous  n'irez  plus  au  bal,  Madame  la  mariée, 
Vous  nirez  plus  au  bal,  aux  festins,  aux  veillées, 

Vous  gard "rez  la  maison 

Pendant  que  nous  irons. 

L'otfre  d'un  bouquet  d'épines  clairsemées  de  roses 
accompagnait  ce  refrain  barbare  qui  eût  stupéfié 
d'indignation  tout  Latin.  Et,  après  de  grossières 
mascarades,  la  nuit  se  passait  pour  les  époux  à 
chercher  un  asile  d'où  ne  les  délogeât  pas  la  pour- 
suite des  gamins.  Ainsi,  cette  déAote  ^  endée,  mais 
trop  récemment  chrétienne,  n'avait  pas  atteint  au 
respect  de  l'amour.  Le  symbolisme  des  présents, 
du  vin,  du  beurre,  n'évoquait  que  la  richesse.  Tout 
s'imprégnait  de  rudesse  atavique  et  de  mépris 
envers  la  femme. 


LES    MADONES    COMTADINES  77 

En  revanche  s'affirmait  ici  le  principe  d'auto- 
1  ité  ;  le  père  demeurait  un  chef  de  clan.  Une  fa- 
c  étie  très  ancienne,  «  le  branle  du  panier  »  révélait 
la  peuplade  militaire.  Et  la  prédominance  de  la 
camaraderie  d'armes   sur  l'amour  avait  inspiré  la 

danse  du  pichefrit  »  où  deux  rivaux,  après  s'être 
menacés  par-dessus  l'épaule  dune  femme,  s'élan- 
çaient pour  une  fraternelle  accolade. 

Tout  ceci,  qui  nous  révolte,  avait  comme  com- 
pensation les  coutumes  chrétiennes.  A  la  messe  de 
mariage,  la  Vendée  chantait  un  Libéra  pour  les 
morts.  Des  faïences  de  table  représentaient  les 
saints,  patrons  des  deux  époux,  et  portaient  leurs 
noms  enguirlandés.  Seule  l'Eglise  intronisait  l'a- 
mour chez  ces  héritiers  d'une  barbarie  encore 
récente.  Et  comme,  à  la  longue,  le  sentiment  reli- 
ii'ieux  transforme  une  race,  la  Vendée  sanctifie  et 
féconde  le  mariage  à  l'heure  où  certaines  régions 
latines,  mais  déchristianisées,  en  arrivent  à  prôner 
la  bio-amie  ou  l'union  libre. 


Il  faudrait  néanmoins  beaucoup  de  temps  pour  que 
l'irréligion  éliminât  dans  le  Midi  tout  respect  de 
l'amour,  et  fît  de  cet  amour  un  objet  de  trafic  ou  de 
plaisanterie  comme  il  l'est  devenu  souvent  dans  la 
France  centrale.  Triste  race  gaélique,  qui  semble 
porter  la  peine  d'avoir  tiré  ses  flèches  contre  les  dieux  ! 

A  bout  d'arguments,  im  missionnaire  demandait 
à  un  Beauceron  :  «  Mais  vous  n'aimez  donc  rien?  — 
<(  Si,  Monsieur,  la  terre.  La  terre,  oh!  je  la  man- 
«  gérais  !  »  Zola  n'a  donc  pas  calomnié  ce  peuple 
dans  un  livre  qui  deviendrait  inique,  appliqué  à 
la  Provence  ou  à  la  Bretagne.  La  bienveillance 
naturelle,  un  certain  patriotisme  apparaissent  les 
seules  qualités  de  la  France  centrale,  mais  com- 
bien compensées  par  l'instinct  ricaneur  et  ordurier! 
Champ  de  bataille,  puis  corps  de  garde.  Il  faut  les 
Croisades  ou  Napoléon  pour  que  ces  rougeauds 
placides  réalisent  un  peu  de  sublime. 
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Un  vrai  Provençal  ne  tolérerait  pas  dix  lignes 
de  Rabelais.  Il  s'étonne  des  ignobles  stupidités  qui 
salissent  les  murailles  entre  Angouléme  et  Reims. 
Le  gaël  seul  prostitue  à  la  débauche  le  nom  de 
l'amour.  Je  voyageais  mi  jour  de  Bordeaux  à  Dax, 
dans  un  train  bondé  de  soldats.  Je  ne  surpris 
aucune  parole  grossière.  Les  sous -officiers  qui 
remplissaient  mon  compartiment  chantèrent,  avec 
leurs  chaudes  voix  du  Midi,  des  romances  senti- 
mentales qu'une  jeune  fille  eût  pu  écouter.  Evi- 
demment tous  ces  hommes  n'étaient  pas  des  saints. 
Mais  la  mentalité  collective  les  maintenait  dans 
une  dignité  de  langage  que  l'on  eût  sans  doute 
vainement  demandée  à  un  dîner  de  curés  campa- 
gnards de  l'Ouest  ou  du  Centre.  Car  un  athée  qui 
entendrait  certains  prêtres  à  table  puis  au  confes- 
sionnal croirait  aux  grâces  d'état.  Néanmoins  l'ir- 
réligion augmente  terriblement  la  grossièreté  natu- 
relle; et  les  ignobles  inscriptions  des  pays  celtiques 
s'accompagnent  presque  toujours  de  blasphèmes. 

L'Angleterre ,  qui  respecte  l'amour ,  abhorre 
autant  que  le  Midi  la  plaisanterie  sale.  Ce  qu  on 
appelle  esprit  gaulois  ne  se  retrouverait  guère 
qu'en  Russie. 

La  pudeur  physique  représente  une  supériorité 
intellectuelle  et  plutôt  ethnique.  La  pudeur  morale 
ressortit  à  la  vie  spirituelle  de  l'individu.  Le  culte 
collectif  de  l'amour  chez  les  Latins  peut  dégénérer 
en  mal,  comme  toute  qualité  innée;  il  fait  excuser 
des  crimes  et  sacrifier  des  devoirs.  En  Espagne 
il  a  parfois  durci  les  cœurs  :  «  Ce  nest  pas  ta  vie 
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((  que  j'aime,  c  est  ton  amour  »  dit  la  Madrilène 
qui  cache  un  pois^-nard  pour  l'inconstant. 

On  parle  aussi  naturellement  de  la  passion  à 
Marseille,  qu'à  Tours  du  concours  hippique  ou  à 
Rouen  de  la  Cuisinière  bourgeoise.  Mais  cette  pas- 
sion n'est  pas  toujours  le  vrai  amour;  elle  est  par- 
fois un  jeu  de  société  qui  remplace  ici  la  vanité. 

Néanmoins,  la  compréhension  de  l'amour  semble 
innée  chez  les  Latins.  On  s'en  convainc  en  obser- 
vant le  public  des  théâtres.  Il  ne  s'enthousiasme 
que  pour  le  drame  où  lamour  triomphe  des  autres 
sentiments.  De  brûlants  opéras  d'Italie  ou  d'Es- 
pagne, ici  non  seulement  chantés  mais  mimés 
avec  la  fougue  haletante  d'acteurs  méridionaux, 
devant  une  salle  surexcitée,  voilà  ce  qui  réalise 
une  indicible  beauté.  Au  contraire  je  me  rappelle 
l'accueil  glacial  fait  dans  un  théâtre  du  Midi  à  une 
bretonnade  sentimentale  où  un  matelot  tenu  pour 
mort,  et  qui  retrouvait  sa  promise  mariée  à  un 
autre,  s  exilait  par  dévouement  sans  s'être  laissé 
connaître.  Stupeur  de  la  salle.  Je  lisais  sur  tous 
les  visages  :  «  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  signi- 
((  fier?  »  L'on  jugeait  de  mauvais  goût  que  la  fiancée 
n'eût  pas  persévéré  dans  son  attente,  ou  que  les 
rivaux  ne  se  sautassent  point  à  la  gorge.  La  plu- 
part des  spectateurs  eussent  montré  dans  la  vie 
moins  d'intransigeance,  mais  leur  idéal  était  tel  et 
en  parfait  contraste  avec  l'idéal  armoricain.  Le 
livre  le  mieux  inventé  pour  indigner  une  sensibi- 
lité provençale,  c'est  Dominique. 


I 


Plusieurs  dames  illustres  et  gé- 
néreuses de  Provence  fleurissaient 
de  ce  temps  en  Avignon,  et  s'a- 
dnnnoyenl  h  Vestude  des  lettres, 
tenans  cour  d'amour  ouverte,  et 
Il  définissaient  les  questions  d'a- 
mour qui  ij  estaient  proposées. 

Vie  (le  Bertrand  d'ALAMANON. 


Tandis  que  la  chevalerie  du  Nord  célébrait  ses 
tournois,  celle  du  Midi  tenait  ses  cours  d'amour. 
Du  Guesclin  protégeait  le  royaume  ;  Bertrand  de 
Born  le  poliçait.  La  civilisation  latine  enchantait 
le  Palais  des  papes  en  Avignon  et  celui  des  comtes 
à  Toulouse.  Là  des  heures  s'écoulèrent  délicieuses, 
mais  bientôt  trop  efféminées. 

On  vivait  ici  l'Italie,  on  codifiait  l'amour.  Les 
princes  se  prévalaient  du  renom  de  trouvères  ;  Pé- 
trarque, à  Vaucluse,  chantait  Laure.  Des  Pyrénées 
aux  Alpes  s'assouplissait,  à  nuancer  les  tendresses, 
la  langue  romane.  L'accent  latin,  ajouté  à  cette 
musique  du  cœur,  enfantait  les  syllabes  cristal- 
lines et  susiirrantes,  ce  trémolo  d  harmonica  et  de 
guitare  qu'est  le  provençal.  Arles  la  grecque, 
Nîmes  la  romaine,  Avignon  l'italien,  restèrent  les 
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citadelles  avancées,  et  la  Toulouse  de  Clémence 
Isaure  devint  la  capitale  de  ce  royaume  du  «  gay 
sçavoir.  » 

Puis  tout  dégénéra,  se  déprava .  Tandis  qu'au 
Nord  l'abus  des  tournois  inculquait  à  la  noblesse 
franque  un  faux  point  d'honneur  et  l'esprit  duel- 
liste, si  tragique  sous  Louis  Xlll,  les  méridionales 
cours  d'amour  en  vinrent  à  nier  que  la  tendresse 
pût  exister  entre  époux.  A  l'amour  véritable  elles 
substituèrent  la  galanterie,  et  complétèrent  ainsi 
l'œuvre  dissolvante  de  l'hérésie  albigeoise. 


L'air    d'une    bacchante    et    les 
yeux  d'un  ange. 

Alphonse  Daudet. 


Pour  assurer  de  la  douceur  aux  veux  de  l'enfant 
les  femmes  arabes  accouchent  en  regardant  des 
gazelles.  Faut-il,  avec  Méry,  attribuer  la  beauté 
classique  de  nombreuses  Provençales  aux  statues 
qui  frappaient  l'imagination  de  leurs  aïeules? Mais, 
par  delà  cette  influence  du  ciseau  grec,  certains 
villages  de  la  Durance  montrent  encore  telles  fau- 
nesses  dont  la  passion  doit  ressembler  aux  éner- 
gies primitives  du  globe,  s'intensifier,  brutale, 
exempte  de  vice,  comme  au  sortir  d'Eden  pour  la 
production  des  grandes  races.  Types  rares  du  reste, 
car  l'hellénisme  épura,  mais  surtout  le  christia- 
nisme spirituaKsa  les  yeux  des  autres,  et  dans  la 
bacchante  éveilla  1  ange. 

Un  siècle  d'athéisme  ruinerait  les  délicatesses  de 
la  Provence  et  ses  enthousiasmes.  Le  Midi  retom- 
berait aux  fadaises  des  Florian  ou  aux  perversités 
des  Sade.   Il    ne    survivrait  des   Grecs  que  le  so- 
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phisme,  des  Latins  que  la  violence.  Ce  mal  est-il 
proche?  Comment  le  savoir  avec  ce  déconcertant 
Midi?  Je  lis  dans  un  journal  reli^^ieux  que,  depuis 
cinq  ans,  le  nombre  des  communions  pascales 
augmente  tandis  que  l'assistance  à  la  messe  domi- 
nicale, le  reste  de  Tannée,  diminue.  Le  sans-gêne 
des  habitudes  causerait  donc  ici  plus  de  ruines 
morales  que  le  sophisme  intellectuel?  Au  travail 
du  dimanche  la  poésie  elle-même  perdra.  Elles 
disparaîtront,  les  petites  charrettes  attelées  d'une 
bourricjue  qui,  sous  les  platanes  des  routes 
blanches,  ou  entre  les  saules  des  chemins  verts, 
emportent  les  ménages  d'ouvriers  allant  se  reposer 
tout  le  jour  dans  leur  ((  grilladou,  »  une  cabane 
peinte,  entourée  de  myrtes  et  de  lauriers-roses, 
tapie  sous  les  canniers  de  la  Durance  ou  rôtissant 
au  flanc  caillouteux  d'une  olivette,  devant  les 
Alpilles  bleues. 

Ce  peuple,  si  épris  d'égalité,  l'a  vraimet  établie. 
Les  indigents  sont  rares,  la  terre  très  divisée, 
hormis  quelques  anciens  marquisats.  Peu  de  grandes 
industries.  Nulle  part  ces  hideuses  cheminées  d'u- 
sines, ces  murs  charbonneux  qui  donnent  aux  fau- 
bourgs des  villes  du  Nord  l'aspect  d'un  vestibule 
de  l'enfer,  et  d'où  sortent  des  filles  échevÊlées,  des 
ouvriers  voûtés  et  hâves.  Les  industries  de  Pro- 
vence sont  familiales  et  charmantes,  magnaneries 
ou  confiseries  de  fruits.  Dans  les  filatures  des 
lumineux  villages,  au  bord  d'une  sorgue  ombragée 
d'aunes,  de  belles  filles  dévident  gaîment  les  cocons 
d'argent  et  d'or. 


LES    MADONES    COMTADliNES  85 

C'est  ici  qu'il  faut  relire  Miréio,  ou  sur  les  gra- 
viers «  que  mange  le  Rhône  »  ou  dans  l'immense 
désolation  des  sables  aux  Saintes -Maries -de -la- 
Mer,  et  surtout  dans  l'oasis  fleurie  de  quelque  mas 
rose.  Là  les  tilles  de  Xausicaa,  là  Mireille.  Le  cali- 
gnaire,  sombre  de  passion,  redit  la  chanson  de  Ma- 
gali  :  «  T'amo,  o  chatouno  encantarello  I  »  Le 
pèlerin  de  sensations  esthétiques  sera  accueilli 
comme  jadis  le  voyageur  aux  foyers  de  l'Odyssée. 
Sans  ricaneuse  méfiance,  avec  une  amabilité  réser- 
vée, on  l'initiera  aux  travaux  délicats  de  ce  beau 
sol  ;  il  écoutera  les  "  magnans  »  ronger  leurs  feuilles 
de  mûrier  ;  il  les  regardera  tisser  sur  les  brindilles 
de  genêt  leur  prison  d'or.  Ici  tout  est  santé,  lumière 
et  joie.  A  la  fabrique  voisine,  parmi  l'amoncelle- 
ment des  cocons,  sous  l'œil  de  maîtres  paternels, 
les  filles  de  Piémont  et  d'Arlésie  dévident  le  fil 
précieux  sur  de  petites  aiguilles  de  cristal.  Alors, 
parfois,  en  ces  heures  de  poésie  et  de  bonté,  le 
septentrional  souhaitera  de  voir  les  montagnes 
d'albâtre  et  de  topaze  croître  et  se  fermer,  à  jamais 
lui  interdire  le  retour. 

En  dosfuiant  vôsti  verguello, 
Gantas,  cantas,  niagnanarello! 


L'arbre  de  la  France  chrétienne,  pourri  au  cœur, 
allonge  encore  à  ses  extrémités  cpielques  rameaux 
verts.  La  Provence  en  est  un  ;  mais  j  interroge 
avec  angoisse  sa  sève  ralentie.  Surgira-t-il  im  nou- 
vel apostolat  des  Gaules?  Et  cpiel  espoir  subsiste, 
si  le  chrétien  qui  lit  ces  lignes  ne  se  sent  pas  prêt 
à  tous  les  renoncements  pour  rétablir  le  règne  de 
Dieu?  Alors  les  pèlerinages  des  innombrables 
sanctuaires  du  Midi,  aux  allégresses  décroissantes, 
attristeraient  comme  le  raA'on  tardif  d'une  étoile 
éteinte. 

Et,  parce  que  la  perversion  des  meilleurs  devient 
la  pire,  la  Provence  tomberait  au-dessous  d'une 
Beauce.  Les  populations  latines  ressemblent  k  leurs 
bienheureuses,  en  tout  extrêmes.  Sainte  Hyacinthe 
Mariscotti,  à  ce  point  frivole  que  nul  n'ose  l'épou- 
ser, est,  par  un  premier  coup  de  la  grâce,  jetée  au 
couvent;    elle  y  meuble    une  chambre   luxueuse, 
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caresse  là  encore  ses  caprices,  et,  par  son  arrogance, 
scandalise  le  monastère.  Mais  elle  changera  sa  Aie 
en  d'inégalables  pénitences,  couchant  sur  un  fagot, 
humiliée  devant  tous,  n'existant  plus  que  pour  la 
prière,  l'immolation  et  la  charité. 

Les  grands  saints,  comme  les  grands  héros  du 
Midi,  sont  souvent  des  femmes.  Au  lointain  desâges, 
il  nous  faut  revenir  à  la  légende  de  Gvptis.  Passion- 
née, impérieuse,  la  fille  du  chef  ligure,  au  mépris 
des  sauvas:es  o-uerriers  de  sa  race,  tend  au  navi^-ateur 
grec  la  coupe  des  fiançailles.  Une  autre  jeune  gau- 
loise, avertissant  d'un  complot  son  amant,  sauve  la 
naissante  ^lassalia.  Au  nom  même  du  patriotisme 
nous  applaudirons  plus  tard  au  cheminement  de  la 
civilisation  romaine  parmi  les  féroces  tribus  de  la 
Celtique.  Et  la  foi  en  la  sagesse  proA'identielle  nous 
empêchera  de  crier  de  douleur  devant  linvasion  des 
hordes  de  Clovis.  11  aura  fallu  tout  cela  pour  faire 
une  France.  Port  des  navigateurs  d'Ionie  qui  su- 
birent la  fascination  des  iîlles  d'Arles,  ensuite  for- 
teresse de  Marins  et  de  César,  la  Provence  restera 
le  cœur,  parfois  vicié,  de  cette  France  dont  le 
glaiA^e  passera  au  Xord-Est,  et  la  discipline  sociale 
à  la  Neustrie.  Ainsi  la  Volonté  divine  complète 
l'organisme  d  un  grand  peuple. 


Uesprit  d'égalité  ne  peut  sur- 
prendre  dans  ce  pays  de  répu- 
bliques, au  milieu  des  cités  grec- 
ques et  des  municipes  romains. 
Dans  les  campagnes  mêmes,  le 
servage  n'a  jamais  pesé  comme 
dans  le  reste  de  la  France. 

MiCHELEÏ. 


Je  vois  bien  en  Italie,  mais  non  en  Provence,  des 
républiques.  Royaliste  ou  socialiste,  voilà  ce  qu'elle 
apparaît  plutôt,  et  d'ordinaire  rebelle  aux  jougs  aris- 
tocratiques. Amoureuse  de  gentilshommes  à  la 
béarnaise  ou  de  maigres  hères  jouant  les  Sparta- 
cus,  elle  continue  d'élire  des  tribuns  du  peuple. 
Elle  exècre  par-dessus  tout  le  despotisme  militaire, 
l'Empire.  Elle  soutient  aujourd'hui  la  république  par 
crainte  du  féodalisme,  mais  ses  vœux  vont  vers  une 
monarchie  à  la  Louis  XI,  facile  aux  petits  et  dure 
aux  grands.  «  Nous  voulons  bien  un  roi,  mais  pas 
de  seigneurs,  »  disent  les  gens  du  peuple. 

La  Provence  révèle  cet  esprit  démocratique  à 
travers  toute  son  histoire.  Les  corporations  plé- 
béiennes atteignirent  dans  Arelas  une  puissance 
formidable  ;    celle    des  utriculaires  possédait    ses 
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confréries  religieuses  et  funéraires,  ses  tlamines, 
ses  réjouissances  collectives,  ses  questeurs,  ses 
chefs  quinquenaux  qui  imposaient  au  patriciat 
grec.  Au  Moyen  Age,  c'est  l'exemple  du  Midi 
qui  provoque  l'affranchissement  des  communes. 
La  Provence  reste  royaliste  aussi  longtemps  que 
la  monarchie  lutte  contre  la  féodalité.  Si  elle  élit 
ensuite  de  grands  seigneurs,  Mirabeau,  Barras, 
c'est  qu'ils  sont  en  révolte  contre  leur  ordre.  Jadis 
le  Midi  avait  soutenu  le  trône  et  les  Armagnacs 
contre  la  féodalité  anglo-bourguignonne.  Puis  la 
Provence  devint  un  boulevard  de  la  Ligue  catho- 
lique et  populaire,  par  haine  des  seigneurs  hugue- 
nots. Elle  ne  se  rallie  à  Henri  IV  cpie  pour  répu- 
dier son  l'ude  chef,  le  comte  d'Egmont.  Par  une 
même  horreur  de  sa  noblesse,  Marseille  veut  se 
donner  à  Philippe  II  d'Espagne,  puis  se  jette  à 
corps  perdu  dans  la  Révolution.  Si  Toulon  se  cabre 
contre  le  Comité  de  Salut  Public  et  se  livre  aux 
Anglais,  c'est  que  la  haine  du  joug  central,  l'in- 
stinct séparatiste,  prévaut  sur  les  méfiances  so- 
ciales. Encore  aujourd'hui,  comme  l'observe  M.  Ba- 
ragnon  c<  sur  cette  terre  façonnée  par  Rome,  la 
<(  cité  est  demeurée  le  type  de  la  communauté 
«  politique.  Les  questions  municipales  priment 
«  toutes  les  autres.  C'est  pour  occuper  la  mairie  que 
«  l'on  se  bat,  bien  plus  que  pour  déléguer  à  Paris 
«  un  mandataire  obscur.  ))  Municipale  par  les 
élections,  régionale  par  le  journalisme,  la  vie  poli- 
tique n'apparaît  ici  ni  départementale,  ni  nationale. 
L'insubordination  du  peuple,  le  dilettantisme  étroit 
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des  classes  riches  livrent  les  fonctions  électives  à 
des  bohèmes  ou  à  des  syndicats  sectaires  et  sans 
moralité . 

Au  fond,  l'éducation  civique  de  la  France  n'est 
commencée  que  dans  le  Nord.  L'Ouest  continue 
d'élire  des  chefs  de  clans  ;  le  Centre  croupit  dans 
un  abject  utilitarisme,  vote  pour  le  candidat  le 
plus  capable  d'attirer  les  faveurs  gouvernementales . 
Quant  au  Midi,  un  mot  sonore,  un  geste  violent  j 
décident  du  scrutin;  l'urne  vole  et  cascade,  jouet 
aux  mains  d'enfants.  Une  élection  en  Provence 
tient  des  parades  foraines  et  du  mardi-gras.  La 
journée  s'achève  sur  des  sonneries  de  cloches,  des 
pétarades  et  des  mascarades  où  le  vaincu  est  bafoué 
en  effigie.  Les  électeurs  se  réveillent  fort  surpris 
de  s'être  infligé  un  tyranneau  ;  ils  le  rééliront  d'ail- 
leurs, à  moins  cpi'il  ne  se  présente  un  pître  plus 
original.  Si  Diogène  revivait,  il  serait  député  des 
Bouches-du- Rhône. 

Nuil  et  jour,  à  tout  venant, 
Je  chantais,  ne  vous  déplaise. 

Voilà  le  lot  du  Midi,  et  non  pas  la  sagesse  poli- 
tique. Ces  deux  vers  évoquent  bien  les  races  char- 
mantes, insoucieuses  de  ce  qui  n'est  ni  l'amour  ni 
la  joie.  La  chanson  de  la  cigale  monte  vers  Dieu  ; 
cependant,  c'est  la  fourmi  qui  bâtit  les  temples 
solides. 

Le  Méridional  ni  ne  se  convertit  ni  ne  se  per- 
vertit d'ordinaire  par  le  raisonnement.  L'Evangile 
lui  suffit  pour  croire,   ou  bien  il   pousse  jusqu'au 
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sensualisme  de  Gassendi.  Rome  n'eut  point  de 
philosophie,  et  celle  de  Platon  se  réduit  à  des 
juxtapositions  de  mots  et  d'images,  à  une  chaîne 
de  fleurs  que  l'intuition  seule  accroche  au  ciel. 
L'Espagne,  l'Italie,  si  pauvres  en  philosophes,  se 
relèvent  par  leurs  mystiques. 

Mais  je  crains  qu'il  n'en  ait  coûté  à  la  vérité 
religieuse  d'avoir  été  si  longtemps  défendue  par 
des  théologiens  méridionaux.  Ces  gens,  et  les  plus 
saints,  durent,  pour  penser,  se  cercler  la  tête  par 
des  formules.  Il  appartient  aux  Anglo-Saxons  et 
aux  Celtes  de  refaire  une  apologétique  vivante.  La 
mystique  restera  plutôt  le  lot  des  Latins.  Au  Nord 
de  préciser  le  dessin  ;  au  Midi  de  poser  la  couleur. 


Il  fautaux  Méridionaux  une  direction  extérieure. 
Aussi  la  Providence  leur  envoya- t-telle,  pour  les 
discipliner,  tantôt  lautorité  militaire  des  comtes 
d'Anjou,  tantôt  l'autorité  religieuse  des  papes. 

En  définitive,  Avignon  profita  de  la  'c  Nouvelle 
Captivité.  ))  Le  mot  de  Stendhal  :  «  C  est  aux 
((  papes  qu'il  faut  attribuer  la  sagacité  italienne,  » 
nous  fait  d'avance  supposer  que  leur  présence  ne  pou- 
vait être  sans  profit  pour  la  civilisation  comtadine. 

A  vrai  dire,  il  n'a  jamais  existé  de  peuple  com- 
plètement heureux.  Les  violences  de  la  noblesse 
italienne,  la  turbulence  de  la  plèbe  autochtone, 
l'asile  ouvert  aux  bandits,  la  noirceur  des  faux  dé- 
vots, la  rapacité  des  juifs  que  protégeaient  les  pon- 
tifes, l'insécurité  du  Moyen  Age,  les  pestes,  les 
guerres  civiles,  durent  apporter  un  redoutable  con- 
trepoids aux  cours  d'amour,  aux  canzones  de  Pé- 
trarque, au  paternel  gouvernement  des  vicaires  du 
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Christ,  à  l'enchantement  dune  vie  passionnée  sous 
un  beau  ciel.  Mais  l'art,  mais  la  sainteté  auréolent, 
malo^ré  tout,  l'Avignon  du  xiv"  siècle,  et,  plus 
qu'ailleurs,  la  vulgarité  contemporaine  y  provoque 
d'exaspérants  contrastes.  Sans  être  écrasé  ainsi 
qu'à  Rome  par  le  legs  de  cent  générations  d'ar- 
tistes, l'on  y  respire  parmi  quelques  statues,  beau- 
coup de  statuettes  et  les  tableaux  des  Parocel,  des 
Vernet  ou  des  maîtres  italiens,  le  relent  délicat 
d'une  civilisation  homogène  où  le  christianisme  est 
inscrit  sur  chaque  pierre.  Peut-être  fînirait-on 
même  par  trop  oublier  les  rudesses  médiévales,  si 
ne  surgissaient,  au  bout  des  ruelles,  les  tours  car- 
rées du  Palais  formidable,  fauve  dans  le  ciel  bleu. 

Il  semblerait  que  les  pontifes  qui  bâtirent  cette 
citadelle  arrogante  eussent  dû  compter  davantage 
sur  leur  diplomatie  romaine  et  sur  l'assistance  pro- 
mise au  Pêcheur.  Quelqu'un  d'entre  eux  pressentit- 
il  que  leur  œuvre  ne  servii^ait  qu'au  schisme  futur? 

(  hioi  qu'il  en  soit,  presque  tous  collaborèrent  à 
ce  travail  de  cinquante  années.  Jean  XXll  avait 
d'abord  construit  deux  fortes  demeures  à  la  place 
du  château  des  évêques,  au  bas  du  rocher. 
Benoît  XII  démolit,  au  sommet  de  ce  rocher,  le 
palais  du  podestat,  et  commence  la  gigantesque 
citadelle,  sur  les  plans  de  l'architecte  provençal 
Pierre  Obreri.  Clément  VI  élève  le  corps  de  logis 
occidental,  sculpte  ses  armoiries  sur  la  grande 
porte.  Innocent  VI  superpose  à  l'oratoire  inférieur 
une  chapelle  haute.  Urbain  V  bâtit  la  façade  orien- 
tale et  la  tour  des  Ano:es.  Les  six  tours  construites 
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antérieurement  à  son  pontificat  s'appellent  Trouil- 
las,  Saint-Laurent,  Saint-Jean,  la  Gâche,  l'Estra- 
pade, la  Campane.  Le  Palais,  que  Froissard  quali- 
fiera «  la  plus  belle  et  forte  maison  du  monde,  »  est 
achevé  lorsque  Grégoire  XI,  persuadé  par  les  sup- 
plications et  les  attestations  surnaturelles  de  Cathe- 
rine de  Sienne,  retourne,  en  1377,  à  Rome. 

Le  plus  célèbre  des  pontifes  qui  ont  occupé  Avi- 
gnon est  Jean  XXII;  mais,  par  ses  vertus,  le  plus 
digne  de  la  tiare  semble  avoir  été  Innocent  VI. 
Jean  XXII  cultivait  les  lettres  avec  passion  ;  il  éri 
gea  les  universités  de  Cahors  et  de  Cambridge,  oc- 
troya divers  privilèges  aux  étudiants  parisiens,  et 
réprima  les  théologiens  qui  délaissaient  l'Ecriture 
pour  les  subtilités  scolastiques.  II  donna  aux  arts 
dans  le  Comtat  un  puissant  essor,  mais  il  dépensait 
peu  pour  lui-même,  et  passait  ses  nuits  dans  létude 
et  dans  laprière.  Il  popularisa  la  récitation  de  l\-ln- 
gelus  dont  lusage  avait  commencé  à  Saintes,  et 
institua  la  fête  de  la  Trinité.  Villani,  hostile,  comme 
tous  les  Italiens,  aux  papes  d  Avignon,  lui  reproche 
d'avoir  laissé  en  mourant  vingt  millions  de  florins 
d'or.  Mais  cette  réserve  était  destinée  à  des  ai^me- 
mentspourla  Terre  Sainte.  La  France  et  l'Angleterre 
préférèrent  s'entr'égorger  plutôt  que  de  recommen- 
cer la  Croisade.  Le  chroniqueur  florentin  se  montre 
encore  plus  injuste  contre  le  premier  pape  avignon- 
nais,  Clément  V.  Les  engagements  simoniaques 
qu'il  reproche  à  ce  pontife  envers  Philippe-le-Bel 
ont  été  réduits  à  néant  par  la  publication  d'une 
chronique    relative  aux  archevêques  de  Bordeaux. 
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L'histoire  ecclésiastique  de  la  France  au  xiv''  siècle 
apparaît  assez  déplorable  sans  que  Ion  y  ajoute  des 
calomnies. 

Il  n'est  pas  de  pieux  chroniqueur  qui  ne  s'étende 
sur  le  conflit  de  l'assaut  satanique  avec  l'assistance 
providentielle,  sur  la  crise  de  la  liberté  humaine, 
de  la  tentation  et  delà  grâce,  durant  cette  etîroyable 
époque.  «  Le  diable  ne  prenait  plus  la  peine  de  se 
(-  cacher,  »  écrit  Michelet.  si  expert  à  synthétiser 
les  façons  de  sentir  de  chaque  temps.  En  revanche, 
les  apologistes  religieux  observent  que  les  cardinaux 
du  conclave  avignonnais,  divisés  en  deux  factions, 
l'anglaise  et  la  française,  aboutissaient  comme 
malgré  eux  à  élire  quelque  saint  moine,  auquel 
n'avait  songé  tout  d'abord  aucun  de  ces  prélats 
politiques. 

Telle  fut  l'élection  de  Benoît  XII.  cistercien,  puis 
évêque  de  Pamiers  et  de  Mirepoix.  L'n  prélat  d'I- 
talie, qui  voyageait  vers  Avignon,  connut  en  songe 
la  mort  de  Jean  XXII  et  le  choix  du  nouveau  pape. 
Celui-ci  fut  couronné  en  l'église  des  Frères-Prê- 
cheurs. Aussitôt  il  renvoie  les  ecclésiastiques  rési- 
der dans  leurs  bénéfices;  il  refuse  aux  intrigants 
les  places  vacantes,  ne  voulant  point  «  parer  de 
joyaux  la  cendre  et  la  boue.  »  Nul  privilège  pour 
sa  propre  famille.  11  recommande  et  pratique  la 
charité  envers  les  pauvres,  tente  une  réforme  des 
réguliers  et  des  clercs,  confirme  les  censures  por- 
tées contre  Louis  de  Bavière,  et  fulmine  contre  les 
scandales  du  chapitre  de  Narbonne.  Théologien,  il 
fixe  la  doctrine  sur  la  question  de  la  vision  intuitive 


96  lf:s  madones  co.mtadines 

chez  les  bienheureux.  Chef  spirituel  de  la  Chré- 
tienté, il  rappelle  l'Evangile  aux  princes  spoliateurs 
de  rAlleniagne.  puis,  recevant  à  Avignon  le  roi 
Philippe  de  \'alois,  s'efforce  d'empêcher  sa  rupture 
avec  Edouard  111  d'Angleterre,  atin  de  les  envoyer 
l'un  et  l'autre  à  la  Croisade.  11  échoue,  et  l'horrible 
guerre  de  Cent  ans  va  coïncider  avec  l'abandon  des 
Lieux  Saints.  Lorsque  Philippe  sortait  d'Avignon 
après  avoir  donné  au  pape  de  vagues  promesses,  un 
vieillard.  André  d'Antioche.  venu  pour  narrer  les 
maux  de  la  Palestine,  saisit  la  bride  de  son  che- 
val :  «  Si,  dit-il,  vous  avez  annoncé  la  Croisade 
sans  intention  sincère  de  la  poursuivre,  que  la  co- 
lère du  Ciel  tombe  sur  vous,  sur  votre  royaume,  et 
que  l'on  voie  évidemment  les  vengeances  que  vous 
aurez  méritées  pour  avoir  trompé  l'Eglise  et  donné 
occasion  aux  Infidèles  de  renouveler  toutes  leurs 
persécutions  1  » 

A  Benoît  XII  succède  en  1342  Clément  \'I,  dont 
1  effroyable  peste  de  1348  et  les  débuts  de  la  guerre 
de  Cent  ans  assombrissent  le  pontificat.  «  L'on  ne 
«  croira  pas,  gémit  Pétrarque,  qu'il  y  eut  un  temps 
«  où  l'univers  a  été  presque  entièrement  dépeuplé, 
«  les  villes  sans  citoyens,  les  campagnes  incultes 
«  et  couvertes  de  cadavres.  » 

Ainsi  les  papes,  fuyant  l'Italie  des  Gibelins  et 
des  Guelfes,  devaient  rencontrer  en  France  les  dé- 
sastres de  la  guerre  de  Cent  ans.  L'Europe  alors 
agonise,  en  proie  aux  souverains  ambitieux,  aux 
prêtres  indignes,  aux  barons  pillards;  les  peuples 
sont  décimés  par  la  famine  et  la  peste. 
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Cependant  les  débuts  du  pontificat  de  Clément  \l 
n'annonçaient  pas  de  tels  maux.  Tandis  que  des 
Sfuérisons  extraordinaires  auréolaient  le  tombeau 
de  Benoît  XII,  le  nouveau  pape,  un  français,  que 
dix-sept  cardinaux  venaient  d'élire,  recevait  la 
tiare  en  l'ég-lise  des  Dominicains  ;  les  ducs  de  Nor- 
mandie, de  Bourgogne  et  de  Bourbon  assistaient  à 
ce  pompeux  couronnement. 

Clément  ^  I  se  révèle  libéral,  ami  des  arts.  Il 
consacre  d'immenses  sommes  à  1  achèvement  du 
Palais,  et  termine  la  construction  du  pont  Saint- 
Bénézet,  tout  en  subvenant  aux  frais  de  la  guerre 
contre  les  Turcs.  Mais  vainement  sa  bonté  s'ef- 
force-t-elle  de  pacifier  l'Angleterre  et  la  France.  Un 
armistice  de  trois  années,  mal  observé,  voilà  le 
seul  résultat  qu  obtient  l'entrevue  de  ses  légats  avec 
les  plénipotentiaires  royaux,  à  A  annes.  Le  parallé- 
lisme de  son  rôle  religieux  et  de  ses  préoccupations 
mondaines  se  poursuit  par  l'installation  en  Terre 
Sainte  des  Frères  mineurs  sous  le  protectorat  fran- 
çais, et  par  des  promotions  brillantes  de  cardinaux 
à  la  cour  d'Avignon. 

Non  qu'il  concédât  trop,  néanmoins,  au  faste  et 
aux  empiétements  du  haut  clergé.  Il  oppose  une 
réponse  évangélique  aux  prélats  et  aux  chefs 
d'ordres  qui  le  pressaient  d'abolir  les  Frères  men- 
diants :  '(  De  quoi  parleriez-vous  au  peuple  si  ces 
religieux  étaient  supprimés?  Serait-ce  de  l'humi- 
lité, vous  qui  êtes  les  plus  vaniteux  de  tous  les 
hommes?  Serait-ce  de  la  pauvreté,  vous  à  qui  tous 
les  bénéfices  du  monde  ne  suffisent  pas  ?  Serait-ce 
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de  la  chasteté  ?  Dieu  connaît  les  actions  de  chacun  ; 
il  sait  combien  parmi  vous  mènent  une  vie  sen- 
suelle I  Pourquoi  trouver  mauvais  quon  ait  fait 
quelque  bien  à  ces  religieux  durant  la  dernière 
contagion?  N'ont-ils  pas  secouru  les  mourants^ 
souvent  abandonnés  de  leurs  pasteurs  ordinaires?  » 

Cependant,  malgré  ce  zèle  du  pontife,  le  Christ 
attendait  vainement  que  son  ^'icaire  rentrât  dans 
la  Ville  Eternelle.  Ainsi  qu'à  chaque  nouveau  con- 
clave, une  ambassade  italienne  était  venue  implorer 
le  retour  de  Clément.  Il  s'excusa  de  bonne  grâce, 
mais  obstinément.  A  ce  mauvais  vouloir,  aux  for- 
faits des  rois,  à  limpudicité  des  clercs,  à  l'univer- 
selle anarchie  se  joignit  bientôt  un  dernier  scan- 
dale :  c'est  le  19  juin  1348  que  la  reine  Jeanne 
vendait  Avignon  au  pape. 

Cette  année  même,  la  grande  peste  éclata  sur 
l'Europe.  La  cour  de  France  fut  décimée.  Avignon 
perdit  Laure,  une  centaine  de  prélats,  un  nombre 
effrayant  de  citoyens.  Le  fléau,  sorti  de  l'Orient, 
avait  d'abord  ravagé  la  Grèce  et  l'Italie,  d'où  il 
gagna  la  France,  l'Allemagne,  l'Espagne.  Il  périt 
les  deux  tiers  de  la  population.  Plusieurs  provinces 
furent  chanoées  en  déserts.  Dans  certaines  villes  un 
vingtième  des  habitants  survécut.  On  mourait  en 
deux  jours,  le  corps  couvert  de  pustules.  A  l'Hô- 
tel-Dieu  de  Paris  succombaient  quotidiennement 
cinq  cents  pestiférés;  le  zèle  des  religieuses  fut 
admirable . 

Clément,  rappelé  exclusivement  à  sa  mission 
apostolique,  prodigue  à  ses  sujets  les  secours  ma- 
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tériels,  tandis  qu'il  multiplie  l'assistance  spirituelle 
à  la  Chrétienté  entière.  Il  fait  soig-aer  à  ses  frais 
les  pauvres  du  Comtat  et  achète  le  terrain  de 
Champ-Fleuri  pour  les  sépultures,  où  il  exige  la 
décence  malgré  l'entassement  hâtif  des  corps. 

Certes  il  lui  fallait,  pour  ne  pas  désespérer,  ra- 
mener les  maux  terrestres  à  leur  proportion  chré- 
tienne, et  réfléchir  que  la  seule  épouvantable  cata- 
strophe est  la  perdition  d'une  âme  !  Qui  n'eût  reculé 
d  effroi  à  la  vue  de  ces  chaumières  du  xiv*^  siècle, 
saccagées  par  les  soudards  ou  décimées  par  le  fléau? 
On  pouvait  croire  que  le  monde  allait  finir.  Et  la  crise 
jetait  en  plein  jour  le  tréfonds  des  cœurs.  Tandis 
que  les  uns  se  repentaient,  exagéraient  parfois  la 
pénitence  jusqu'aux  divagations  des  Flagellants, 
d'autres  étreignaient  follement  la  vie,  accumulant 
pour  jouir  les   richesses   laissées  par    les    morts. 

La  populace  voulait  des  coupables.  Elle  imagi- 
nait de  noirs  attentats.  Elle  se  déchaîna  sur  les 
Juifs,  que  l'Europe  entière  accusa  d'empoisonner 
les  fontaines.  L'Allemagne  les  massacra  par  mil- 
liers. Quelle  voix,  la  seule,  s'éleva  pour  les  proté- 
ger? Celle  du  pape.  Deux  bulles  de  Clément  ré- 
futent la  calomnie,  montrent  que  la  peste  n'a  pas 
plus  épargné  les  juifs  que  les  chrétiens,  et  dé- 
fendent à  ceux-ci,  sous  peine  d'excommunication, 
d'exercer  contre  les  prétendus  coupables  aucune 
violence.  En  même  temps  le  pontife,  afin  de  ras- 
séréner les  âm.es,  publiait  un  jubilé,  qui,  l'an  I3i9, 
attira  à  Rome  douze  cent  mille  pèlerins. 

Ce  fut  l'occasion  d'un  armistice  dans  la  lutte  des 
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factions  romaines  déchaînées  par  labsence  des 
papes.  Les  patriciens  venaient  de  chasser  Rienzi. 
Avant  que  l'étrange  destinée  de  ce  tribun  lui  fît 
recevoir,  des  mains  de  la  plèbe  italienne,  la  pourpre 
dictatoriale  puis  la  mort,  nous  le  voyons  empri- 
sonné par  Clément  ^  1.  Peut-être  a-t-il  coulé  alors 
ses  heures  les  plus  douces.  Captif  au  Palais  d'Avi- 
gnon, on  lui  laissa  tous  ses  livres.  Il  vécut  men- 
talement la  Rome  antique  et  rêva  de  la  ressusciter. 

Clément  VI  meurt  en  l3o2.  Le  bienheureux 
Pierre  Thomas  accompagne  sa  pompe  funèbre 
d'Avignon  à  la  Chaise-Dieu.  Il  s'arrête  douze  fois 
pour  prêcher;  à  bout  de  forces,  il  implore  la  Vierge 
et  recouvre  la  A'oix.  Lorsque,  deux  siècles  plus  lard, 
les  huguenots  brûlèrent  la  Chaise-Dieu,  le  mar- 
quis de  Curton,  leur  chef,  émule  du  baron  des 
Adrets,  servit,  dit-on,  à  boire  à  ses  gens  dans  le 
crâne  du  pontife. 

A  Clément  succède  Innocent  AI,  choisi  par  le 
conclave  pour  son  intégrité  morale.  Election  hâ- 
tive ;  il  importait  de  devancer  les  intrigues  du  roi 
Jean,  lequel  marchait  vers  Avignon. 

Innocent  allait  se  trouver  en  face  de  monarques 
auxquels  la  leçon  de  la  peste  n'avait  point  profité. 
Le  plus  hideux  apparaît  le  roi  d'Espagne,  Pierre  le 
Cruel,  un  fou  sanguinaire.  A'ainement  le  pontife 
intercède-t-il  auprès  de  lui  en  faveur  de  sa  femme, 
une  sainte  charmante,  Blanche  de  Bourbon;  exhor- 
tations, bulles  menaçantes,  tout  reste  inutile;  elle 
meurt  du  poison,  très  jeune,  après  huit  années  de 
captivité.    A   Pierre-le-Cruel    succède    Charles-le- 
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Mauvais.  Tandis  qu'Innocent  s'efforce  d'empêcher 
sa  rupture  avec  la  France,  ce  misérable  roi  d'Es- 
pagne intrig'ue  sourdement  du  côté  de  l'Angleterre, 
dans  les  murs  mêmes  d'Avignon. 

Au  milieu  des  scandales  et  des  désastres  de  toute 
l'Europe,  une  lettre  du  pape  au  roi  Jean  nous 
montre  le  Saint-Siège  seul,  et  inutilement,  hélas! 
préoccupé  du  bien  public.  La  mansuétude  chré- 
tienne, la  sérénité  classique  de  ce  document  ont 
presque  un  air  d'ironie  en  de  pareils  jours  :  «  La 
«  paix,  cette  mère  aimable  des  beaux-arts,  cette 
«  source  féconde  des  vertus,  doit  plaire  à  tous  les 
«  hommes,  mais  surtout  aux  princes,  puisque  le 
><  repos  ou  le  trouble  des  gouvernants  entraîne 
«  nécessairement  la  tranquillité  ou  l'agitation  des 
«  peuples.  » 

A  cet  exorde  si  contrastant  avec  les  horreurs  de 
l'époque  succèdent  les  cris  indignés  du  pontife 
contre  la  licence  des  clercs  et  la  cruauté  des  rois 
qui  partout  égorgent  son  troupeau. 

Et  l'hécatombe  de  cent  années  se  poursuit.  Pa- 
triote autant  que  charitable,  le  pape,  originaire  du 
Limousin,  multiplie  sans  résultat  efforts  et  conseils, 
afin  d'arrêter  la  ruine  de  la  France.  Ses  légats  spé- 
ciavix  ne  parviennent  pas  même  à  empêcher  la 
bataille  de  Poitiers.  Le  prince  de  Galles,  ravageant 
le  Midi,  n'épargne  que  la  ville  du  pape.  Rencon- 
trons-nous enfin  un  bon  prince,  Charles  de  Blois, 
c'est  un  captif. 

Les  chroniqueurs  ne  manquent  point  d'observer 
que  l'Europe  provoquait  le  Ciel  comme  à  plaisir. 
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Jamais  les  mœurs  n'avaient  été  plus  dissolues,  l'or- 
gueil plus  implacable.  Bourgeois  et  nobles  rivali- 
saient de  luxe.  Les  orfèvres  manquaient  de  pierre- 
ries pour  les  chaperons.  Le  jeu,  les  airs  railleurs, 
le  libertinage  étaient  partout.  «  A  la  bataille  de  Poi- 
«  tiers,  écrivent  les  jésuites  Longueval  et  Brunoy, 
«  les  chevaliers  montrèrent  beaucoup  de  présomp- 
«  tion,  de  mépris  pour  les  Anglais,  de  vanité  dans 
«  les  équipages,  mais  peu  de  valeur  dans  l'action, 
«  et  encore  moins  de  fidélité  à  défendre  leur  roi.  » 
Chateaubriand  constate  du  reste  que  cette  première 
aristocratie  française  disparut  presque  entièrement 
dans  la  guerre  de  Cent  ans,  et  que  la  seconde  fut 
fort  affaiblie  par  les  duels  sous  Louis  XIII,  ce  qui, 
joint  à  la  politique  tenace  de  Louis  XI  et  de  Ri- 
chelieu, amena  en  France  la  centralisation  monar- 
chique. 

Les  Croisades  avaient  écrit  la  plus  brillante  page 
de  la  noblesse  franque.  Mais  au  xiv*^  siècle  qui  donc 
avait  souci  du  Saint  Sépulcre  ?  La  brouille  de  Gênes 
avec  Venise  paralysait  les  engagements  pris  pour 
la  défense  de  Smyrne,  que  l'empereur  Charles  IV 
avait  reconquise  sur  les  Turcs.  Seuls  luttaient 
encore  les  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem, 
commandés  par  le  gentilhomme  provençal  Dieu- 
donné  de  Gozon,  fameux  depuis  sa  victoire  sur  un 
monstre  qui  désolait  Rhodes.  Innocent  VI  subvint 
aux  frais  de  la  guerre  en  Palestine,  ainsi  restreinte, 
par  un  décime  imposé  sur  les  bénéfices  de  vingt- 
deux  métropoles,  dont  six  françaises  :  Arles,  Aix, 
Embrun,  Vienne,  Lyon,  Besançon. 
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Innocent  VI  eut  pour  successeur  en  1362,  sous 
le  nom  d'Urbain  A  ,,  Guillaume  Grimaud,  issu  dune 
noble  famille  de  France.  Son  pontificat  s'écoule 
•dans  la  continuation  des  crimes  et  des  maux  de  la 
Chrétienté.  Devant  ces  lamentables  chroniques,  le 
théologien  réfléchit  que  Dieu  pèse  terriblement  sur 
les  peuples  et  sur  les  cœurs  privilégiés  et  infi- 
dèles ;  le  moraliste  s'étonne  que  l'humanité  puisse 
encore  sourire  :  comment  Cervantes,  après  avoir 
failli  être  empalé  chez  les  Maures,  a-t-il  pu  amuser 
les  générations?  L'historien  philosophe  se  demande 
s'il  faut  cent  années  d'une  guerre  atroce  et  d'ini- 
maginables douleurs  pour  que  la  France  trahie  par 
Eléonore  de  Guyenne,  souillée  par  Isabeau  de  Ba- 
vière, obtienne  enfin  une  Jeanne  d'Arc.  Oh!  la 
femme,  invariable  source  des  corruptions  et  des 
relèvements  I 

C  est  une  femme  encore,  Catherine  de'  Sienne, 
qui  va  restituer  à  Rome  les  papes.  Auparavant 
Urbain  V,  cédant  aux  instances  des  Italiens  et  de 
Tempereur  Charles  IV,  avait  repris  le  chemin  de 
la  Ville  Eternelle.  Mais,  trois  ans  plus  tard,  il  ren- 
trait dans  Avignon,  afin  de  travailler  au  rétablisse- 
ment de  la  paix  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Il 
y  mourut  peu  de  mois  après,  en  1370. 

Pierre  Roger,  né  dans  le  Limousin,  et  neveu  de 
Clément  VI,  coiffe  la  tiare,  sous  le  nom  de  Gré- 
goire XL  Voilà  le  dernier  pape  français.  Il  ne  reçut 
la  prêtrise  qu'après  son  élection.  Son  pontificat 
vit  renaître  la  paix  dans  une  partie  de  l'Europe. 
Son  premier  soin  fut  d'engager  les  rois  de  France 
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à  signer  une  trêve  de  quatre  années.  Il  mit  lin 
ensuite  aux  guerres  qui  désolaient  la  Gastille,  F  Ara- 
gon et  la  Navarre.  Vainement  s"employa-t-il  à 
réunir  l'Eglise  grecque  à  la  romaine.  Il  fut  plus 
heureux  dans  ses  négociations  réparatrices  en  Mol- 
davie, en  Allemagne  et  à  Candie.  Mais  le  grand 
événement  de  son  règne  est  le  retour  définitif  du 
Saint-Siège  à  Rome.  Obstiné  d'abord  devant  les 
supplications  de  Catherine,  puis  convaincu  par  les 
preuves  surnaturelles  de  sa  mission,  il  s'arrache 
du  Comtat,  laissant  à  l'abandon,  semble-t-il,  le 
Palais  inachevé.  Un  pontife  cependant  y  reviendra 
l'année  suivante  :  le  huitième  des  papes  avignon- 
nais.  Mais  celui-ci  est  un  anti-pape.  Le  grand 
schisme  d'Occident  va  commencer. 

Pierre  doit  rester  au-dessus  des  patries.  Les  anti- 
papes sont  nés  du  cri  :  «  Un  pape  français  !  »  au- 
quel répond  en  Italie  la  clameur  :  ((  Romano  lo 
volemo!  » 

L'Europe,  hormis  la  France  peut-être,  se  ré- 
jouissait de  voir  terminés  les  soixante-dix  ans  de 
la  «  Nouvelle  Captivité.  »  Mais,  aussitôt  arrivé  à 
Rome,  en  1378,  Grégoire  XI  meurt,  et  le  concile, 
sous  la  pression  diplomatique,  élit  successivement 
deux  pontifes  :  Urbain  VI,  que  reconnaissent  l'Italie, 
l'Autriche,  l'Angleterre;  puis  Clément  ^'II  qui, 
suivi  par  la  France,  l'Espagne  et  l'Ecosse,  vient 
s'installer  à  Avignon. 

Voici  bien,  cette  fois,  le  comble  des  maux,  tout 
ensemble  la  prévarication  suprême  et  le  suprême 
châtiment!     La    culpabilité,     comme    l'expiation. 
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s'élèvent  du  domaine  terrestre  à  celui  de  la  con- 
science. Ces  hommes  dont  l'ambition  va  désoler  la 
Chrétienté,  ce  sont  les  plus  hauts  dignitaires  de 
l'Eglise,  les  cardinaux  du  conclave,  les  élus  eux- 
mêmes  qui  s'obstinent. 


Il  faut  qun  (les  scandales  arri- 
vent. 

Les  Evangiles. 


Ah  !  le  démon  a  pris  sa  revanche  du  splendide 
XIII''  siècle,  celui  de  saint  Thomas  d'Aquin  et  de 
saint  Louis,  des  grands  ordres  religieux  et  des 
cathédrales  gothiques.  A  la  fin  du  xit*",  pas  un 
degré  de  l'échelle  sociale  où  n'éclatent  l'orgueil  et 
la  luxure.  L'Europe  eût  péri  ainsi  que  la  génération 
du  déluge  et  que  Gomorrhe;  Bajazet,  Tamerlan 
allaient  la  noyer  sous  la  barbarie,  si  Dieu  n'eût 
déchargé  ses  foudres  sur  quelques  expiatrices  vo- 
lontaires, et  si  un  immense  retour  aux  macéra- 
tions n'eût  subitement  réformé  les  cloîtres  avilis. 
Ninive  repentante  fut  épargnée,  mais  après  quels 
désastres!  Le  même  drame  de  provocations  au  Ciel, 
de  châtiments,  de  repentir  et  de  pardon  se  jouera 
au  xvi^  siècle,  puis  au  xviii*'.  Ne  nous  montrons 
point  injustes  envers  les  justices  de  Dieu.  Quand 
nous  pleurons  sur  les  charniers  de  1348,  songeons 
à  un   Pierre-le- Cruel,  à  ces  rois  atroces,  à  ces  pré- 
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lats  fastueux,  à  tout  ce  qui  déchaîne  Texpiatiou 
terrestre  sur  les  collectivités  solidaires,  en  atten- 
dant que  la  rétribution  individuelle  d'après  la 
tombe  rende  une  justice  exacte  aux  âmes.  Quand 
nous  pâlissons  au  bruit  des  tambours  devant  la 
guillotine  de  prairial,  évoquons  la  cour  de  Ver- 
sailles, roués  et  marcpiises  qu'amusent  les  blas- 
phèmes de  "S'oltaire  ou  qui  surenchérissent  les 
fenêtres  pour  regarder  torturer  Damiens. 

Au  xiv**  siècle,  les  phases  de  la  guerre  de  Cent 
ans  se  révèlent  en  de  vengeresses  coïncidences 
avec  les  phases  du  schisme,  né  d'ambitions  poli- 
tiques au  mépris  des  intérêts  de  l'Eglise. 

Robert  de  Genève,  devenu  Clément  VII  après 
avoir  été  évêque  de  Térouanne,  puis  de  Cambrai, 
eut  pour  adversaire,  à  la  mort  d'Urbain  VI,  le  pon- 
tife romain  Boniface  IX.  L'université  de  Paris 
ayant  elle-même  discuté  ses  droits,  il  expira 
presque  abandonné,  en  1394.  Un  véritable  pape 
prendra  plus  tard  le  nom  de  Clément  VIL 

Quelques  désastres  qu'apportât  le  schisme,  il  ne 
détruisait  pas  la  piété  dans  les  âmes.  On  vit  des 
saints  mêmes,  tel  ^'incent  Ferrier,  traverser  la  cour 
d'Avignon,  y  séjourner  parfois.  Saint  Antonin, 
archevêque  de  Florence,  a  écrit  :  «  L'on  pouvait 
être  de  bonne  foi  et  en  sûreté  de  conscience  dans 
l'un  ou  l'autre  parti.  Il  faut  croire  seulement  que  le 
vrai  pape  est  celui  qui  a  été  canoniquement  élu,  et 
le  peuple  n'est  point  obligé  de  discerner  quel  est 
ce  pape.  »  L'on  peut  supposer  aussi  que  plusieurs 
des  anti-papes  furent  convaincus  de  leur  droit. 
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Tel  n'apparaît  pas  l'espagnol  Pierre  de  Luna, 
élevé  à  la  tiare  par  le  conclave  d'Avignon,  sous  le 
nom  de  Benoît  XIII,  à  la  mort  de  Clément  VII.  Il 
s'acharne  à  occuper  le  trône  pontifical,  quoique 
le  roi  de  France  lui-même  le  désavoue.  Douze  an- 
nées durant,  il  soutient  dans  le  Palais  des  papes 
un  siège  commencé  par  le  maréchal  de  Bouci- 
cault,  auquel  les  Avignonnais,  exaspérés  par  les 
insolences  de  la  garnison  espagnole,  avaient  ou- 
vert leurs  portes. 

Ce  siège,  d'où  Mistral  a  tiré  son  poème  de  Xcrto, 
abonde  en  romanesques  épisodes,  en  documents 
révélateurs  de  la  mentalité,  de  l'art  militaire,  et  du 
costume  au  commencement  du  xv*"  siècle. 

Ce  fut  pour  la  Chrétienté  une  sorte  de  guerre 
de  Troie,  où  figurent  des  populations  multiples.  Le 
cardinal  archevêque  d'Ostie  amène  aux  Français 
assiégeants  des  renforts  languedociens.  Mais  la 
citadelle,  bourrée  d'Aragonais  et  de  Catalans  que 
commande  un  neveu  de  l'anti-pape,  un  coureur 
d'aventures  infâmes,  Rodrigue  de  Luna,  riposte 
par  le  feu  plongeant  de  ses  bombardes  aux  boulets 
de  pierre  qui  se  brisent  contre  la  muraille  inac- 
cessible. Les  Français  recourent  alors  au  blocus. 
Une  feinte  négociation  de  Benoît  XIII  lui  permet 
de  se  ravitailler.  Enfin,  à  bout  de  ressources,  il 
s'échappe  par  un  souterrain,  franchit  la  Durance, 
gagne  Château-Renard  où  le  comte  de  Provence 
vient  lui  rendre  hommage.  Subitement  il  recon- 
quiert une  cour  fastueuse,  des  cardinaux,  tout  son 
prestige.  La  France  elle-même  rentre,  un  moment. 
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SOUS  son  obédience.  Les  Avignonnais  implorent 
leur  pardon,  qu'ils  obtiennent  à  la  condition  de 
réparer  leurs  murailles  et  de  subir  une  garnison 
catalane. 

Maintenant  l'état  de  l'Europe  semble  un  rêve 
de  fou.  A  Pise,  le  concile  imagine  de  déposer  Be- 
noît XIII  et  Grégoire  XII  pour  leur  substituer 
Alexandre  V,  ce  qui  aboutit  à  poser  la  tiare  sur 
trois  têtes.  Néanmoins  l'idée  était  bonne,  car  les 
deux  déposés,  abandonnés  par  la  Chrétienté,  doi- 
vent se  réfugier,  Grégoire  à  Rimini,  Benoît  à  Bar- 
celone. 

Mais  là  l'intraitable  pontife  continue  la  lutte. 
Ses  galères  viennent  piller  les  bords  du  Rhône, 
jusqu'au  jour  où  les  cavaliers  aragonais  débarqué.*; 
sont  saisis  par  ordre  de  la  reine  Yolande  et  empri- 
sonnés à  Arles. 

Cependant,  au  Palais  des  papes,  la  garnison 
tient  toujours  pour  Benoît  XIII.  Enfin  les  Avi- 
gnonnais,  soutenus  par  le  légat  d'Alexandre  V  et 
les  secours  du  roi  de  France,  amènent,  à  trente- 
six  chevaux,  une  énorme  couleuvrine,  et  pressent 
le  siège  de  la  citadelle.  Au  bout  de  dix-huit  mois 
ils  forcent  Rodrigue  à  capituler  et  à  quitter  la 
place  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  le  22  no- 
vembre 1411.  De  meilleurs  jours  s'annoncent  pour 
l'Eglise  et  pour  la  France.  L'année  précédente,  au 
fond  d'un  hameau  de  la  Lorraine,  Jeanne  d'Arc 
est  née. 

Dieu  avance  l'heure  de  ses  miséricordes  quand 
ont  commencé  les  repentirs  d'une  nation. 


Ce  parfum  de  Rome  que  le 
gouvernement  des  papes  a  laissé 
derrière  soi,  et  que  n'a  pu  dissi- 
per un  siècle  d'administration 
française. 

André  IIallays. 


La  ruine  de  l'anti-pape  restituait  Avignon  au 
Saint-Siège.  Jusqu'en  1791  le  Comtat  restera  gou- 
verné par  un  vice-légat,  et  effectivement  administré 
par  un  archevêque  au  spirituel,  tandis  qu'au  civil 
un  conseil  de  ville  élit  quatre  consuls  :  un  noble, 
un  légiste,  deux  bourgeois.  Dès  lors,  soutenu  par 
Rome,  Avignon  lutte  sans  cesse  pour  les  traditions 
italiennes  et  pour  le  catholicisme  contre  les  préten- 
tions des  rois  de  France  et  contre  l'esprit  féodal, 
représenté  ici  par  les  protestants.  Sixte  IV  excom- 
munie le  Parlement  de  Grenoble  qui  rattachait  par 
un  arrêt  le  Comtat  à  la  couronne.  Le  vice-légat  d'a- 
lors, le  futur  Jules  II,  se  révèle  peu  traitable  en- 
vers les  barbares,  ainsi  qu'il  appelle  les  Français 
du  Nord.  Peut-être  aujourd'hui,  en  présence  des 
corridas,  des  massacres  d'oiseaux,  des  srrèves  ao^ri- 
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coles  et  des  élections  anarchistes,  pourrions-nous 
parler  des  sauvag'es  du  Midil 

Sous  le  rèo^ne  de  François  I*^*",  un  vice-légat 
montre  une  complaisance  criminelle  :  il  ouvre  le 
Comtat  aux  bandits  recrutés  par  le  Parlement 
d'Aix  contre  les  Vaudois,  ces  infortunés  hérétiques 
des  bords  de  la  Durance  pour  lesquels  le  pieux  car- 
dinal Sadolet  avait  en  vain  demandé  g-ràce.  L'inté- 
rêt de  la  religion  servit  ici  de  prétexte  à  d'ina- 
vouables cupidités.  Les  magistrats  qui  envoyaient 
un  capitan  renégat  brûler  les  villages,  massacrer 
les  familles,  s'approprièrent  les  dépouilles.  Plus 
d'un  somptueux  hôtel,  à  Aix,  est  cimenté  dans  le 
sang  de  ces  pauvres  chanteurs  de  psaumes.  Les 
^  audois  devançaient  les  Huguenots  qui  devaient 
les  venger  bientôt  par  de  pires  atrocités,  et  léguer 
aux  chroniques  provençales  le  nom  sinistre  du  ba- 
ron des  Adrets. 

Sur  les  pics  bordant  le  Rhône  aussi  bien  qu'à 
Montauban  et  à  Nîmes,  les  huguenots  tortion- 
naires et  iconoclastes  préparent  une  excuse  à  la 
Saint-Barthélémy,  cette  revanche  d  une  Italienne 
sur  l'esprit  germanique. 

Lorscpi'il  traversait  Avignon,  Luther  avait-il 
reçu  devant  le  Palais  des  papes  et  les  exquises 
madones  le  coup  avant-coureur  de  la  révolte  que 
Rome  allait  susciter  dans  l'orgueilleuse  austérité 
du  moine  barbare?  Ne  cherchez  pas  seulement  la 
luxure  au  berceau  du  protestantisme  ;  vous  y  ren- 
contrerez aussi  la  haine  de  la  femme  et  celle  de 
l'art.  A  cette   glaciale  hérésie,  comme  au  catholi- 
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cisme  pudibond  de  nos  bedeaux,  il  faudrait  relire 
l'apostrophe  d'Ezéchiel  à  Ihumanité  pardonnée  : 
<(  Je  t'ai  vue,  dit  le  Seigneur,  pauvre  et  délaissée, 
«  et  je  t'ai  crié  :  je  veux  que  tu  vives  !  Tu  croissais, 
«  tes  mamelles  s'enflaient,  et  tu  atteignais  l'âge 
«  qui  donne  des  amants.  Alors  j'ai  fait  alliance 
«  avec  toi,  je  tai  lavée  d'eau,  ointe  d'huile,  et  faite 
<(  mienne.  Je  t'ai  prodigué  les  grands  ornements, 
«  les  bracelets  à  tes  bras,  à  tes  oreilles  les  pierre- 
«  ries  ;  tout  l'univers  ne  parlait  que  de  ta  beauté, 
«  la  beauté  que  moi  seul  t'avais  donnée.  »  Voilà 
pour  désoler  Tartufe  et  l'inconsciente  postérité  des 
Arnaulds,  toujours  prête  à  se  Aoiler  les  yeux  de- 
vant les  épaves  de  la  sculpture  antique  au  Vatican. 
Toutefois  quelle  supériorité  de  pensée  dans  le  pin- 
ceau invocateur  de  Guido  Renni,  dans  la  maternité 
vivante  de  Carlo  Dolci,  et  même  dans  la  perfection 
trop  calme  de  Raphaël!  Le  christianisme  a  trans- 
figuré la  forme.  On  pardonne  à  Michel-Ange  son 
Moïse,  mieux  fait  pour  allégoriser  un  fleuve,  et  son 
Christ  farouche,  en  faveur  de  sa  Piéta  :  jamais 
douleur  ne  fut  plus  complète  ni  plus  sereine.  Mais 
aujourd'hui  le  flambeau  de  la  beauté  passe  aux  Bar- 
bares ;  et  la  mysticité  réaliste  du  pinceau  slave  qui 
magnifia  l'hôpital  russe  de  Jérusalem  accentue  la 
décadence  latine  et  le  grotesque  de  ce  Bernin  trans- 
perçant le  cœur  de  sa  sainte  Théi^èse  avec  la  flèche 
moqueuse  d'un  Gupidon. 

Cependant,  au  xviii^  siècle,  Avignon  pressentait 
encore  ce  qu'au  point  de  vue  esthétique  il  perdrait 
à  se  détacher  de  l'Italie.  Il  recevait  le  reflet  inces- 
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sant  de  cette  Rome  papale  qui,  pour  résumer  au 
Vatican  les  sommets  de  la  pensée  humaine,  choi- 
sissait la  Théologie,  la  Philosophie,  la  Justice  et  la 
Poésie.  Idéal  supérieur  sans  doute  à  celui  des 
d'Artagnan,  ou  de  ces  présidents  à  mortier  férus 
de  gallicanisme  et  de  jansénisme.  Avignon  s'illu- 
minait d'art  antique  par  la  traînée  somptueuse  de 
l'Italie,  non  par  le  lumignon  de  Boileau. 

Aujourd'hui  le  Palais  des  papes  est  converti  en 
musée  historique  d  art  comtadin. 

Décidément,  l'époque  où  nous  vivons  n'est  pas 
jeune.  Incapable  de  produire,  elle  thésaurise.  Avec 
une  nostalgie  de  vieillard,  elle  recueille  en  ses 
expositions,  en  ses  musées,  les  œuvres  d'art  qui 
germèrent  et  lentement  mûrirent  au  soleil  fécond 
des  âges  disparus. 

Seules  la  musique  et  la  poésie  échappent  à  la 
loi  de  stérilité  qui  frappe  nos  manifestations  esthé- 
tiques. La  sculpture  n"a  fait,  en  se  renouvelant, 
que  revenir  aux  traditions  calmes  et  simples  de  la 
Grèce.  La  peinture  contemporaine  ne  s'est  enrichie 
que  de  l'école  réaliste,  ce  qui  ne  constitue  pas  une 
véritable  invention  d  idéal.  Depuis  Vauban  il 
n'existe  plus  d'architecture  militaire  ;  l'art  décoratif 
et  lart  du  meuble  ne  tendent  plus  qu'au  luxe  et 
au  confort  ;  l'architecture  religieuse  se  borne  à  re- 
copier le  cintre  et  l'ogive  ;  et  ce  ne  sont  ni  les  halls 
des  gares,  ni  les  ponts  métalliques,  ni  la  tour  Eiffel, 
qui  rajeuniront  les  moules  du  beau. 

A  défaut  de  séminaires,  ouvrons  donc  des  hos- 
pices à  l'art.  Une  exposition,  un  musée,  voilà  pré- 
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cisément  ce  que  les  Avignonnais  viennent  d'orga- 
niser dans  les  salles  du  Palais  des  papes,  afin  de 
concentrer,  ainsi  qu'en  un  foyer  de  lumière  histo- 
rique, les  rayons  épars  de  la  civilisation  comtadine. 
L'exposition  régionale  des  œuvres  d'art,  ouverte 
dans  la  vaste  chapelle  de  Clément  VI,  sous  la  pré- 
sidence honoraire  de  Mistral  et  la  présidence  effec- 
tive des  capouliés  du  félibrige,  suscita  le  bruit 
éphémère  du  succès;  souliaitons  au  musée  la  pa- 
tiente auréole  de  la  gloire. 

Il  semble  que  les  Avignonnais  tiennent  à  hon- 
neur de  protester  de  la  sorte  contre  l'accusation 
de  vandalisme  qui  commençait  à  peser  sur  eux.  Il 
est  lamentable  de  songer  aux  destructions  opérées 
depuis  deux  cents  ans  dans  cette  cité  qui  reçut, 
au  xn-*"  siècle,  le  reflet  esthétique  de  l'Italie.  La 
première  réaction  date  des  débuts  du  félibrige. 
Comme,  à  la  parole  de  Brizeux,  la  Bretagne  s'est 
mise  à  numéroter  ses  menhirs  et  à  restaurer  ses 
calvaires,  de  même  le  mouvement  mistralien  a 
éveillé  l'attention  sur  les  monuments  de  cette 
Provence  où  confluèrent  les  civilisations  dispa- 
rates de  la  Phénicie,  de  la  Grèce,  de  Rome  et  du 
Moyen  Age  catholique.  Avignon  n'est  séparé 
d'Arles  cpie  par  une  dizaine  de  lieues;  mais,  en 
réalité,  par  les  dix  siècles  qui  s'étendent  entre 
Constantin  et  les  papes  français,  entre  les  sarco- 
phages helléniques  des  Alyscamps  et  les  fresques 
de  Simeone  Memmi. 

Il  est  heureux  pour  la  pensée  classique  que  les 
dragons  de  Louis  XIV  aient  traqué  les  camisards 
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jusque  dans  Orange,  et  plus  heureux  qu'ils  n'aient 
point  osé  réunir  Avignon  à  la  couronne. 

Les  vice-légats  avaient  su  sans  trop  de  violence 
écarter  d'eux  le  protestantisme.  Le  seul  réformé 
Parpaille,  primicier  de  l'Université  avignonnaise, 
fut  décapité  après  avoir  subi  dans  une  cage  les 
risées  de  la  populace.  Deux  écoliers,  ses  adeptes, 
furent  solennellement  conduits  sur  la  place  pu- 
blique, portant  les  fagots  avec  lesquels  on  les  eût 
brûlés  sans  la  clémence  de  l'autorité  ecclésiastique. 
Le  Ciel  semblait,  d  ailleurs,  préserver  la  ville;  on 
-contait  qu'un  flambeau  miraculeux  avait  fait  la 
ronde  sur  les  remparts,  afin  de  déjouer  une  cons- 
piration des  calvinistes. 

Malgré  les  troubles,  le  débonnaire  gouverne- 
ment des  vice-légats  favorisait  l'industrie.  Dès  1497 
une  imprimerie  se  fonde,  et  le  plus  étrange  est 
que,  juscpi'au  xviii^  siècle,  Avignon  fera  concur- 
rence à  la  Hollande  dans  le  commerce  des  livres 
proscrits  en  France.  Mais  voici  une  branche  plus 
louable  de  1  activité  humaine  :  Avignon  devance 
Lyon  dans  la  fabrication  des  soieries.  Il  n'en  jjer- 
-dit  même  le  monopole  que  par  un  trait  de  royale 
ingratitude.  Louis  XIV  étant  venu  visiter  la  ville 
des  papes,  les  habitants,  pour  lui  faire  fête,  ten- 
dirent de  leurs  plus  magnifiques  pièces  les  para- 
pets du  pont.  S'il  faut  en  croire  une  tradition  lo- 
cale, Colbert  aurait  embauché  alors  les  plus  habiles 
ou^Tiers,  afin  de  les  établir  à  Lyon,  en  territoire 
français. 

Les  Avignonnais    s'en    consolèrent   sans   doute 
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avec  leurs  chansons  d'amour  et  leurs  danses,  car 
elle  semblait  encore  un  coin  d'Italie,  cette  colonie 
pontificale,  si  joliment  évoquée  par  Alphonse  Dau- 
det :  ((  C'était,  du  matin  au  soir,  des  processions, 
«  des  pèlerinages,  les  rues  jonchées  de  fleurs,  tapis- 
<(  sées  de  hautes  lisses,  des  arrivages  de  cardinaux 
«  par  le  Rhône,  bannières  au  vent,  galères  pavoi- 
«  sées.  C'était  le  tic-tac  des  métiers  à  dentelles,  le 
«  va-et-vient  des  navettes  tissant  lor  des  chasubles, 
«  par  lù-dessus  le  bruit  des  cloches,  et  toujours 
«  quelques  tambourins  quon  entendait  ronfler  du 
((  côté  du  pont.  Car,  chez  nous,  quand  le  peuple 
«  est  content,  il  faut  qu'il  danse.    » 

Or,  content,  tout  le  monde  l'était,  sauf  peut-être 
certains  maris  au  temps  des  Aragonais  de  Rodrigue 
de  Luna.  Mais  les  Israélites  eux-mêmes  vivaient 
en  sûreté  ;  les  vice-légats  protégeaient  leur  ghetto 
contre  les  accès  de  fureur  populaire.  Les  Juives 
devaient  seulement  porter  im  ruban  dont  la  couleur 
changeait  à  l'avènement  de  chaque  pape.  Nous  voici 
loin  de  la  grossièreté  féodale  qui,  sur  le  Rhin, 
taxait  ces  malheureuses  au  taux  d'une  truie. 

Toutefois,  la  charité  s'exerçait  davantage  encore 
à  l'égard  des  chrétiens.  Le  premier  Mont-de-Piété, 
qui  précède  de  deux  siècles  celui  de  Paris,  fut 
établi  en  lo77.  Dès  1354,  le  chevalier  Bernard  de 
Rascas  avait  fondé  un  Hôtel-Dieu,  remplacé  plus 
tard  par  le  grandiose  hôpital  bâti  sur  les  plans  de 
Mignard.  La  tour  des  Hospitaliers  de  Saint-Jean 
de  Jérusalem  atteste  encore  aujourd'hui  dans  Avi- 
gnon l'ardente  fraternité  de  ce  pays  au  xii*^  siècle. 
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Telle  est  la  réalité  que  1  on  découvre,  à  la  place 
des  chroniques  scandaleuses  accumulées  sur  le 
gouvernement  des  papes  et  des  vice-légats.  En  1739 
le  président  des  Brosses,  voyageur  enthousiasmé 
par  le  Comtat,  nous  décrit  le  vice-légat  Buondel- 
monti  :  «  C'est  un  homme  de  cin([uante  ans,  fort 
«  poli.  Il  entretient  une  compagnie  de  cavalerie  de 
u  quarante  hommes  et  une  de  cent  hommes  din- 
<(  fanterie.  Ses  gardes  ont  des  uniformes  écarlate, 
«  galonnés  d'argent.  Ce  n'est  pas  avec  les  revenus 
«  de  sa  légation,  (jui  ne  passent  pas  vingt  mille 
«  livres,  qu'il  tient  cet  état,  mais  il  est  riche  de 
«  son  patrimoine.  »  Mots  amers  pour  les  contri- 
buables avignonnais  d'aujourd'hui! 

Cependant  le  xviii''  siècle  recommençait  le  xiv^. 
Comme  celui-ci  avait  oublié  saint  Bernard,  celui-là 
s'arrachait  à  la  pensée  de  Pascal  et  de  Bossuet.  La 
cloche  des  fléaux  matériels  tintait  aussi  lugubre. 
La  peste  de  1721  décima  le  Midi.  On  revoyait  les 
désordres  monastiques,  l'arrogance  libertine  des 
grands.  La  France  s'alFolait  et  plaisantait  tour  à 
tour  devant  les  désastres  aux  frontières,  l'abandon 
des  colonies,  la  misère  des  campagnes,  le  brigan- 
dage renaissant,  tandis  que  Paris  se  passionnait 
pour  l'agiotage  avec  Law  et  pour  la  magie  avec 
Cagliostro.  En  haut  l'orgie  élégante,  en  bas  la  fa- 
mine et  les  premiers  murmures  de  révolte.  L'a- 
théisme se  frayait  un  chemin  à  travers  les  discordes 
religieuses.  Lorsque  la  coalition  imprévue  des  phi- 
losophes et  des  parlements  jansénistes  eut  arraché 
aux  Bourbons  d'Europe  la  proscription  des  Jésuites, 
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Louis  XV  fît  envahir  le  Comtat  où  Clément  XIII 
leur  avait  offert  un  asile.  Son  successeur  avant 
signé  la  dissolution  de  la  Compagnie,  le  roi  retira 
ses  troupes. 

Ce  fut  sous  le  drapeau  tricolore   que  le  Comtat 
revit  les  soldats  français. 


Oh!  pèr  lou  cor  qiielo  chabènço 
Quaqueslo  terro  de  Prouvènço! 

(Oh  !  pour  le  cœur  quelle  richesse 
Que  cette  terre  de  Provence! ) 

AUBAXEL. 


J'avais  senti  mon  âme  déchirée  en  relisant  l'as- 
saut suprême  d'Alésia.  Lequel  l'emportait  en  moi 
du  sens  de  la  civilisation  ou  du  sens  abstrait  de  la 
patrie?  A  quinze  ans,  devant  les  ruines  romaines 
de  la  Loire  celtique,  mon  cœur  n'était  point  avec 
le  chef  andégave  Dumnacus,  mais  avec  César. 
Pressentais-je  alors  la  destinée  sentimentale  qui 
un  jour  m'amènerait  vers  la  Province  latine  ?  Ou 
devinais-je  que  sur  un  sol  envahi  tour  à  tour  par 
tant  de  races  il  fallait  préférer  la  plus  représenta- 
tive d'une  vie  policée? 

Aujourd'hui  une  angoisse  inverse  s'est  éveillée 
en  moi  devant  le  groupe  sculptural  qui  célèbre 
dans  Avignon  la  réunion  du  Comtat  à  la  France, 
ou  plutôt  à  la  Révolution?  J'entrevois  les  déma- 
gogues concussionnaires   et  sectaires  cpie    délègue 
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au  Parlement  cette  crédule  contrée.  Il  n'est  pas 
trop  qu'un  régiment  passe  pour  que  j'écoute  dans 
le  passé  les  jsetits  tambours  qui  entourèrent  la 
couche  funèbre  de  Marceau. 

Le  terrible  don  de  l'amour,  la  France  le  reçoit 
du  Midi.  Le  Midi  a  sauvé  la  France  ;  il  peut  la 
perdre,  car  rien  avec  lui  ne  reste  indifférent. 

Pauvre  vigneron  de  la  Loire,  placide  en  ton  ma- 
térialisme, pauvre  gars  de  la  plantureuse  Norman- 
die, que  vous  eût  importé  de  devenir  Anglais  si, 
à  l'appel  de  la  miraculeuse  Jeanne,  les  Armagnacs 
n'eussent  accouru?  Puis  l'hymne  des  Marseillais 
vous  précipita  contre  l'Europe,  et  enfin  ce  fut  le 
Corse.  Ah!  Miéjour,  amante  qui  ne  laissera  jamais 
de  repos!  Tu  hais  la  guerre,  et  tu  la  provoques. 
Merveilleusement  résistant,  quoique  lâche,  géné- 
reux et  vindicatif,  en  toi  tout  est  femme.  Ta  séduc- 
tion arrache  le  Celte  à  son  paisible  Eden,  mais  ton 
baiser  le  relance  vers  l'idéal.  As-tu  doré  assez  de 
temples  !  As-tu  saccagé  assez  de  foyers  ! 

Ton  Mirabeau,  voilà  l'étincelle  électrique  de  la 
Révolution.  Dès  que  la  Provence,  affolée  de  pas- 
sion, a  jeté  dans  Paris  l'éloquent  dépravé,  le  monde 
se  renouvelle  ;  les  despotismes  d'en  haut  s'écroulent, 
il  surgit  ceux  de  la  rue.  \  ous  n'irez  plus  au  bois, 
ombres  légères  de  Fragonard,  qui  ne  saviez  point 
aimer.  Quitte  sans  regret  ta  femme,  et  en  soupirant 
tes  grands  bœufs,  normand  au  teint  fleuri  par  le 
jus  des  pommas  ;  toi,  tourangeau,  ferme  ta  chère 
cave;  allons!  ce  fusil  sur  l'épaule;  en  route  pour 
Fleurus  et  pour  Marengo,  le  Midi  le  veut!  Ah  !  vous 
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le  maudirez,  son  Corse,  et  vous  lui  prodiguerez 
sans  compter,  vous  les  avares,  vos  gouttes  de  sang. 
Et  combien  aussi  sont  partis  vers  ce  Midi  qui  leur 
prenait  tout,  leur  passé,  leur  pays,  leurs  rêves,  et 
n'en  sont  jamais  revenus  ! 


Parce  que  vous  n'avez  plus 
voulu  servir  Dieu  dans  la  joie  de 
votre  cœur,  vous  serez  assujettis 
à  l'ennemi  implacable  que  le  Sei- 
gneur enverra  sur  vous. 

Deutéronome. 


Loi  d'amour  ou  loi  d'expiation,  peuples  fléaux 
châtiés  à  leur  tour,  mystérieuses  et  constantes 
normes  de  la  direction  providentielle,  où  vous  con- 
staterons-nous mieux  qu'en  observant  le  Midi  et  la 
Révolution  ? 

C'est  l'amour,  plus  encore  que  l'art,  qui  auréole 
la  Provence  depuis  ses  origines.  L'amour  divin, 
l'amour  humain  s'y  mêlent  l'un  à  l'autre  et  mutuel- 
lement se  fortifient.  Avant  de  vénérer  les  saints  de 
cette  contrée,  leur  charité  débordante  envers  leurs 
frères,  redemandons  sa  pensée  terrestre  aux  can- 
zones  de  Pétrarque,  aux  strophes  délirantes  d'Au- 
banel,  à  la  chasteté  enfiévrée  de  Miréio.  Surtout 
cherchons-la  dans  ces  mille  traits  de  vie  populaire 
que  burinait  Henry  Beyle.  Pas  un  poète  du  Midi 
qui  n'ait  d'abord  exalté  la  passion.  Pas  un  psycho- 
logue du  Nord  qui  ne  l'ait  observée  en  voyageant 
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parmi  ces  Latins.  Hier  encore,  M.  René  Bazin, 
habitué  aux  tendresses  modérées  et  au  rêve  pavsa- 
u^iste  de  la  Neustrie,  s'avise  de  visiter  les  bords 
du  Rhône,  et  qu'y  note-t-il ?  Dans  les  lumineuses 
ruines  de  Villeneuve  deux  novi  (jeunes  mariés)  : 
(c  Je  ne  puis  dire  tout  ce  qu'il  y  eut  de  sympathies, 
«  d'attentions,  de  mots  murmurés  à  cause  de  ceux 
((  qui  s'en  allaient  avec  leur  air  de  triomphe.  »  Près 
de  Saint-Rémi  c'est  le  mur  de  Maussane,  si  élo- 
cpient  avec  ses  formules  italiennes  :  «  Vincent  fait 
«  l'amour  à  Anaïs.  »  A  Arles,  c'est  un  gamin  qui 
se  précipite,  les  bras  ouverts,  appelant  sa  Mireille. 
Enfin,  sur  le  chemin  de  Montmajour,  deux  amou- 
reux dans  une  carriole  «  serrés  l'un  contre  l'autre 
«  et  qui  ne  regardaient  ni  le  cheval,  ni  la  route,  ni 
«  la  Provence,  ni  même  le  ciel  oîi  plongeaient  leurs 
«  yeux,  mais  la  vie  qui  va  devant  quand  on  s'aime.  » 

Que  de  fois  mont-ils  ému  de  même,  sur  les 
routes,  dans  les  gares,  ces  baisers  et  ces  caresses 
que  les  calignaires  échangent  et  qui  n'étonnent 
aucun  passant!  A  Barbentane,  une  Artésienne 
monte  dans  le  train  ;  avec  sa  croix  de  vieil  or  sur 
la  capello  entrouverte  et  la  mince  dentelle  poin- 
tant sur  les  lourds  bandeaux  noirs,  elle  ne  semble 
pas  plus  une  villageoise  que  ces  mas  aux  tonnelles 
fleuries  n'annoncent  des  fermes.  Les  baisers  graves 
de  la  voyageuse  et  de  l'ami  qui  la  quitte,  pour 
une  heure  peut-être,  s'harmonisent  avec  le  respect 
de  1  amour  écrit  autour  d'eux  sur  tous  les  visages. 

Tel  amour,  telles  violences.  Voilà  pourtant  le 
pays  qu'un  commissaire  de  la  Convention,  envoyé 
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pour  réparer  les  crimes  des  terroristes  locaux, 
appellera  «  une  terre  du  ciel  peuplée  de  gens 
«  échappés  de  l'enfer!  »  La  Révolution  a  dévoilé 
partout  le  tréfonds  des  cœurs,  et  ramené  à  la  sur- 
face les  tendances  ethniques.  Si  l'eau  dort  aujour- 
d'hui, vous  retrouveriez  néanmoins  dans  le  Sau- 
murois  et  dans  le  Bocage  les  types  opposés  de  la 
guerre  de  Vendée;  le  Comtat  vous  olTrirait  de 
même  les  comparses  de  la  Glacière.  Ici  la  Révo- 
lution servit  de  prétexte,  non  seulement  au  réveil 
d'anciennes  factions,  mais  encore  à  une  crise  de 
rivalité  entre  Avignon  et  Carpentras. 

La  magnifique  plaine  qui  étale  ses  moissons, 
ses  olivettes  et  ses  roses  villages  entre  le  Rhône 
et  les  premières  rampes  du  Ventoux,  vit  se  succé- 
der les  crimes  des  partis  dans  Avignon,  les  fusil- 
lades de  Bédoin,  et  les  séances  du  terrible  tri- 
bunal révolutionnaire  d'Orange.  Dès  1791,  le  Com- 
tat préfacie,  en  quelque  sorte,  la  Terreur,  par  le 
massacre  de  la  Glacière;  la  France,  tranquille  en- 
core, cria  d'effroi.  La  perversité  d'un  ambitieux 
du  Nord  venait  de  démuseler  subitement  les  ven- 
dettas méridionales.  Un  robin  picard,  Lescuyer, 
chasse  le  légat,  s'érige  le  chef  d'une  république 
autonome,  à  la  tète  d'une  poignée  de  ces  furieux 
que  leur  cri  :  zou  1  zou  !  l'instinct  de  déprédation 
et  les  haines  personnelles  lancent  toujours,  si  l'é- 
poque s'y  prête,  aux  pires  atrocités.  Nobles,  bour- 
geois, prêtres,  ouvriers,  les  partisans  du  pape  sont 
jetés  aux  cachots  du  Palais;  le  bourreau  commence 
à  pendre.   C'est  alors  que  le  parti  modéré,  inca- 
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pable,  malgré  son  grand  nombre,  de  rétablir 
Tordre,  fait  appel  à  l'Assemblée  nationale.  Les 
troupes  françaises  entrent  à  Avignon,  et  bientôt 
sera  proclamée  l'annexion  du  Comtat  à  la  France. 
Au  second  acte,  les  troupes  retirées,  nous  assis- 
tons à  une  revanche  de  la  population  dévouée  au 
pape.  Une  émeute  de  femmes  entraîne  le  déma- 
gogue dans  l'église  des  Cordeliers  où  la  foule  le 
massacre.  Puis,  par  un  de  ces  brusques  retours  si 
fréquents  dans  les  chroniques  méridionales,  la  ville 
appartient  aux  vengeurs  de  Lescuyer.  Une  troupe 
de  forcenés,  sabre  au  poing,  saccage  les  logis,  dans 
la  nuit  du  16  octobre  1791,  et  soixante  de  ses  pri- 
sonniers sont  ég:oro;és  dans  la  cour  du  Palais;  on 
en  précipite  d'autres  du  haut  de  la  tour  Trouillas 
au  fond  dune  tour  plus  basse  nommée  la  Glacière. 
Alors  éclate  une  véritable  guerre  entre  Avignon 
et  Garpentras,  devenu  la  citadelle  des  contre-ré- 
volutionnaires et  des  partisans  de  l'Italie.  Les 
Avignonnais  emportent  Gavaillon,  et  le  drapeau 
tricolore  a  fini  par  flotter  sur  toute  la  terre  ponti- 
ficale, lorsque  le  décret  du  14  septembre  1701 
annexe  otïiciellement  le  Gomtat.  Les  égorgeurs  de 
la  Glacière,  incarcérés  par  ordre  de  l'Assemblée 
législative,  furent  sauvés  par  un  arrêt  du  tribunal 
de  Montélimar  leur  étendant,  le  24  juillet  1792,  le 
bénéfice  de  l'amnistie  pour  crimes  politiques. 

Mais  voici  la  Convention  et  l'An  II,  la  guillo- 
tine et  les  quatorze  armées,  l'infâme  comité  de 
Sûreté  Générale  et  la  sombre  énergie  de  Saint- 
Just,  de  Robert  Lindet,  de  Carnot. 
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Ombres  si  terribles  et  si  grandes  que  l'on  se 
demande  s'il  favit  attribuer  au  démon  ou  à  la  Pro- 
vidence la  fortune  qui  couronna  ces  audacieux. 
Connne  l'on  voudrait  aimer  sans  remords  ceux  qui 
arrachèrent  à  la  coalition  de  lEurope  et  à  qua- 
rante départements  insurgés  le  salut  de  la  patrie! 
Est-ce  assez  de  léchafaud  des  Hébertistes  et  de  la 
fête  de  lEtre  Suprême  pour  calmer  les  scrupules 
du  chrétien? 

Toutefois,  au  fond  de  certaines  provinces,  la 
Terreur  reste  totalement  inexcusable.  Là  on  ne 
sauve  pas  la  patrie  au  sein  des  complots,  en  face 
de  l'invasion  ;  1  on  assassine,  par  envie,  par  cupi- 
dité, par  veng-eance,  des  prêtres,  de  pacifiques  gen- 
tilshommes, des  servantes,  des  enfants.  Le  drame 
quotidien,  c'est  la  dénonciation  d'un  voisin,  un 
heurt  le  soir  au  marteau  de  la  porte,  la  famille  ef- 
farée, les  crosses  des  gardes  nationaux  sondant  les 
murs,  puis  l'entassement  de  la  geôle,  le  juge- 
ment en  vingt  secondes,  léchafaud.  On  se  couche, 
parents  et  petits,  comme  le  merle  de  la  haie,  qui 
peut  se  réveiller  sous  la  dent  du  renard. 

Dans  le  Comtat  ce  fut  affreux.  Depuis  un  siècle, 
Avignon  ressemblait  moins  à  la  Rome  des  papes 
qu'à  celle  de  Romulus  :  tous  les  bandits  pour- 
suivis en  Provence  par  la  maréchaussée  royale  y 
avaient  trouvé  lieu  d'asile.  La  calme  cité  des  vice- 
légats  se  réveilla  un  bagne  en  insurrection.  En- 
suite, aux  crimes  de  la  populace  succéda  ime  im- 
pitoyable répression  des  menées  contre-révolu- 
tionnaires. Toutefois   lidyllisme  de   Jean-Jacques 
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introduit  dans  1  histoire  de  la  Terreur  d'étranges 
contrastes.  Un  agent  provocateur  ayant  coupé 
l'arbre  de  la  Liberté  à  Bédoin,  le  proconsul  Mai- 
gnet  fît  cerner  ce  bourg  par  un  bataillon  de  l'Ar- 
dèche,  puis  guillotiner  ou  fusiller  soixante-trois 
habitants  et  brûler  les  maisons.  Or,  l'année  1795 
vit  une  florianesque  réparation  de  ces  atrocités  : 
les  municipaux  de  Bédoin,  portant  des  écharpes 
noires  et  à  la  main  des  branches  de  c^'près,  furent 
consolés  officiellement  par  un  délégué  de  la  Con- 
vention qui,  en  signe  de  paix,  substitua  à  ces 
funèbres  emblèmes  des  rameaux  d'olivier  et  des 
rubans  tricolores.  Bédoin  méritait  mieux  de  la  Ré- 
piiblique  :  il  avait  fourni  aux  années  deux  cent 
quatre-vingts  volontaires. 

Au  printemps  de  1794,  le  tribunal  révolution- 
naire d'Orange,  qui  faisait  un  essai  anticipé  de  la 
loi  du  22  prairial,  avait  décimé  la  Provence,  sans 
préjudice  des  exécutions  militaires  qui  suivirent 
l'écrasement  du  fédéralisme.  C'est  au  milieu  de 
ces  scènes  d'horreur  que  resplendit  subitement,  le 
8  juin,  la  fête  de  l'Etre  Suprême,  sorte  de  prélude 
du  Concordat.  La  France,  excédée  de  tueries,  et 
révoltée  par  les  saturnales  de  la  déesse  Raison, 
avait  applaudi  à  la  proscription  des  Hébertistes,  à 
la  réouverture  des  églises,  aux  processions  fleuries 
qui  mêlaient  l'enthousiasme  patriotique  à  une  in- 
complète restauration  du  culte  chrétien.  Les  mo- 
dérés attendaient  la  promulgation  d'une  répu- 
blique clémente  ;  les  royalistes  espéraient  dans  les 
négociations  entreprises,  assurait-on,  par  Robes- 
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pierre  avec  la  cour  d'Autriche  ;  tous  saluaient  la  fin 
prochaine  de  la  Terreur.  Les  Mémoires  de  Mlle  de 
Chastenay  nous  peignent  la  joie  publique  en  Nor- 
mandie lorsqu'à,  la  place  des  cortèges  de  suppli- 
ciés, on  vit  se  dérouler,  ainsi  qu'aux  anciennes 
Fêtes-Dieu,  les  théories  de  jeunes  filles  chantant 
des  hymnes  à  FEternel.  Dans  ^"aucluse,  si  pro- 
fondément empreint  de  l'idée  chrétienne  par  le 
gouvernement  pontifical,  livresse  des  cœurs  fut 
délirante.  Un  agent  de  Robespierre  lui  écrivait 
d'Avignon  :  «  Tous  nos  paysans  étaient  dans  la 
«  joie  en  recevant  la  nouvelle  de  la  fête  de  l'Etre 
«  Suprême.  Ah!  le  beau  décret,  disaient-ils!  Tous 
«  étaient  ravis  d'apprendre  qu'il  existait  encore 
«  un  Dieu.  »  Cette  naïve  correspondance  nous  ré- 
vèle l'ànie  vraie  du  pays,  au  fort  de  la  Terreur. 
Mais  la  consternation  fut  générale,  lorsque  la 
journée  du  20  prairial  se  fut  écoulée  sans  que 
Robespierre  eût  osé  prononcer  le  mot  de  clémence.  1 
Sa  pusillanimité  le  perdit.  Il  laissa  à  ses  ennemis, 
aux  hideux  membres  du  comité  de  Sûreté,  ainsi 
qu'aux  Tallien,  aux  Collot  et  aux  Fouché,  l'hon- 
neur de  renverser,  malgré  eux,  l'échafaud,  après  la  J 
révolution  du  9  thermidor.  * 

La  réaction  thermidorienne,  si  étrangement  pro- 
voquée par  le  triomphe  des  pires  terroristes,  fut 
violente  dans  le  Midi.  Ses  moins  regrettables  vic- 
times sont  assurément  les  membres  du  tribunal 
révolutionnaire  d'Orange.  Et  l'on  pourrait  croire 
qu'ils  bénéficièrent  moralement  des  prières  que  les 
saintes  ursulines  d'Aix  avaient  adressées  au  Ciel 
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pour  leurs  bourreaux.  L'accusateur  public  et  deux 
juges  réclamèrent  l'assistance  d'un  prêtre  inser- 
menté ;  ils  édifièrent  la  foule  par  la  récitation  du 
Miserere  en  marchant  à  leur  tour  vers  l'échafaud. 
Tel  fut  le  dénouement  de  la  Terreur  dans  le  Gom- 
tat,  où  les  passions  politiques  s'étaient  accrues  de 
la  lutte  entre  les  partisans  de  l'annexion  française 
et  les  sujets  demeurés  fidèles  au  gouvernement 
pontifical. 

Ceux-ci,  sous  la  Restauration,  opposent  encore 
à  la  cocarde  blanche  une  cocarde  violette.  Deuil 
stérile.  Louis  XYIII  refuse  de  restituer  au  Saint- 
Siège  un  territoire  dont  Pie  VI  avait  reconnu,  par 
le  traité  de  Tolentino  en  1797,  l'annexion  à  la 
France.  La  dernière  manifestation  politique  du 
Comtat  en  faveur  de  ses  anciens  gouvernants  sera 
l'offre  du  Palais  des  papes  faite  à  Pie  IX  par  le 
conseil  municipal  d'Avignon,  lorsque  les  troupes 
de  Victor-Emmanuel  eurent  envahi  les  Etats  de 
l'Eglise. 


L'on  ne  saurait  reprocher  aux  Comtadins,  façon- 
nés par  cinq  siècles  de  catholicisme  et  d'art,  leur 
amertume  à  se  séparer  de  l'Italie. 

Et  il  faut  hélas  1  bien  reconnaître  que  notre  civi- 
lisation n'a  pas  dépouillé  entièrement  la  barbarie 
ancestrale.  Que  de  vandalisme  au  dernier  siècle! 
L'indignation  de  Mérimée  réussit,  non  sans  diffi- 
cultés, à  sauver  les  remparts  d'Avignon.  Aujour- 
d'hui ceux  d'Arles  sont  menacés,  et  l'on  croirait  à 
peine  au  projet  d'établir  dans  ce  sanctuaire  esthé- 
tique les  bars  d  un  quartier  neuf,  si  l'on  n'eût  déjà, 
pour  poser  des  rails,  bouleversé  le  sol  sacré  des 
Alyscamps. 

Vers  1870,  une  municipalité  avignonnaise  a  osé 
établir  un  dépotoir  dans  la  ruine  charmante  du 
prieuré  de  Saint-Ruf;  il  infecte  toute  la  banlieue 
sud.  Les  moines  de  Saint-Ruf  avaient  assaini  la 
contrée  en  desséchant  les  marais  de  la  Courtine, 
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entre  Rhône  et  Durance.  Nos  sectaires  empoi- 
sonnent les  âmes  avec  les  corps  ;  ils  n'en  conti- 
nueront pas  moins  d'opposer  à  la  prétendue  incu- 
rie du  Moyen  A^e  leurs  commissions  d'hygiène. 
Dans  Aviu^non  même  non  seulement  on  démolit 
mais  on  restaure.  D'absurdes  créneaux  viennent, 
en  brisant  l'harmonie  des  liçi'nes,  d'anéantir  la  ma- 
jesté  cyclopéenne  du  Palais  des  papes.  Du  moins 
les  pourra-t-on  abattre  ;  mais  rebâtir  les  ruines  dis- 
parues, mais  ressusciter  la  Commanderie  de  Saint- 
Jean  de  Jérusalem  ou  les  niches  ouvragées  des 
ruelles  quon  élargit  ou  les  charmants  hôtels  éven- 
trés  par  la  rue  de  la  République  ! 

Et  il  faut  s'attrister  aussi  sur  le  continuel  elFace- 
ment  des  coutumes  populaires  héritées  de  la  civili- 
sation pontificale.  Chaque  printemps  se  font  plus 
rares  les  fillettes  qui  préparent  un  u  mois  de  Ma- 
rie ))  sur  le  seuil  de  leur  porte,  dans  les  ruelles 
pauvres.  Chaque  année  éteint,  au  bout  de  sa  tige 
de  fer,  quelqu'une  des  petites  lampes  allumées  le 
samedi  auprès  de  la  statue  de  la  Madone,  à  l'angle 
des  logis,  ainsi  que  dans  le  Transtévère.  Jadis,  en 
l'une  et  l'autre  villes  papales,  elles  constituaient 
l'unique  éclairage.  Quel  calme  de  veilleuse  les  der- 
nières de  ces  lanternes  versent  encore  sur  les  rues 
tortueuses,  très  sombres,  du  vieil  Avignon,  ces 
rues  aux  noms  d'autrefois  :  Aïgarden,  Annanelle, 
Arc-de-l'Agneau,  Banasterie,  Barracane,  Calade, 
Campane,  des  Chevaliers,  Crémade,  Damette,  Her- 
cule, Petit-Limas,  Petit-Muguet,  Notre-Dame-des- 
Sept-Douleurs,  de  rOlïïcialité,  Palaphernenie,  Pa- 
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nier-Fleui y,  Petit-Paradis,  Peyrollerie,  Philonarde, 
Pont-Trouca,  Privade,  Roquille,  Sorguette,  Ta- 
rasque,  des  Trois -Colombes,  des  Trois -Faucons, 
des  Trois -Pilats,  Vieux -Légat,  Meux-Sextier,  et 
ces  rues  baptisées  de  saints  populaires  ou  remé- 
morant les  corporations,  les  portes  de  ville  ! 

La  municipalité  a  du  moins  le  bon  goût  de  res- 
pecter ces  noms  et  ceux  de  quelques  places  :  de 
TAmirande,  des  Carmes,  du  Change,  des  Châ- 
taignes, des  Corps-Saints,  Costebelle,  Jérusalem, 
Pie,  du  Grand-Paradis,  Pignotte.  Et  même  l'édi- 
lité  a  su  choisir  pour  les  quartiers  neufs,  aux  villas 
riantes,  des  noms  régionalistes  :  rues  ou  impasses 
du  Florège,  Laure,  Magali,  Mireille,  Molino,  des 
Roses,  de  lArrousaïre. 


La  moderne  statue  de  la  Vierge  dont  l'or  flam- 
boie par-dessus  le  Palais  des  papes  atteste  la  per- 
sistance dune  dévotion  chère  au  Midi.  Si  vraiment 
le  zèle  de  l'âme  chrétienne  se  mesure  à  ce  culte 
envers  la  Mère  du  Christ,  la  Provence  apparaît, 
ainsi  que  l'Italie,  une  terre  d'élection.  Sur  les 
moindres  villages  rhodaniens  Marie  veille  ;  elle 
règne  dans  tout  le  Midi,  triomphe  à  Lourdes.  Ces 
contrées  très  pécheresses  ou  très  saintes  ont  be- 
soin de  Celle  qui  sauve  les  âmes  désespérées  et  an- 
gélise  les  cœurs  aimants.  D'ailleurs  c'est  au  Midi  que 
se  livre  en  France  la  grande  bataille  entre  l'enfer 
et  le  ciel;  et  linsécurité  de  la  passion  latine  exige 
de  spéciaux  réconforts. 

Le  soir  du  8  décembre,  comme  pour  répondre 
au  scintillement  céleste  des  nuits  provençales,  par- 
tout les  verres  coloriés  ourlent  de  bleu,  de  rougre, 
de  blanc,  de  vert,  croisées,   façades  et   corniches. 
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Avignon  ainsi  sembrase,  et  tous  les  niunicipes  du 
Rhône  depuis  Lyon.  Elles  diaprent  les  monts,  ces 
myriades  de  lueurs  plus  pâles,  plus  délicates,  sur- 
tout plus  pieuses  que  les  rouges  flambées  de  la 
Saint-Jean  d'été,  autour  desquelles  les  chatouno 
farandolent  et  les  gamins  sautent  de  joie.  Ici  trans- 
paraît l'antique  fête  du  feu,  le  rite  hellénique  d'Hé- 
phaïstos,  tandis  qu'à  la  solennité  de  l'Immaculée 
Conception  tout  est  chrétien. 

Pour  honorer  deux  époux,  et  presque  contraint 
par  sa  Mère,  le  Christ  opéra  son  premier  miracle. 
L'amoureux  Midi  s'en  est  souvenu.  Il  resta  tou- 
jours le  sanctuaire  privilégié  de  Celle  qui  cependant 
prolonge  son  intercession  jusque  sur  les  peuples 
où  n'a  point  encore  pénétré  la  bonne  nouvelle. 

Et  ceux  mêmes  qui  repoussent  l'Evangile  ho- 
norent pourtant  la  Mère  du  Christ.  L'Islam  s'in- 
digne du  blasphème  des  protestants  contre  Marie. 
J'ai  vu  les  musulmanes  de  Bethléem  prier  devant 
la  grotte  de  la  Nativité. 

0  Vierge  noire  d'Alger,  Notre-Dame  d'Afrique, 
qui  A'eilles  sur  les  tentes  bédouines,  et,  par  delà, 
jusque  sur  le  mystère  équatorial  des  royaumes 
nègres,  ton  image  nous  enseigne  que  tu  voulus 
étendre  ta  protection  maternelle  à  toutes  les  races  ; 
et  l'obscur  messianisme  de  toutes  avait  annoncé  ta 
venue  aux  anciens  hommes,  avant  même  qu'Isaïe 
te  saluât  dans  l'avenir.  Et  tu  ne  sauves  pas  seu- 
lement, sans  acception  de  croyance,  les  âmes;  ton 
sanctuaire  de  Lourdes  a  guéri  des  bouddhistes  et 
des   sectateurs  du  Coran,  comme  pour  infliger  au 
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persistant  jansénisme  un  irrécusable  démenti.  Par- 
tout où  une  bonne  volonté  soupire  vers  les  vérités 
inconnues,  tu  es  présente.  L'orgueil  et  la  dureté 
seuls  ne  te  rencontreront  pas.  Cependant  ton  culte 
reste  la  pierre  d'achoppement  des  hérésies,  le  sceau 
de  l'intégrale  vérité  du  dogme  catholique. 

Devant  les  tableaux  et  les  statues  si  dissem- 
blables qui  s'efforcent  de  représenter  la  Vierge- 
Mère,  l'on  rêve  à  sa  réalité  terrestre.  Le  Christ 
avant  voulu  revêtir  tous  les  caractères  de  l'huma- 
nité, il  a  dû  recevoir  de  Marie  un  type  ethnique. 
Mais  lequel?  Il  parait  probable  que  si  la  paternité 
fictive  de  Joseph  rattachait  le  Messie  à  la  tradition 
d'Israël,  Marie,  elle,  ne  fut  pas  exclusivement  une 
sémite.  Outre  qu'historiquement  la  Galilée  appa- 
raît peuplée  par  un  rameau  celte,  on  peut  conjec- 
turer que  le  Christ  dut,  au  moins  par  un  côté  de  la 
lignée  maternelle,  hériter  le  sang  des  races  qui 
allaient  supplanter,  les  premières,  le  peuple  déi- 
cide et  réaliser  la  prophétie  de  \oé  :  «  Japhet  habi- 
«  tera  sous  les  tentes  de  Sem.  » 

L'aryenne,  ainsi  aimons-nous  à  nous  figurer 
terrestrement  Marie.  Certes  plusieurs  saintes 
juives  entouraient  la  croix.  Néanmoins  le  chris- 
tianisme semble  s  inféoder  d'abord  au  sang  de 
Japhet,  quoique  le  royaume  de  Dieu  doive  s'étendre 
à  toutes  les  races.  La  femme  n'a  vraiment  reçu 
que  du  sang  aryen  sa  dignité  complète,  avant 
qu'un  seul  bercail  eût  rassemblé  toutes  les  brebis. 
Dans  l'antiquité  l'Hindoue,  la  Grecque,  l'épouse 
-étrusque,  la    matrone    romaine,    la   Germaine    de 
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Tacite  contrastent  par  le  respect  qui  les  entoure 
avec  les  harems  sémitiques,  auxquels  la  fille  d'Is- 
raël échappe  seule  par  privilège  divin. 

Aucun  portrait  indiscutablement  authentique 
n'existe  pour  nous  préciser  les  origines  ethniques 
de  la  Mère  de  Jésus.  Quelque  prodige,  comparable 
à  la  miraculeuse  photographie  du  Saint-Suaire  de 
Turin,  renseignera-t-il  nos  successeurs? 

Quant  aux  apparitions  de  Marie,  elles  n'apportent 
ici  aucune  preuve.  Son  visage,  transfiguré  en  lin-  j 
connaissable  monde  des  esprits  et  des  formes  su- 
blimées, a  coutume,  pour  se  manifester  aux  saints^ 
d'emprunter  leurs  images  familières.  Et  ceci  per- 
met à  chaque  artiste  de  réaliser  en  ses  madones 
un  idéal  personnel  de  beauté  céleste.  Il  eût  fallu 
seulement  réprimer  les  scandaleuses  joliesses  du 
XYU!"^  siècle. 


Trop  blanches  statues  de  la  Vierge  ou  de  Jean- 
Baptiste,  sculptées  par  un  ciseau  récent  sur 
quelques  maisons  des  boulevards  où  cornent  les 
tramways,  vous  ne  nous  consolerez  point  des  chères 
ruelles  de  jadis,  si  la  pioche  continue  son  œuvre. 
Ahl  le  délice  de  muette  prière  et  de  rêverie,  au  pied 
d'un  logis  à  tourelle  encorbellée  où,  cinq  siècles 
durant,  une  main  pieuse  reprenait  la  tâche  des 
aïeules,  s'allongeait  à  la  lucarne  pour  allumer,  au 
bout  de  la  tige  de  fer  qui  se  reploie,  la  petite  lan- 
terne de  la  Madone  I  Et  l'on  découvre  chez  les  re- 
vendeurs, ensevelies  dans  l'ombre  de  ci-devant 
cours  seigneuriales  et  de  greniers,  les  épaves  du 
vandalisme  moderne,  madones  du  xv"  siècle  en 
bois  doré,  couronnées  ainsi  que  leur  enfant  Jésus; 
madones  en  pierre,  extatiques  ou  souriantes,  du 
Moyen  Age  ;  madones  somptueuses  du  grand  siècle  ; 
madones  enfin  de  la  Régence  aux  robes   envolées 
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vers  le  menuet  plutôt  que  vers  le  ciel.  Mais  plus 
attristantes  sont,  aux  angles  des  rues,  les  niches 
si  délicieusement  ouvragées  dont  la  statue  a  dis- 
paru sous  le  marteau  de  quelque  propriétaire  icono- 
claste. Ces  dais  de  pierre  qui  n'abritent,  ces  encor- 
bellements qui  ne  supportent  plus  rien  sont  moins 
fréquents  à  Avignon  qu'à  Arles.  Certaines  rues  de 
la  cité  papale  demeurent  encore  un  musée,  un  sanc- 
tuaire de  madones  minuscules  ou  grandes,  acadé- 
miques ou  populaires,  italiennes  ou  françaises, 
attestant  le  génie  souple  des  artistes  comtadins. 

Et  voilà  bien  T Avignon  qui  conquiert  l'àme,  si 
proche  pourtant  de  l'odieuse  rue  delà  République. 
Le  Palais,  lui,  ne  m'attire  qu'au  bout  de  ces  ruelles 
sombres,  carrant  dans  le  bleu  profond  ses  hautes 
tours  mordorées,  cuites  de  soleil. 

Mais  de  plus  importants  vestiges  nous  restent 
de  la  civilisation  pontificale.  Avignon,  musée 
d'églises,  cité  des  carillons,  la  a  ^'ille  sonnante.  » 

Il  faut  bien  y  signaler,  comme  partout,  d'en- 
nuyeux édifices  civils,  le  faste  glacial  d'hôtels  sei- 
gneuriaux, la  camelote  des  modernes  théâtres  ou 
mairies.  Un  regard  sympathique  au  légendaire 
couple  Jacquemard  frappant  l'heure,  depuis  le 
xv*^  siècle,  au  sommet  de  son  betfroi  à  clochetons 
ciselés  ;  et  puis  vite  sauvons-nous  de  la  Renaissance 
et  de  notre  époque  vers  la  chapelle  des  Pénitents 
Gris! 

Ohl  le  moyen  âge,  le  rêve  de  cette  rue  des  Tein- 
turiers, la  populaire  «  rue  aux  Roues  »  agitant  sur 
sa   sorgue   les  immenses   palettes  vermoulues    de 
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ses  vingt  moulins  appuyés  aux  masures  noirâtres, 
sous  des  platanes.  Elles  tournent  sur  Teau  sombre 
d'un  air  d'ennui.  Le  soir,  elles  se  font  fantomaticjues. 
A  ta  lance,  don  Quichotte,  bon  hidalgo  qui  me  ré- 
concilierais avec  l'Espagne  !  Le  jour,  on  se  croirait 
dans  Bruges,  n'était  le  ciel  bleu,  ce  cœlum  œgyp- 
tiacum  que  reconnaissait  à  Avignon  le  jésuite  astro- 
nome Kircher,  et  n'était  surtout  la  teinte  safran 
des  tourjons  et  des  campaniles  à  ferrements,  sur- 
gis au-dessus  de  mystérieux  jardins. 

L'heureux  coin  pour  méditer  sur  le  charme  de 
riiumble  douceur! 

Rouvrons  ici  les  chers  poetœ  minores  qui  sont 
les  vrais  poètes,  incompris  de  la  foule,  un  TibuUe, 
im  Burns,  un  Victor  Pavie,  un  Rodenbach.  Les 
grandes  renommées  ne  s  établissent  que  par  quel- 
que côté  -voilgaire  et  une  absence  de  profondeur 
philosophique,  de  rythme  ou  de  rêve.  Mais  le  mot 
de  l'Evangile  «  les  doux  posséderont  la  terre  »  se 
révèle  véridique,  même  en  art,  car  c'est  posséder 
la  terre  que  de  posséder  durablement  l'élite  des 
esprits. 

Les  Pénitents  d'Italie  et  de  Provence  repré- 
sentent une  plus  haute  élite,  celle  des  consciences. 
Le  paganisme  a  connu  des  ascètes  :  mais  eût-il 
rapproché  sous  la  même  coule  nobles,  bourgeois, 
artisans  et  laboureurs?  Grande  joie  pour  le  patri- 
cien pieux  que  de  goûter,  un  jour  par  semaine, 
une  illusion  de  la  pauvreté! 

Jusqu'en  1880  ces  confrères,  si  imprégnés  de 
l'âme  italienne,  marchaient  encore  dans  les  procès- 
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sions  le  visasse  couvert  de  la  caaroule  trouée  aux 
yeux.  Réfugiés  désormais  au  fond  de  leurs  sanc- 
tuaires, ils  y  revêtent  seulement  la  coule,  dont  la 
couleur distino^ue  chaque  association.  Les  Pénitents 
bleus,  les  rouges  et  les  violets  ont  disparu  avec 
les  vice-légats.  Il  ne  subsiste  aujourd'hui  que  trois 
confréries,  correspondant  aux  divers  quartiers  de 
la  ville. 

La  plus  prospère,  recrutée  principalement  parmi 
les  maraîchers  de  la  paroisse  Saint-Didier,  est  celle 
des  Pénitents  gris.  On  lit  sur  son  drap  mortuaire 
cette  date  :  1226.  Fondée  par  Louis  Vlll,  elle  a 
pour  but  l'adoration  perpétuelle  du  Saint-Sacrement 
qui,  pendant  une  inondation,  fut  miraculeusement 
préservé. 

S'il  fallait  sauver  d'Avignon  un  seul  édifice,  je 
sauverais  la  chapelle  des  Pénitents  Gris.  Edifice 
non,  mais  mausolée  de  silence,  de  recueillement, 
d'art  et  de  souvenir.  Hormis  aux  fêtes  votives,  l'on 
n'y  voit  guère  que  cpielques  pauvresses  au  serre- 
tête  de  toile  et  ime  vingtaine  de  Pénitents,  assidus 
aux  offices  du  dimanche.  Une  passerelle  sur  la 
Sorgue  conduit  au  vestibule,  sur  lequel  s'ouvre 
l'archaïque  vestiaire  de  la  confrérie.  La  chapelle  se 
divise  en  trois  salles  :  une  rotonde  centrale  aux 
moulures  corinthiennes,  décorée  d'un  modeste  che- 
min de  croix  et  d'autels  votifs,  puis  un  petit  ora- 
toire consacré  à  la  Vierge,  enfin  la  nef  où  s'alignent 
les  stalles  des  Pénitents  et  que  termine  une  abside 
emplie  par  une  somptueuse  exposition  du  Saint- 
Sacrement,  tout  un  rayonnement  céleste  d'or  an- 
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cien.  Ici  le  xvii''  siècle  cesse  de  choquer,  avec  cette 
gloire  surajoutée  à  des  vieilleries  byzantines,  aux 
légendes  des  vitraux  crépusculaires,  aux  armoiries 
de  prélats,  aux  panneaux  italiens,  aux  toiles  de 
Mignard  et  de  Parrocel,  aux  torchères  à  lanterne 
ouvragée  qui  s'érigent  chacune  devant  une  stalle. 
L  inanité  des  systèmes  esthétiques,  la  fusion  de 
tous  les  arts  en  l'Art  émané  de  Dieu  et  lui  reve- 
nant, telle  est  la  leçon  de  ce  sanctuaire,  lorsque  la 
forte  psycholog'ie  des  psaumes  jaillit  dans  l'envolée 
grave  du  plain-chant,  ou  que  les  voix  mâles  de  ces 
gentilshommes  et  de  ces  laboureurs  s'adoucit  en 
attendrissants  cantiques,  en  la  supplication  du  Sub 
tuum,  en  belles  paroles  provençales  d  amour  mys- 
tique prolongées,  après  vêpres,  par  la  procession 
lente  des  confrères  jusqu'au  petit  oratoire  de  Vln- 
maculado. 

A  la  fois  plus  mondaine  et  plus  monastique  ap- 
paraît la  chapelle  des  Pénitents  blancs,  construite 
au  xv*^^  siècle  sur  l'emplacement  de  Notre-Dame- 
La-Principale  qu'avait  édifiée  en  930  le  comte  de 
Provence,  Bozon.  Dans  la  nef  sombre  s'entrevoient 
quelques  toiles  de  Pierre  Mignard  et  de  Charles 
Parrocel.  La  confrérie,  affiliée  aux  Dominicains, 
compta  parmi  ses  membres  une  multitude  de  grands 
seigneurs,  de  cardinaux,  d'archevêques,  les  rois 
Charles  IX  et  Henri  III,  un  duc  d'Alençon,  Henri 
de  Bourbon,  roi  de  Navarre. 

Les  Pénitents  noirs,  à  peu  près  disparus  aujour- 
d'hui, furent  institués  en  loHG  pour  Pompée  Cati- 
lina  de  Riéti,  colonel  de  l'infanterie  pontificale.  Ils 
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visitaient  spécialement  les  prisonniers,  accompa- 
gnaient les  condamnés  au  supplice,  pourvoyaient  à 
leur  sépulture  et  aux  messes  pour  le  repos  de  leur 
âme.  En  1616  ils  obtiennent  privilège  de  gracier 
un  criminel  à  la  fête  de  leur  association  ;  une  jeune 
iîlle  en  bénéficia  la  première.  Ils  veillaient  aussi  sur 
l'hospice  des  aliénés,  et,  de  même  que  les  autres 
Pénitents,  portaient  secours  dans  les  incendies. 
Récemment  encore,  ils  s'occupaient  des  prisons. 
L'un  d'eux  quêtait  par  la  ville,  la  cagoule  rabattue 
sur  le  visage,  et  murmurant  la  supplique  séculaire  : 
«  Pour  les  pauvres  prisonniers,  s'il  vous  plaît!  » 
En  1890,  le  maire  d'Avignon  fit  saisir  les  tableaux 
de  Parrocel,  de  Mignard,  de  Le  vieux,  de  Raspay, 
qui  ornaient,  parmi  de  merveilleuses  boiseries, 
l'élégant  oratoire  du  xvui''  siècle,  tout  de  marbre 
et  d'or.  Le  département,  propriétaire  de  cette  cha- 
pelle, exigea  la  restitution  des  toiles  aux  Pénitents 
noirs . 


J'incline  à  ciboire  que  toute  ar- 
chitecture est  sortie  de  l'Egypte, 
même  l'architecture  gothique.  Car 
rien  nest  venu  du  Nord,  hors  le 
fer  et  la  dévastation. 

Chateaubriand. 


Faut-il  attribuer  au  Nord  ou  au  Midi  rinvention 
du  style  g-othique?  L'Orient  et  Rome  connurent 
Tare  brisé  ;  néanmoins  Fog-ive  n'a  pleinement  res- 
plendi que  dans  le  Nord.  Pourquoi?  Par  une  affi- 
nité naturelle  avec  la  voûte  élancée  des  forêts? 
Ou,  au  contraire,  par  une  réaction  providentielle 
de  cet  élan  architectural  contre  le  repliement  jan- 
séniste des  cœurs,  tandis  qu'à  l'opposé  l'excessive 
expansion  des  races  méridionales  se  heurtait  à  la 
tristesse  du  cintre? 

Le  gothique  de  Saint-Maximin  éveille  encore 
une  sensation  de  roman,  et  les  églises  og'ivales 
d'Avignon  manquent  d'essor;  elle  ne  sauraient  ri- 
valiser que  par  la  grâce  des  détails  avec  les  splen- 
dides  cathédrales  de  la  Normandie  et  du  Centre, 
ces  feux  d'artifice  de  tuffeau  ou  de  granit.  N'en  dé- 
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plaise  à  Chateaubriand,  les  prétendus  Barbares  ont 
atteint  d'un  coup  d  aile  lidéal  architectonique  du 
christianisme. 

Et  cependant  aucune  cité  du  Nord  n'égale  la 
sensation  religieuse  diffuse  dans  l'ensemble  d'Avi- 
gnon. Les  villes  des  grandes  cathédrales  ont  en- 
clos la  Divinité  dans  un  seul  édiiîce;  mais  elles 
n'imprégnèrent  point  de  catholicisme  leur  vie  to- 
tale. Avignon  au  contraire,  malgré  l'abjection  de 
ses  mœurs  politiques,  demeure  imprégné  de  foi. 
Ses  carillons,  plus  religieux  que  les  notes  joviales 
ou  mélancoliques  des  beffrois  flamands,  martèlent 
le  Magnificat,  Y  Ave  maris  Stella,  à  Pâques  Y  Allé- 
luia, ou  égrènent  sur  les  funérailles  le  Dies  irx. 
Aux  pieds  du  Christ  et  de  Marie  cette  ville  jeta 
tout  l'art.  Cette  patrie  des  soprani  et  des  ténors 
(taureau  de  Camargue,  chanteur  d'Avignon,  dit  le 
proverbe)  multiplie  ses  chœurs  ecclésiaux  d'hommes 
ou  de  jeunes  filles.  Les  panneaux  des  maîtres  ita- 
liens ou  comtadins,  l'obscur  flamboiement  des  ver- 
rières retraçant  l'hagiographie  venaissine ,  les 
marbres  polychromes,  les  groupes  sculpturaux 
transforment  en  musées  ces  églises  charmantes 
qu'annonce  une  modeste  ffèche,  bonnet  de  pierre 
ouvragée. 

Seule  la  basilique  métropolitaine,  Notre-Dame- 
des-Doms,  soudée  au  palais,  et  remplie  du  souvenir 
des  papes,  élève,  au-dessus  d'un  porche  byzantin, 
une  haute  tour  carrée  à  double  étage  de  baies  cin- 
trées, que  surmonte  un  campanile  à  colonnettes, 
de  stvle  latin. 
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Devant  cette  basilique,  le  groupe  monumental 
du  Calvaire  couronne  l'esplanade,  d'où  l'on  peut 
contempler  la  fuite  du  Rhône  entre  le  vert  pâle  des 
îles,  le  sombre  tapis  des  garrigues  languedociennes 
et  l'azur  transparent  des  Alpilles  provençales. 

Ici  l'âme  boit  de  la  lumière  et  du  soleil.  Elle  se 
réfugiera  dans  la  nef  ténébreuse  contre  trop  de  joie 
extérieure,  tandis  que  sur  les  caps  armoricains  elle 
demande  aux  chapelles  un  asile  contre  l'horreur 
tempétueuse  du  ciel  blafard. 

J'avais  quitté  dans  les  sanctuaires  de  la  Basse- 
Provence,  et  je  retrouve  à  Notre-Dame-des-Doms 
la  grande  tradition  chrétienne  de  la  Gaule.  Avi- 
gnon surajoute  un  point  de  repère  à  l'indiscutable 
voyage  des  amis  de  Jésus.  Si  l'archéologie  n'y 
parle  point  comme  à  la  Sainte-Baume,  aux  Saintes- 
Maries-de-la-Mer  et  à  Saint-Maximin,  du  moins  la 
chronique  de  la  métropole  avignonnaise  plonge- 
t-elle  tout  entière  dans  le  souvenir  de  sainte  Marthe. 

Un  séide  de  l'abbé  Duchesne  et  autres  hypercri- 
tiques  qui  venait  de  lire  les  Routes  d'Arles  m'a- 
borde   d  un  air  d'aimable  commisération   : 

—  Votre  argumentation  n'a  qu'un  défaut,  elle 
croule  par  la  base.  On  vient  de  découvrir  l'origine 
de  la  légende  des  saints  de  Provence.  Au  vi*'  siècle, 
un  évêque  d'Auvergne,  nommé  Maximin,  se  fit 
inhumer  dans  le  bourg  de  Saint-Maximin.  L'imagi- 
nation méridionale  a  brodé  le  reste. 

—  Pardon,  objectai-je,  pourriez-vous  m'expli- 
quer  pourquoi  cet  évêque  choisit  une  sépulture 
aussi  lointaine?  Si  le  fait  est  authentique,  j'y  dé- 

10 
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couvre,  à  l'opposé  de  vous,  une  nouvelle  preuve  de 
la  dévotion  primitive  envers  les  lieux  saints  de 
Provence.  Votre  prélat  voulut  reposer  dans  une 
terre  sanctifiée  précisément  par  son  patron. 

Ce  voyage  des  disciples  palestiniens  en  Pro- 
vence, authentiqué  par  tant  de  preuves  archéolo- 
giques et  par  les  traditions  convergentes  de  cinq 
ou  six  villes  dans  l'ancienne  Narbonnaise,  qu'of- 
frait-il d'incroyable  à  une  époque  de  communica- 
tions maritimes  si  faciles  entre  l'Asie  Mineure  et 
Massilia?  Les  navigations  indiscutées  de  saint  Paul 
présentaient  autrement  d'obstacles.  Que,  pour  les 
soustraire  aux  persécutions  de  la  Synagogue  et  les 
employer  à  convertir  la  Gaule,  la  Providence  ait 
fait  traverser  la  Méditerranée  aux  disciples  de  Bé- 
thanie,  voilà  qui  étonnera  peu  nos  missionnaires  et 
nos  filles  de  saint  Vincent  de  Paul.  La  terre  est 
bien  insignifiante  et  petite,  l'existence  humaine 
bien  dispersée.  Dans  l'attente  de  l'essor  céleste 
qu'importe  que  l'on  ait  posé  les  pieds  ici  ou  là? 

Mieux  cpie  Saint-Didier,  mieux  que  les  remparts 
dont  les  meurtrières  reproduisent  la  jolie  croix 
comtadine,  mieux  que  les  chapelles  et  les  madones 
des  rues  sombres,  la  basilique  métropolitaine, 
Notre-Dame-des-Doms  évoque  les  dévotions  artis- 
tiques de  la  papauté  avignonnaise.  Mais  ses  ra- 
cines plongent  dans  un  passé  bien  plus  lointain. 
Jadis,  au  frontispice  du  portail,  une  inscription 
rappelait  que  sainte  Marthe  avait  évangélisé  Avenio 
où  elle  habitait  une  anfractuosité  du  Rocher  des 
Doms.  Son  apostolat  rayonnait  sur  les  deux  rives 
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de  la  Durance,  à  Saint-Rémi,  à  Maillane,  et  jus- 
qu'à Tarascon  dont  la  tradition  liturgique  remonte 
au  prodige  d'un  monstre  dompté  par  ses  prières. 
Tandis  qu  un  autre  disciple  de  la  première  généra- 
tion chrétienne,  Eutrope,  évangélise  Orange,  Marthe 
convertit  le  sud  du  Comtat  par  ses  prédications  et 
mieux  par  ses  miracles,  cette  signature  de  Dieu 
proportionnée  à  1  ignorance  ^u  à  l'endurcissement 
d'un  peuple.  Ainsi  ressuscita-t-elle  un  jeune  homme 
noyé  en  traversant  le  Rhône  pour  venir  écouter  sa 
parole.  On  ne  saurait  s'expliquer  sans  de  semblables 
prodiges  et  sans  des  grâces  suréminentes  la  sou- 
mission volontaire  du  monde  antique  au  joug 
•chrétien. 

A  l'entrée  de  \otre-Dame-des-Doms  les  statues 
de  Marthe  et  de  sa  sœur  Marie-Madeleine  ac- 
<;ueillent  le  pèlerin. 

D'après  la  tradition  provençale,  Marthe  avait 
bâti  sur  le  Rocher  «  en  1  honneur  de  la  Vierge 
encore  vivante  »  un  oratoire  que  dominaient  deux 
temples  païens;  Constantin  les  désaffecta  et  les 
réunit  pour  édifier  un  sanctuaire  chrétien  propor- 
tionné à  l^atïluence  des  pieux  visiteurs.  Saccagé 
par  les  Sarrasins,  ce  sanctuaire  fut  rebâti  par  Char- 
lemagne,  puis  une  autre  fois  en  1038.  La  basilique 
actuelle  présente  les  alluvions  de  tous  les  siècles 
suivants.  Sa  statue  dorée  de  llmmaculée-Concep- 
tion  qui,  depuis  l8o9,  plane  sur  la  ville,  couronne 
mille  ans  de  notre  histoire  religieuse. 

Qui  comptera  les  saints  que  cette  basilique  vit 
en  prières?  Une  auréole  de  miracles  resplendit  de- 
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puis  son  berceau.  La  tradition  provençale  rapporte 
quelle  fut  consacrée  par  la  main  visible  du  Christ, 
le  8  octobre  799.  Le  souvenir  de  sa  primauté  sur 
l'Eglise  universelle  au  xin"^  siècle  revit,  encore  au- 
jourd'hui, dans  l'écarlate  cappa  magna  qu'un  ancien 
privilège  octroie  à  ses  chanoines,  dans  la  chaire  de 
marbre  blanc  où  l'archevêque  remplace  les  papes, 
enfin  dans  les  portraits  tiares  de  ceux-ci  qui 
semblent  pontifier  au  fond  du  chœur. 

Mais  comme  l'on  voudrait  restituer  l'église  ro- 
mane et  italienne,  telle  que  ces  papes  l'avaient 
laissée!  Le  XYiii*^  siècle  a  tout  saccagé.  En  1760, 
la  confrérie  des  tailleurs  et  d'ineptes  chanoines 
expulsèrent  la  neigeuse  dentelle  des  tombeaux,  à 
dais  et  à  pendentifs,  de  Jean  XXII  et  de  Benoît  XII. 
Le  premier  gît  ici  mutilé,  dans  la  sacristie,  tel  un 
baldaquin  de  reposoir.  Outre  la  cendre  des  deux 
papes,  la  basilique  contient  celle  de  cent  cinquante- 
sept  cardinaux  ou  prélats,  et  celle  du  brave  CrilloUy 
dont  la  statue  orne  la  place  du  Petit-Séminaire. 
Les  tombeaux  des  archevêques  Marinis  et  Gri- 
maldi,  celui-ci  commandant  de  la  flotte  pontificale 
à  Lépante,  offrent  de  belles  sculptures  des  xvi'^  et 
XVII''  siècles. 

L'on  s  étonne  que  tant  d  art  et  tant  de  souA^enirs 
tiennent  dans  cette  église,  petite  et  ramassée  sur 
son  acropole,  comme  le  temple  de  Jupiter  Gapitolin 
auquel  elle  succéda.  Aussi  point  de  vide,  point  de 
mur  nu.  Les  balcons  de  marbre  ajoutés  en  1672 
par  l'archevêque  Azo  Arioste,  et  plus  semblables  à 
des  avant-scènes  de  théâtre  qu'à  des  tribunes  reli- 
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aieuses,  entourent  la  nef  du  xi®  siècle.  Au  lieu  de 
transepts,  très  rares  dans  le  Midi,  s'ouvrent  de 
chaque  côté  de  la  nef  plusieurs  chapelles  votives. 
Celle  de  la  Résurrection,  toute  en  clarté  dans  le 
sombre  édifice,  date  de  l'archevêque  Libelli:  elle 
renferme  l'admirable  ^  ierge  en  marbre  de  Pradier 
et  deux  statues  de  Puget  représentant  des  apôtres. 

Dans  les  autres  chapelles,  ainsi  que  dans  le 
chœur,  abondent  les  toiles  de  Deveria,  de  Simon 
de  Chàlons,  de  Pierre  Mignard,  de  Parrocel,  de 
Levieux.  Quelques  peintures  italiennes,  fort  dégra- 
dées, enluminent  encore  la  coupole.  En  1828  des 
vandales  badigeonnèrent  dans  le  narthex,  entre  le 
porche  et  la  nef,  plusieurs  fresques  de  Simeone 
Memmi,  le  grand  artiste  italien  du  Comtat.  La  sa- 
cristie renferme  quelques  morceaux  intéressants, 
une  scène  de  la  Pentecôte  notamment,  où  un 
Apôtre  porte  des  lunettes. 

Le  trésor  de  la  basilique  est  assez  mince,  la  plu- 
part des  objets  précieux  ayant  suivi  à  Rome  les 
papes;  il  reste  toutefois  un  groupe  en  argent,  la 
Flagellation,  ciselé  par  Puget.  Quelques  autels 
sont  d  un  beau  travail;  l'un,  en  marbre  gris,  date 
du  xii'^  siècle.  A  deux  de  ces  autels,  le  prêtre  offi- 
ciait jadis,  la  face  tournée  vers  les  assistants. 

Notre-Dame-des-Doms  a  vu  le  sacre  de  trois 
papes,  le  couronnement  de  Louis  d'Anjou  en  pré- 
sence de  Charles  VI,  les  funérailles  d'Innocent  VI, 
auquel  assista  le  roi  Jean.  Tous  les  pèlerins  royaux 
des  lieux  saints  de  Provence,  Charles  IX,  Henri  III, 
Marie  de  Médicis,  Louis  XIII,  Louis  XIV,  ont  prié 
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dans  la  basilique   métropolitaine    des  papes  fran- 
çais. 

Pourquoi  donc,  église  vieillie  par  tant  de  souve- 
nirs ainsi  qu'un  cœur  épuisé  d'aimer,  ne  me  dis-tu 
rien  ?  Accuserai-je  la  froideur  de  tes  marbres?  Ou 
plutôt  trop  d'encens  cardinalesques  et  princiers  ont- 
ils  étouffé  le  parfum  des  saintes  femmes  du  Cal- 
vaire? Ah  I  rouvrez-moi,  pour  prier,  l'oratoire  des 
Pénitents  grisi  C'est  un  délice  trop  esthétique  que 
je  demande,  les  dimanches,  à  l'impeccable  maî- 
trise de  la  Métropole,  ainsi  que  l'on  appelle  com- 
munément Notre-Dame-des-Doms. 


D'autres  églises  ou  chapelles,  une  trentaine,  ré- 
parties sur  quatre  paroisses,  profilent  sur  le  ciel 
bleu  un  minaret  fuselé  à  campanile  de  fer,  ou  un 
fauve  bonnet  de  pierre  dentelé  de  corbeaux,  ou  une 
tuile  rouge  surmontant  une  tour  carrée,  motifs 
ordinaires  de  l'architecture  religieuse  dans  le  Midi. 

Au  xiv^  siècle  Avignon,  peuplé  de  quatre-vingt 
mille  habitants,  semblait  une  ruche  de  cardinaux, 
de  prélats  et  de  moines.  Trois  cents  cloches  y 
louaient  Dieu,  outre  la  célèbre  cloche  d'argent  qui 
annonçait  l'élection  du  nouveau  pape.  Les  églises 
paroissiales  de  Saint-Didier  et  de  Saint-Agricol 
datent,  l'une  de  Jean  XXll,  l'autre  d'Innocent  VI. 
Saint-Symphorien  fut  édifié  au  xv**  et  au  xvi*^  siècles, 
ainsi  que  Saint-Pierre.  L'église  Saint-Agricol  rem- 
place un  sanctuaire  fondé  en  680  sur  les  arceaux 
d'un  hippodrome  romain  par  saint  Agricol,  qua- 
rantième évêque  et  patron  de  la  cité. 
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Outre  le  sacrilège,  quelle  aberration  d'avoir  en 
1793  transformé  en  temple  de  la  Raison  cet  édifice 
enseveli  dans  les  ruelles,  et  qui  de  Tancestrale  mé- 
lancolie ne  dégage  que  son  perron,  sa  façade,  les 
statues  mutilées  de  son  portail  à  trumeau,  d'un  flam. 
boiement  gothique  si  spontané,  si  vivant,  si  supé- 
rieur aux  symétriques  bâtisses  de  nos  architectes 
à  épures!  Sur  les  grisailles  dont  on  a  barbouillé 
l'intérieur  resplendissent  encore,  outre  les  toiles 
des  habituels  peintres  avignonnais,  une  sainte  Anne 
de  Trevisani,  un  saint  Agricol  de  Minoli,  un  saint 
Michel  de  SauA^an,  et  la  magnifique  fresque  où 
Pierre  de  Cortone  représenta  saint  Agricol  plaçant 
Avignon  sous  la  protection  de  la  Vierge. 

La  sculpture  est  représentée  par  de  belles  boise- 
ries, diverses  statues  de  Péru,  une  madone  en  bois 
de  Coysevox,  un  bénitier  en  marbre  du  xv''  siècle, 
et  le  tombeau  de  l'architecte  Pierre  Mignard,  ne- 
veu des  peintres.  Péru  sculpta  encore  les  gracieux 
marbres  du  maître-autel  et  l'autel  de  la  congréga- 
tion des  pauvres  femmes.  La  Renaissance  orna  d'a- 
rabesques et  d'un  ravissant  groupe,  les  anges  mu- 
siciens, le  retable  dénommé  tombeau  des  Doni,  au 
fond  de  la  nef  de  droite. 

Gitéjubilaire  cet  Avignon  où,  d'église  en  église, 
hors  du  modernisme  à  la  hâte  enjambé  avec  la  place 
de  l'Horloge,  surgissent  à  chaque  pas  la  prière  et  les 
tendresses  du  Moyen  Age  !  L'étrange  erreur  d'avoir 
donné  à  cette  ville  si  peu  guerrière  trois  clefs  pour 
armoiries,  avec  deux  gerfauts  soutenant  une  cou- 
ronne murale  et  la  devise  :  Unguibus  et  rostro. 
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Combien  plus  expressif  apparaît  le  moderne 
blason  d'Arles,  avec  son  lion  arborant  le  libarnm, 
ses  arènes  pour  diadème,  un  caducée,  une  guir- 
lande ! 

Et  qui  jamais  songerait  au  Comité  de  Salut 
Public  sur  la  place  Carnot  où  les  blanches  façades, 
les  tuiles  rutilantes  des  logis  méridionaux  plongent 
sous  le  jaillissement  vertical  de  léglise  Saint- 
Pierre?  Son  capricieux  clocher  à  contreforts,  à  tou- 
relles d'angle,  à  larges  baies,  se  coiffe  d'un  char- 
mant bonnet  de  pierre  aux  arêtes  échancrées,  de 
pur  style  comtadin.  Sur  une  autre  place,  vieillotte 
celle-ci,  où  s'assombrissent  des  porches,  des  entrées 
de  ruelles,  et  où  somnole  la  boutique  des  Aubanel, 
((  libraires  de  Sa  Sainteté,  »  l'église  carre  sa  fa- 
çade flanquée  de  deux  tourjons  à  bonnet  échancré, 
le  tout  du  plus  flamboyant  gothique,  ciselé,  ajouré, 
festonné  comme  un  reposoir.  Un  panache  de  pierre, 
dont  le  sommet  sépare  deux  fenêtres  exquises, 
surmonte  les  nervures  compliquées  du  portail.  Ici 
le  xvi"^  siècle  s'est  surpassé.  L'on  ne  saurait  ima- 
giner plus  joli  caprice  que  les  détails  de  cette  façade 
aux  proportions  modestes.  Une  vierge  de  Bernus 
décore  le  trumeau  de  la  porte  ;  sur  les  vantaux  de 
précieuses  sculptures  représentent  l'Annonciation 
et  la  victoire  de  l'archange  Michel. 

Saint-Pierre,  qui  remplace  un  primitif  sanctuaire 
bâti  en  433  et  dont  rien  n'a  survécu,  présente 
dans  sa  nef,  ses  ténébreux  bas-cotés,  ses  mys- 
tiques chapelles,  un  style  antérieur  à  celui  de  la 
façade.   Encombrée  de   boiseries  et  d'objets  d'art, 
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cette  église  renferme  notamment  des  tableaux  de 
Nicolas  Mignard,  de  Pierre  et  de  Joseph  Parrocel, 
de  Simon  de  Chàlons,  mie  belle  statue  de  Vierge, 
et  des  fonts  baptismaux  de  la  Renaissance.  Perri- 
net  Parpaille,  décapité  comme  hérétique,  reposait 
néanmoins  près  de  la  sacristie.  Lautel  du  Saint- 
Sépulcre  montre  sept  belles  statues.  Sous  les 
orgues,  un  retable  otFre  un  curieux  bas-relief  de 
la  Gène.  Mais  le  joyau  de  la  nef  est  la  chaire,  au 
dais  de  pierre  délicatement  ajouré;  on  ajouta  plus 
tard  à  cette  chaire  d'élégantes  statues,  ravies  au 
tombeau  de  Jean  XXII. 

L'église  Saint-Symphorien,  plus  connue  sous  le 
vocable  des  Carmes,  ne  contient  dans  sa  froide 
nef  ogivale  que  cpielques  toiles  des  peintres  avi- 
gnonnais. 

La  quatrième  église  paroissiale,  Saint-Didier, 
est  toute  remplie  du  souvenir  des  papes.  Le 
clocher  trapu,  coiffé  du  clocheto  nà  dentelures,  et 
très  méridional  avec  ses  contreforts  simples,  son 
joyeux  carillon  à  l'air  libre,  ses  hautes  baies  ogi- 
vales, contraste  avec  la  nef  qu'un  essai  de  tran- 
sept, tout  empreint  de  rêve,  rattacherait  prescpie 
à  l'art  du  Nord.  L  on  n'y  ressent  point  l'obscurité 
voulue  des  églises  provençales,  en  réaction  contre 
le  baalisme  solaire,  mais  la  clarté  des  longues  fe- 
nêtres, ouvertes,  croirait-on,  sur  un  ciel  gris.  Des 
recoins,  un  pavé  de  tombes,  et,  à  onze  mètres  du 
sol,  un  mystérieux  balcon  de  pierre  à  encorbelle- 
ment exquis.  Çà  et  là,  sur  des  morts  inconnus,  la 
croix  des  papes  comtadins,  si  élégante   avec    ses 
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lignes  comme  fondues  au  centre.  Léglise,  con- 
struite en  1355,  renferme  un  maître-autel  du 
xvni*^  siècle  en  marbres  sculptés  par  Péru  et 
diverses  toiles  de  Sauvan,  de  Simon  de  Châlons, 
de  Pierre  Parrocel  représentant  quelques  scènes 
évangéliques  et  la  dévotion  au  Sacré-Cœur.  Saint- 
Didier  recueillit  les  épaves  de  plusieurs  chapelles 
désaffectées.  Il  doit  à  celle  des  Gélestins  les  images 
du  roi  René,  retable  en  marbre  blanc  sculpté,  sur 
l'ordre  de  ce  prince,  par  Francesco  Laurana,  et 
cpii  figure  la  rencontre  du  Christ  avec  sa  Mère.  Deux 
hautes  statues  en  pierre  proviennent  de  Ville- 
neuve. Les  reliques  et  le  culte  de  saint  Bénézet, 
chassés  de  sa  chapelle  abandonnée  sur  les  ruines 
du  pont,  trouvèrent  aussi  un  asile  à  Saint-Didier 
qui  honore,  en  outre,  le  bienheureux  Pierre  de 
Luxembourg,  évéque  de  Metz  à  quinze  ans,  puis 
cardinal  à  Avignon,  et  mort  de  ses  austérités 
avant  sa  vingtième  année.  La  tradition  populaire 
célèbre  cet  ascéticjue  enfant  par  des  feux  de  joie 
sur  la  place  des  Corps-Saints.  Les  miracles  opérés 
sur  sa  tombe  servirent  de  prétexte,  durant  le 
schisme,  pour  raffermir  l'autorité  de  Clément  VII. 


Elles  fatiguent,  ces  églises  trop  riches.  On  y 
admire,  on  y  prie;  Ton  n'y  rêve  pas.  Oh!  comme 
notre  imagination  songeuse  de  barbares  s'enre- 
vole  vers  les  clochers  de  la  Normandie  qui  ense- 
velissent sous  le  lierre  leur  pignon  d'ardoises  au- 
près des  tombes  moussues  cachées  sous  les  gené- 
vriers! Oui,  sous  le  soleil  nous  restons  des  exilés. 
Ce  qui  chante  au  plus  profond  de  nous-mêmes, 
ce  ne  sont  point  les  vagues  bleues  d'Aphrodite, 
mais  les  brumes  de  l'Edda.  Trop  d'ancêtres  contem- 
plèrent pour  nous  les  houles  blanches  et  les  sables 
pâles  de  la  Baltique,  l'àpre  détresse  d'une  Bre- 
tagne, le  sourire  désolé  d'une  Loire.  L'art  après 
tout  nous  importe  peu.  Nous  lui  préférons  le  saule 
éploré  que  reflète  un  sombre  ruisseau  de  Vendée, 
ou  la  joubarbe  fleurie  sur  le  toit  verdâtre  d'une 
ferme  angevine. 

Peut-être  une  âme  chrétienne  a-t-elle  plus  à  se 
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défendre  contre  ce  panthéisme  du  Nord  que  contre 
le  paganisme  des  paysages  lumineux?  La  séduc- 
tion des  automnes  neustriens  l'obsède  comme  ces 
romances  mélancoliques  de  café-concert  qui  survi- 
vent aux  chansons  gaies  dans  un  cœur  revenu  à  Dieu. 

A  peine,  Fan  dernier,  déplorai-je  votre  chute, 
ormes  de  Sully  qui  surpassiez  la  flèche  de  Saint- 
Didier.  Dans  le  Nord  je  ne  me  serais  point  consolé 
de  vos  pareils,  sur  les  pentes  d'un  étang  aux  eaux 
noires,  sous  un  ciel  pluvieux.  Combien  Maya  se 
fait  pour  nous  plus  ensorceleuse  avec  un  manteau 
de  brouillards  que  sous  le  diadème  de  Phoïbos  I 

Aussi  nos  hérétiques  n'ont-ils  point  matérialisé 
les  concepts  divins  ou  sensualisé  la  vie,  comme 
Arius  et  les  Albigeois  ;  mais  ils  burent  le  poison 
de  la  délectation  morose  dans  la  vallée  de  Port- 
Royal  ou  parmi  les  feuillages  morts  de  La  Chê- 
naie. Si  nous  oublions  Dieu,  si  1  enchantement  de 
ce  monde  nous  enivre,  c'est  lorsque  nous  replions 
notre  pensée  sur  d'anciennes  estampes,  sur  des 
livres  amis  et  sur  les  souvenances  d'amours  à  peine 
esquissées,  aux  soirs  où  une  pluie  fine  enveloppe 
les  bois,  et  où  le  rouge-gorge  égrène  à  l'hiver  son 
trille  mélancolique.  Nostalgie  délicieuse  des  choses, 
joie  des  printemps  abolis,  plus  vraie  que  celle  du 
renouveau  ! 

Foules  de  Provence,  d'Italie,  d'Espagne,  d'où 
surgirent  les  saints  de  la  dilection  extasiée,  laissez, 
les  fêtes  pénitentielles  de  l'Eglise  à  nos  âmes  en- 
dolories, repliées  sur  l'amertume  de  vivre!  Vous 
venez  à  Dieu  ou  vous  vous  éloignez  de  lui  par  la 
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passion,  nous  par  la  tristesse.  Nos  amours  sont  des 
tendresses  lentes;  les  vôtres  flambent  comme  un  feu 
de  joie.  11  y  a  de  l'été  dans  vos  avrils  et  de  l'hiver 
dans  les  nôtres.  Le  même  printemps  qui  vibre  et 
rayonne  sur  a^os  somptueux  paysages  caresse  dans 
nos  prairies  les  fragiles  fleurettes,  cocanes  et  pri- 
mevères, associées  à  nos  rêves  inquiets  d'enfants. 
Ah  !  foules  méridionales,  foules  des  clairs  di- 
manches, auxquelles  les  seules  fêtes  joyeuses 
semblent  convenir,  je  vous  évoque  au  matin  ra- 
dieux de  Pâques  fleuries,  l'hosanna  aux  lèvres,  les 
mains  chargées  de  branches  d'olivier,  tandis  que 
vos  enfants  diaprent  l'église  avec  leur  rameau  pro- 
vençal, une  baguette  étincelant  de  frisons  dorés  et 
de  grelots,  et  garnie  de  confiseries,  abricots  ou 
oranges. 

Funèbre  berceau  de  ma  conversion,  nef  de  Saint- 
Didier,  ainsi  te  revois-je.  Et  je  ne  te  préfère  pas 
aux  autres  sanctuaires  uniquement  parce  que  tu 
as  abrité  les  heures  décisives  de  ma  vie,  mais 
encore  parce  que,  seule  entre  les  églises  comta- 
dines,  tu  mêles  à  l'intense  catholicisme  du  Sud  la 
rêveuse  mysticité  du  Nord.  Ton  entourage  même 
participe  à  cette  troublante  complexité.  Les  quel- 
ques ormes  survivants  me  replongent  vers  mes 
forêts  de  la  Celtique,  tandis  que  l'eurythmie  pro- 
vençale enjolive  les  madones  des  ruelles  voisines. 
Et  sur  ta  petite  place,  au  bas  du  buste  d'Aubanel, 
cette  fillette  qui,  vêtue  de  l'arlèse,  tend  une  palme, 
elle  n'est  point  une  florissante  Latine,  mais  quel- 
que grêle  enfant  des  races  blondes. 


Le  Méridional,  moins  poète  quartiste,  aima  tou- 
jours la  nature  arrangée  par  l'homme.  Les  pires 
drames  de  l'Empire  romain  ont  des  jardins  pour 
théâtre. 

Ce  goût  persiste  dans  la  race.  Riche  et  pauvre 
réalisent  le  même  idéal dun  jardin  coquet  et  limité. 
Le  charmant  petit  square  Saint-Martial,  à  Avignon, 
s'orne  de  plantes  tropicales  et  de  statues  en  pierre 
rude,  aux  costumes  romains.  Au  fond,  le  buste  de 
Roumanille  domine  l'exquis  bas-relief  de  Férigoule 
représentant  une  œuvre  du  félibre,  li  Sounjarello, 
deux  Provençales  rêvant  d'amour  parmi  les  ruines 
latines  de  Saint-Rémi.  Mais  le  délice  de  ce  jardin 
c'est  l'église  Saint-Martial,  aujourd'hui  désaffectée. 
Sa  tour  octogonale  aux  longues  baies,  au  flécheton 
bosselé  de  corbeaux,  son  chœur  dont  resplendit  la 
fenêtre  du  gothique  le  plus  suave,  ses  contreforts 
et  son  toit  plat  à   balustrade   reflètent   leur   cha- 
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leur  et  leur  mysticité  sur  le  square,  ce  coin  de 
paix  et  de  soleil.  Saint-Martial  fut  l'église  d'un 
collège  de  Bénédictins  qui  remplaça,  sous  Urbain  V, 
le  palais  du  roi  de  Majorque.  Jadis  elle  avoisinait 
le  cimetière  des  pèlerins  pauvres,  où  le  jeune  car- 
dinal de  Luxembourg  voulut  reposer.  Vers  1350  le 
peuple  y  dansait  des  farandoles.  Un  évéque  rétablit 
la  décence. 

Cependant  le  Midi  et  le  Moyen  Age  avaient  rai- 
son, en  de  certaines  limites,  de  ne  pas  écarter  les 
morts  de  nos  joies.  Nous  les  reléguons  trop  aujour- 
d'hui dans  les  banlieues  et  dans  l'abstraite  survi- 
vance du  rationalisme.  Comprenons  avec  le  Midi 
catholique  pourquoi  les  nécropoles  sont  des  i^v- 
dins.  Eduxit  populum  suum  in  exultatione.  Amour, 
joie  intérieure,  art  et  nature,  Dieu  restitue  tout 
plus  magnifiquement  à  quiconque,  ainsi  qu'Abra- 
ham, consentit  un  sacrifice. 

J'aime,  au  cimetière  actuel  d'Avignon,  ces  bancs 
verts  placés  auprès  des  tombes;  ils  attestent  les 
visites  prolongées,  l'intimité  qui  persiste.  Et  à  la 
dalle  écrasante  je  préfère  ces  stèles  verticales,  à  la 
fois  vestige  de  l'antique  culte  des  Mânes  et  sym- 
bole chrétien  de  résurrection. 

L'on  prodigua  ici  les  lauriers-roses,  les  myrtes, 
les  palmiers,  et  de  belles  fleurs  qui  encadrent 
quelque  madone  ou  les  santlbelli,  statuettes  vo- 
tives. Ce  qu'on  appelle  le  paganisme  du  Midi  est 
souvent  le  véritable  esprit  de  l'Evangile.  L'Angle- 
terre, elle  aussi,  en  a  l'intuition;  pays  de  jouis- 
sance brutale  ou  de  pressentiments  supérieurs  de 
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l'âme,  patrie  de  Falstaff  et  d'Ariel.  On  voit  en 
Provence  les  tombes  d'anglais  qui  vinrent  humer 
le  soleil  :  leur  épitaphe  porte  d'ordinaire  quelque 
verset  de  saint  Jean,  cœur  même  du  christia- 
nisme. 

Dans  les  cimetières  provençaux  les  croix,  les 
statuettes  attestent  un  goût  personnel.  J'ai  lu  de 
brèves  épitaphes  dans  le  goût  poignant  des  stèles 
antiques.  Ce  peuple  ne  se   tait  pas  sur  les  morts. 


11 


Les  paysages  rutilants  du  Midi  émerveillent  les- 
yeux  plus  qu'ils  n'excitent  au  rêve.  Les  rubis  et 
les  topazes  de  tels  hoxnzons  nous  certifient  enfin 
véridiques  les  tonalités  des  maîtres  italiens.  Le 
plus  complet  parmi  ces  paysages  de  tenue  classique 
est  en  France  le  panorama  du  Rocher,  à  Avignon. 
Il  résume  toutes  les  ressources,  ailleurs  éparses, 
de  la  nature  provençale.  Décor  du  Vinci,  qu'il  faut 
scruter  sous  la  somptuosité  d'un  soir  estival,  et  où 
les  regards  se  perdent  parmi  cent  cinquante  lieues 
carrées  réparties  sur  six  départements.  Au  nord- 
ouest  les  Cévennes,  au  nord-est  les  crêtes  bosselées 
des  premières  Alpes.  Entre  elles  et  la  falaise  dorée 
des  monts  de  Vaucluse,  l'immense  ondulation  du 
A^entoux  étale  au  soleil,  à  deux  mille  mètres,  sa 
nappe  de  neige.  Montagne  lumineuse,  glorieuse- 
ment nue,  dont  les  multiples  teintes  chaudes  s'a- 
doucissent   au    crépuscule   en    violet,    en    gris    de 
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1er,  en  onyx  ou  en  albâtre.  Au  sud  les  profils 
bizarres  et  contournés  des  Alpilles  épuisent  la 
gamme  du  bleu  et  minaudent,  au  cœur  de  la 
joyeuse  Provence,  vêtus  de  ces  outremers,  de  ces 
azurs,  de  ces  lapis-lazuli  auxquels,  dans  nos  musées 
du  Nord,  nous  refusions  de  croire. 

Ce  panorama  en  éventail  est  borné  tout  de  suite, 
à  l'ouest,  par  la  houle  noirâtre  des  garrigues  lan- 
guedociennes surplombant  le  Rhône,  mamelons 
sauvages,  mouchetés  de  forêts  naines,  thyms  et 
chênes  kermès  ;  là  commence  le  désert  pierreux  du 
Gard.  Mais  cette  mort  apparaît  encore  somptueuse, 
sous  le  velours  chatoyant  des  verts  sombres  ou  le 
fauve  éclat  des  rocs. 

Au  centre  du  panorama  rutile,  comme  vernissée, 
la  plaine  comtadine.  Eden  que  féconde  un  réseau 
de  canaux  d'arrosage  entre  le  Rhône,  la  Durance 
et  la  Sorgue. 

Les  files  de  cyprès  noirs  abritant  du  mistral  les 
primeurs  renforcent  la  lumière  heureuse  des  mas 
roses  et  des  champs  clos  de  canniers  ou  de  rares 
ormeaux.  Ailleurs  le  vert  luisant  des  mûriers, 
l'argent  clair  des  olivettes,  les  grises  allées  de  pla- 
tanes aimés  des  cigales. 

Au  loin,  sur  des  cimes  baignées  de  clarté,  les 
acropoles  rouges  et  les  tours  blondes  de  villages 
fortifiés  jadis.  Partout  aux  horizons  les  civili- 
sations écroulées,  sous  le  soleil  pourtant  survi- 
vantes, des  Romains,  des  papes,  des  comtes  de  Pro- 
vence, des  rois  français.  Nulle  part  la  mélancolie 
charmeresse,  mais  matérialiste,  des  petits  coteaux 
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de  la  Loire  dont  la  buée  bleuâtre  enveloppe  de 
cendre  jusquà  la  vie  actuelle.  Ici  tout  vit  joyeux 
et  foi^t,  même  l'autrefois.  Cette  nature  provençale 
est  femme,  mais  comme  les  madones  du  Sanzio  ou 
les  stances  amoureuses  et  catholiques  de  Pétrarque. 
Elle  s'endort  au  glorieux  crépuscule  avec  une  so- 
lennelle sérénité,  sûre  de  retrouver  au  réveil  son 
ciel  bleu,  son  soleil  aux  flèches  dor,  ses  rossignols 
et  ses  cigales,  ses  lumineuses  glèbes,  ses  rocs  brû- 
lants, ses  garrigues  parfumées,  ses  bourgs  en  fête, 
leurs  toreros  et  leurs  tambourinaires. 

Du  nord  au  sud  descend  le  majestueux  fleuve, 
dont  le  nom  grec,  traduit  en  provençal,  —  lou 
Rose,  —  évoque  la  teinte  générale  que  prennent, 
au  crépuscule,  les  cailloux  multicolores  de  ses 
grèves.  Il  enserre,  sous  Avignon,  une  grande  île, 
la  Bartlielasse,  pleine  de  vertes  saulaies  et  de  mas 
roses,  enfouis  sous  les  cyprès  et  les  platanes. 

Entre  le  Rhône  et  le  rocher  des  Doms  se  blottit 
un  fouillis  de  logis,  aux  tuiles  si  vieilles  qu'elles 
paraissent  presque  blanches,  et  de  fortifications 
aux  teintes  dorées  ou  gris  clair.  C'est  le  chaos  de 
rA\'ignon  du  Moyen  Age,  tours  carrées,  rondes, 
octogonales,  les  unes  nues,  dautres  munies  de  cré- 
neaux et  de  mâchicoulis,  parfois  surmontées  d'un 
auvent  à  mystérieuse  lucarne,  ou  garnies  d'acces- 
soires étranges,  tel  ce  croc  qui  servait  à  exposer 
les  têtes  des  criminels. 

Mais  voici,  enjambant  une  moitié  du  fleuve,  les 
cpiatre  arches  survivantes  du  légendaire  pont  où 
l'on  danse,  et  que  construisit,  par  une  inspiration 


LES    -MADONES    COMTADINES  165 

céleste,  le  pâtre  Bénézet.  Le  tablier  de  pierre  est 
étroit  comme  un  aqueduc;  en  amont,  des  proues 
triangulaires  brisent  le  flot  torrentueux.  Sur  lune 
des  piles  la  chapelle  Saint-Bénézet,  crevassée  par 
l'âge,  élève  la  tour  octogonale  dune  abside  percée 
de  cintres,  et,  sur  le  devant,  un  petit  campanile  à 
double  baie. 

Sur  ce  pont  passa  le  train  luxueux  des  prélats, 
des  cardinaux,  des  gouverneurs  qui,  sortant  de  la 
brillante  cour  de  Clément  VI,  regagnaient  l'Avi- 
gnon d'outre-Rlione,  cette  Villeneuve  où  achèvent 
de  s'effriter  leurs  palais,  et  où  ils  vivaient  sous  la 
domination  des  rois  de  France.   . 


Aujourd'hui,  le  silence  des  ruines  endort  les 
quartiers  anciens  de  la  ville  que  les  papes  avait 
faite  si  resplendissante  de  civilisation  italienne. 
Rien  presque  ne  survit  du  couvent  des  Domini- 
cains, le  plus  vaste,  le  mieux  décoré  de  l'Europe, 
et  qui  avait  vu  le  couronnement  de  deux  papes.  Là 
saint  Thomas  d  Aquin  et  saint  Yves  avaient  été 
canonisés.  D'innombrables  toiles  du  xiv*"  siècle, 
plusieurs  mausolées  de  cardinaux  ornaient  le  mo- 
nastère de  ces  Frères  Prêcheurs  qui  ont  exercé  tant 
d'influence  sur  l'art  catholique.  La  céleste  douceur 
de  Fra  Angelico  semble  issue  de  l'école  comtadine, 
puisqu'aux  autres  maîtres  le  grand  peintre  domini- 
cain préféra  toujours  Simeone  Memmi,  lequel  ap- 
partient plus  à  Avignon  qu'à  l'Italie.  Mystérieuses 
affinités  qui  rattachent  aux  horizons  de  l'Etrurie 
ceux  de  la  plaine  venaissine,  et  les  madones  de 
r Angelico  aux  yeux  de  Laure,  si  souvent  repro- 
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duits  par   le  peintre  conitadin,   ami  de  Pétrarque! 

Les  fresques  de  Memmi  Unissent  de  s'éteindre 
dans  les  sanctuaires  de  \  illeneuve  ouverts  au  vent, 
presque  introuvables  au  fond  de  monastères  dévas- 
tés. Celles  de  Giotto  furent  saccagées  par  les  soldats 
de  l'Empire,  casernes  au  Palais  des  papes.  Encore 
si  le  modernisme  détruisait,  sans  les  ravaler,  les 
vestiges  de  l'art  ancien  et  les  témoins  de  notre 
histoire!  Mais  un  magasin  de  fers  remplace  dans 
léglise  Saint-Antoine,  à  Avignon,  la  tombe  de  cet 
Alain  Chartier  qui  ensoleille  d'un  rayon  la  nuit  de 
Charles  VI.  Un  pénitencier  militaire  occupe  le  cou- 
vent des  Célestins  où  le  roi  René  avait  placé  un  si 
macabre  portrait  de  sa  maîtresse  ;  il  ne  subsiste 
que  le  cloître  gothique  bâti  par  Martin  ^  ,  un  réfec- 
toire lambrissé  de  nacre  et  d'ébène,  une  église  à 
quatre  nefs  ogivales,  ornée  de  fresques.  Du  cou- 
vent des  Cordeliers  qui  renfermait  le  tombeau  de 
Laure,  il  n'est  resté  qu'une  nef  et  le  clocher,  com- 
pris aujourd'hui  dans  le  collège  des  Jésuites.  Divers 
ateliers  remplacent  le  monastère  des  Augustins, 
attesté  seulement  par  une  tour  carrée  à  mâchicoulis 
que  termine  un  minaret  surmonté  d'un  campanile 
de  fer. 

Malgré  cette  agonie  des  choses,  c'est  encore  la 
domination  pontificale  qui  a  le  plus  profondément 
imprégné  le  Comtat.  Toutefois,  pour  qui  médite 
devant  1  immense  panorama  déroulé  autour  du  Ro- 
cher des  Doms,  les  trois  clefs  du  blason  avignon- 
nais  finissent  par  révéler  leur  symbolisme.  Nous 
sommes  ici  au  confluent  de  trois  civilisations  pri- 
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mordiales  :  la  Grèce  antique,  la  France  et  l'Italie. 
Là-bas,  vers  l'hellénique  Arles,  ce  bleu  velouté, 
ces  voluptueux  contours  des  monts  de  Provence 
s'harmonisent  avec  les  destinées  d'une  race  issue 
des  îles  d'Ionie.  Plus  près,  par  delà  les  deux  bras 
du  Rhône,  Villeneuve,  cité  défunte,  allonge  ses  lu- 
mineuses ruines  parmi  les  cailloux  et  les  aromates 
de  la  garrig'ue,  entre  la  tour  Philippe-le-Bel  et  l'a- 
cropole du  fort  Saint-André,  ces  deux  bastions  du 
roi  de  France  surveillant  les  papes.  Ici  même,  enfin, 
dans  ce  Comtat  plus  militaire  que  la  Provence  et 
plus  artiste  que  le  Languedoc,  le  sang  italien  a 
prévalu  avec  ses  violences  de  passion,  sa  mysticité 
intuitive  et  aussi  son  penchant  à  jouir.  Le  paga- 
nisme florentin  et  l'empreinte  chrétienne  léguée 
par  les  papes  se  disputent  séculairement  Avignon. 
Tandis  que  dans  Nîmes  l'austérité  du  site  con- 
serve son  caractère  mental  à  une  colonie  exclusi- 
vement romaine,  le  lumineux  Comtat  s'harmonise 
avec  ime  race  italique  bien  plus  ressemblante  à 
Florence  qu'au  Latium.  Ciel  trop  mou  par  les  viri- 
lités sociales,  ou  bien  tempêtes  de  mistral  qui  su- 
rexcitent de  folles  énergies.  L'homme  de  ce  Midi 
veut  jouir,  au  lieu  que  le  septentrional  sacrifiera 
la  jouissance  à  l'intérêt  calculé.  C'est  étrange  à 
quel  point  en  Provence  l'on  oublie  instantanément 
les  grands  débats  moraux  et  économiques  où  se 
dépense  la  France  du  Nord.  Voilà  pourquoi  la  po- 
litique se  réduit  à  un  duel  entre  Guelfes  et  Gibelins 
revêtus  aujourd'hui  de  l'étiquette  royaliste  ou  radi- 
cale. 
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X  exagéré-je  point  cependant  ces  influences  eth- 
niques et  climatériques?  La  madone  dorée  de  la 
Métropole  rayonnant  sur  tous  les  horizons  me  rap- 
pelle la  fusion  des  races  dans  le  christianisme.  Et 
Voltaire  n'avait-il  pas  raison  de  combattre  le  déter- 
minisme régional,  en  demandant  pourquoi  le  cli- 
mat de  la  Grèce  n'enfante  plus  les  Sophocle  et  les 
Phidias?  La  vérité  est  que  les  peuples  ont  leur 
jeunesse  et  leur  déclin,  qu'ils  répondent  ou  non  à 
leur  vocation  providentielle,  enfin  qu'ils  accom- 
plissent des  fragments  différents  d'une  tâche  géné- 
rale. Car  en  quel  égoïsme  de  caste  s'endurcirait 
une  France  exclusivement  livrée  aux  disciplines 
féodales  de  l'Ouest,  à  l'industrialisme  du  Nord,  au 
militarisme  lorrain,  et  en  quelle  anarchie  humani- 
taire se  dissoudrait-elle,  gouvernée  par  le  seul 
Midi  ! 

Notre  siècle  a  trop  pensé.  A  force  d'analyser 
l'œil  il  oublie  le  regard.  La  moindre  sensation  sou- 
lève en  nous  une  chaîne  de  théories.  Ne  puis-je, 
dans  le  délicieux  jardin  qu'une  municipalité  avi- 
gnonnaise  transporta  sur  l'aride  Rocher  des  Doms, 
considérer  le  ruban-diadème  des  Arlésiennes  sans 
me  souvenir  des  tanagra,  ou  la  dentelle  noire  des 
Italiennes  sans  rêver  aux  madones  du  Vinci?  Et 
pourtant  je  jouirais  moins  de  ces  arbustes  en  fleurs 
s  ils  ne  m'évoquaient  les  lauriers-roses  de  l'ilyssus  ; 
je  m'attendrirais  moins  sur  ces  troncs  tourmentés 
au  bleuâtre  feuillage  s'ils  ne  me  rappelaient  les 
oliviers  de  Gethsémani. 

Le    Calvaire    ici?    Non,    mais    EdenI    A    peine 
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croirait-on  aux  crimes  de  rhumanité,  à  ses  dou- 
leurs. Quoi,  un  Néron,  un  Borgia  ont  existé?  Il  le 
fallait  pour  qu\ni  Socrate  et  un  Vincent  de  Paul 
pussent  librement  choisir  le  bien.  Mais  nous  avions 
été  créés  pour  conserver  la  joie  de  l'innocence, 
non  pour  la  reconquérir  à  travers  les  affres  de  l'ex- 
piation. 

Un  regard  encore  à  l'échelonnement  des  villas 
riantes  sur  le  coteau  des  Angles  parmi  les  oli- 
vettes !  Puis  redescendons  dans  le  tortueux  dédale 
du  vieil  Avignon  par  un  escalier  aux  marches  vei- 
nées de  rose  et  scellées  dans  le  roc  blanc,  brûlé 
de  soleil,  sous  la  falaise  des  tours  pontificales. 


Le  nuage  s'assombrit,  tout  se  tait,  lame  se 
plonge  en  ses  souvenances  ou  en  ses  renonce- 
ments à  l'espoir,  voilà  la  poésie  du  Nord.  Le 
soleil  reparu,  les  oiseaux  chantent,  les  cœurs  se 
rouvrent  à  la  vie,  voilà  la  poésie  du  Sud.  Mais  à 
quoi  se  ramènent-elles  exactement  au  fond  de 
l'homme?  Le  brio  du  Méridional  souvent  cache 
le  feu  sombre  de  la  passion,  tandis  que  le  linceul 
de  neige  sur  les  forêts  enchante  les  veillées  du 
foyer  septentrional.  En  somme  l'influence  clima- 
térique  colore  les  actes  extérieurs  de  1  homme, 
mais  l'orientation  de  ses  pensées  ressortit  à  l'ubi- 
quité de  la  loi  morale.  L'abîme  n'est  point  entre 
les  Borgia  et  Henri  VIII  ni  entre  les  saints  d'Italie 
et  ceux  d'Irlande;  il  est  entre  le  mal  et  le  bien. 
Peut-on  même  énoncer  qu'une  àme  sainte  appa- 
raîtra plus  intuitive  et  mystique  en  terre  latine, 
plus  métaphysicienne  ou  active   chez  les  Angle- 
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Saxons?  La  race  exerce  ici  une  action  supérieure 
à  celle  du  climat  ;  Rome  difTérait  plus  de  la  Grèce 
que  de  l'Angle teri*e. 

Le  climat  ne  régit  guère  que  l'allure  extérieure 
de  notre  sensibilité. 

L'âme  enfestoyée  [enfcsfoulado],  mot  bien  pro- 
vençal !  La  muse  savante  du  féiibrige  qui  peint  des 
crises  de  passion  révèle  moins  cette  joie  des  allures 
que  ne  le  font  l'abord  d  un  passant  ou  la  prose 
d'écrivains  populaires.  Dans  les  plus  graves  sujets 
ce  brio  nous  fait  sourire;  écoutez  mèste  Eyssette 
annoncer  une  traduction  provençale  de  l'Evangile  : 
«  Ah!  que  perlèt  de  libre,  aquélis  Evangèli!  Gou- 
«  cagno!  Es  un  délice  de  lou  légi!  »  Daudet  ne 
suffirait  pas  à  peindre  aux  gens  du  Nord  la  mi- 
mique et  le  ton  de  deux  Provençaux  qui  causent  ; 
répliques  de  castagnettes  et  de  tambourin.  Gepen- 
dant  l'on  rencontre  en  Provence,  pays  des  con- 
trastes et  des  extrêmes,  la  froideur  taciturne  du 
bilieux  passionné,  fier,  irascible,  ou  bien  pusilla- 
nime et  souffreteux.  Mais  nulle  part  ici  le  gros  rire 
et  les  voix  de  gorge  de  la  France  centrale  ;  le  Pro- 
vençal parle  de  la  tête  ou  de  la  poitrine.  Malgré 
ses  galéjades,  sa  joie  extérieure,  son  fréquent  cy- 
nisme, il  rit  très  peu  et  devient  mélancolique  ou 
macabre  aussitôt  qu'il  cesse  de  s'étourdir. 

Dans  les  races  le  type  physique  survit  fréquem- 
ment au  caractère  mental.  L'idiome  paraît  garder 
la  plus  longue  durée,  et  moins  dans  les  mots  que 
dans  la  prononciation  et  la  syntaxe.  Le  Provençal 
qui  apprend  le  français  prononce  dillicilement  les 
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nasales.  S  il  parle  sa  langue  il  conserve  non  seu- 
lement les  formes  latines,  mais  parfois  certaines 
tournures  grecques;  il  dira  :  loù  cIoù  Jan,  le  (fils) 
de  Jean.  Et  il  prononce  le  J  en  z,  ainsi  que  les  an- 
ciens Romains,  lesquels  disaient  évidemment  :  Zou- 
piter,  et  non  Jupiter.  Ceci  explique  Tétymologie 
grecque  du  nom  divin  (Zeus  pater).  Le  provençal 
actuel  reste  probablement  la  seule  clef  de  la  pro- 
nonciation populaire  chez  les  Anciens. 


La  phrase  commencée  dans 
Trêves  par  des  Bomains,  brisée 
par  trente-six  peuples,  finit  sur 
des  sonorités  gutturales  de  Ber- 
lin. En  Provence  elle  s'est  dérou- 
lée sans  hiatus  jusqu'à  ce  que 
Mistral  y  ajoutât  soti  mot. 

Maurice  Barrés. 


Jamais  je  ne  compris  mieux  la  puissance  de  la 
race  et  combien  la  Provence  latine  ou  grecque,  pas- 
sionnée ou  artiste,  diffère  de  la  France  guerrière  des 
Celtes,  qu'en  assistant  à  un  triomphe  populaire  de 
Mistral  aux  arènes  d'Arles.  Trouvez  donc  en  Cham- 
pagne ou  en  Normandie  vingt  mille  gentilshommes, 
bourgeois  ou  paysans,  éperdus  d'enthousiasme  pour 
un  poète  !  En  revanche  vous  ne  rencontrerez  point 
sur  la  rive  gauche  du  Rhône  une  foule  acclamant 
un  général,  car  Athènes  exila  Thémistocle,  et  à 
Rome  l'armée  seule  élisait  limperator,  jamais  le 
peuple. 

Les  enthousiasmes  de  la  Provence  furent  toujours 
religieux,  esthétiques  ou  sociologiques.  Elle  s'affole 
pour  un  artiste,  un  toréador,  saint  Vincent  Ferrier, 
Robespierre,  le  comte  de  Chambord,  Mistral  ou 
Jaurès.  Et  je  ne  découvre  qu'un  sentiment  qui  ait 
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réalisé    l'unanimité    presque   complète  dans    cette 
contrée  :  sa  haine  des  Bonaparte. 

Ce  fut  à  la  Festo  vlerginenco  (la  fête  des  jeunes 
filles)  dans  le  théâtre  antique  d'Arles,  que  je  vis 
le  peuple  de  Provence  délirer  pour  de  l'art  pur. 
J'admirai  cette  cohue  de  dilettantes  tassée  sur  les 
gradins,  accrochée  aux  fûts  de  c;^lonnes,  et  innom- 
brable au  point  qu'elle  finit  par  tout  envahir  et 
paralyser  la  fin  du  spectacle.  Les  trains  regor- 
geaient depuis  l'aube  de  cette  multitude  ivre  de 
soleil,  surexcitée  par  les  belles  sonorités  de  son 
idiome,  et  qui  venait  acclamer  Mistral  présidant  à 
la  prise  de  l'arlèse  par  quatre  cents  chatoletto  aux- 
quelles le  comité  du  félibrige  remettait  une  médaille 
avec  un  diplôme  constatant  quelles  s'engageaient 
à  ne  plus  quitter  les  bijoux  anciens  et  la  capello, 
le  châle  aux  lignes  tanagréennes  et  les  bandeaux 
enflés  sous  le  ruban-diadème.  La  foule  se  parta- 
geait une  cantate  de  circonstance,  YAi'latenco,  sur 
des  paroles  de  Mistral,  tandis  que  de  plus  érudits 
murmuraient  les  strophes  de  Maurice  Helcar  : 

Le  clair  soleil  ne  fait  pas  toute  la  Provence; 
L'olivier  blanc,  le  pampre  vert,  les  épis  d'or, 
Trois  richesses  ne  font  pas  tout  notre  trésor; 
Il  y  faut  ajouter  le  joyau  de  Jouvence  : 

Les  filles  d'Arlésie,  empire  de  i)eauté, 
Dont  le  corps  eurythmique  en  lis  éclos  se  dresse. 
Front  découvert,  poitrine  libre,  comme  en  Grèce 
Les  marbres  frémissants  de  Vénus  Astarté. 

Je  souffrais  bien  quelque  peu  de  ce  paganisme  qui 
tend  à  remplacer  l'essor  chrétien  de  Mireille.    A 
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l'heure  où  les  derniers  religieux  quittaient  la  France 
et  où  Ton  décrochait  les  christs  des  prétoires,  je 
m'affligeais  de  voir  Mistral  entouré  par  ces  Blancs 
et  ces  liouges  dont  l'intransigeance  ouïe  sectarisme 
avaient  préparé  de  telles  ruines.  Si  peu  que  je  com- 
prisse de  son  discours  provençal,  j'y  sentais  frémir 
une  beauté  uniquement  hellénique.  Mais  le  moyen 
d'éluder  le  charme,  lorsque  vingt  mille  poitrines 
acclamaient  les  gestes  harmonieux  du  maître,  de 
l'Empcraire  doù  Miéjour,  et  que  sa  voix  noble 
distillait  l'invocation  à  la  Vénus  arlatenco,  l'ap- 
pel à  Eschyle  et  à  Sophocle,  dieux  anciens  de  ce 
théâtre,  ou  qu'elle  implorait  le  respect  des  tradi- 
tions, et  sacrait  l'eurythmie  de  ce  peuple  :  «  La 
«  beùta  di  chato,  de  nôsti  chato,  ô  Arlaten,  se 
«  capito  immourtalo.  » 

Après  tout,  à  chaque  peuple  son  lot  dans  la  ré- 
partition de  l'ellort  humain  !  Au  Xord  les  énergies 
sociales,  au  Midi  l'art.  Sans  doute  de  puissants  inté- 
rêts patriotiques  ne  sauraient  troubler  la  jouissance 
de  cette  foule  ;  en  revanche  sous  quelles  grossières 
risées,  sous  quelle  stupide  incompréhension  ne 
sombrerait  pas  dans  la  Beauce  un  si  délicat  spec- 
tacle !  Des  colonnes  greccpies  à  ces  tambourins 
enrubannés  qui  rythmèrent  les  ménades  d'il  y  a 
vingt  siècles,  je  regardais  circuler  la  sève  classique, 
et  me  façonnais  une  âme  provençale,  détachée  de 
nos  brumes  et  de  nos  atavismes  militaires,  lors- 
qu'im  incident  réveilla  en  moi  le  septentrional.  Une 
bagarre  éclatait  aux  barrières.  La  foule  extérieure, 
pour  pénétrer  dans  l'enceinte,  bousculait  d'un  élan 
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les  serj^ents  de  ville,  brisait  les  treillages,  se  ruait 
sur  les  cinq  ou  six  fantassins  de  service.  On  secoue 
leurs  fusils,  une  houle  les  submerge,  ils  reculent. 
Alors,  tandis  que  le  public  regardait  indifférent, 
ou  scandalisé  que  loi  troublât  l'eurythmie  de  la 
fête,  je  sentis  se  révoltm-  au  fond  de  moi-même  les 
vieilles  disciplines  du  Nord.  Un  instinct,  que  ré- 
prima la  peur  du  ridicule,  autre  sentiment  septen- 
trional, m'excitait  à  bondir  de  l'estrade  pour  porter 
aux  défenseurs  de  l'ordre  un  dérisoire  secours.  Et 
soudain  je  m'entendis  hurler  seul  dans  le  g'rand 
silence  :  Bravo!  Bravo!  Le  piquet,  sur  un  signe  du 
sergent,  quelque  languedocien  prompt  au  devoir, 
avait  mis  baïonnette  au  canon,  repris  l'avantage. 
Mais  comme,  l'éclair  de  dix  secondes,  le  charme 
s'était  rompu  et  j'avais  exécré  cette  Provence  ni 
celtique,  ni  même  romaine,  au  fond  grecque! 

Calmé,  je  rougis  d'avoir  senti  remuer  en  moi 
l'âme  du  barbare.  Je  me  repris  aux  qualités  de  ce 
peuple  aimable  qui  cherche,  au  lieu  de  dénigrer,  à 
s'enthousiasmer  pour  le  beau.  Maintenant  il  accla- 
mait le  défilé  des  Provençales  dont  les  moins  jolies 
empruntaient  à  l'arlèse  une  dignité  attique  de 
statues. 

Et  cette  multitude  intuitive  discernait  d'un  re- 
gard le  symbolisme  des  fleurs  offertes  en  passant 
à  son  poète,  tel  un  bouquet  de  saladelles  sauvages 
cueilli  sur  les  vases  brûlantes  du  Yaccarès,  en  vue 
de  l'église  crénelée  des  Saintes-Maries-de-la-Mer 
où  meurt  Mireille,  extasiée  d'amour. 

Oui,  Mistral   disait   vrai,    qu'importe  la  Vénus 

12 
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d'Arles  exilée  au  Louvre?  L'âme  de  la  Provence 
c'était  ce  peuple  enserrant,  ivre  de  lumière,  les 
colonnades  grecques;  c'étaient  ces  sculpturales 
jeunes  filles  ressortant,  ainsi  que  les  canéphores, 
sur  la  blancheur  des  marbres,  et  qui  portaient  en 
elles  cinquante  siècles  de  beauté  phénicienne,  hellé- 
nique ou  latine. 

Sur  les  dalles  où  marcha  le  chœur  antique  elles 
s'étaient  groupées,  pour  entonner  une  mélopée 
lente,  accompagnée  par  le  «  jouglar  doù  florège,  » 
la  studiantina  arlésienne  et  les  joueurs  de  mando- 
line. Mélopée  d'amour,  où  passaient  comme  un 
refrain,  en  cristallines  syllabes  provençales,  les 
noms  susurrés,  les  mots  d'extase  :  nioun  perdigaù 
(mon  perdreau)  que  dans  ce  suave  idiome  tout  en 
diphtongues  elles  prononcent  :  perdigaau. 

Mais  comme  pour  attester,  contrepoids  de  cette 
tendresse  pâmée,  les  violences  de  la  passion,  ils 
défilaient  sur  leurs  chevaux  sarrasins  rutilants  de 
sparteries  et  de  pompons,  les  rudes  gardians  de 
Camargue,  lazzo  à  la  selle,  trident  au  poing,  avec 
leur  fiancée  assise  de  côté,  d'un  bras  les  enserrant. 
Ainsi  s'évoquait  l'ode  des  Isclo  d'or\  où  dédaigneuse 
la  belle  menace  de  son  calignaire  l'importun  qui  la 

courtise  : 

M'afourtig-uè  que  dins  loù  round 
Traucara  de  soun  fîcheiroun 
Quau  que  me  guinche. 

(Il  jura  qu'au  cirque  il  percerait  de  son  trident  qui 
me  regarde.) 

Les  grandes  actions  collectives  ne  s'opèrent  point 


LES    MADONES    COMTADINES  179 

avec  des  énergies  si  personnelles.  Surtout  on  nem- 
brigade  pas  l'amour.  Voilà  pourquoi  Napoléon 
déclarait  n'avoir  jamais  pu  tirer  de  la  Provence  un 
bon  régiment. 

Mais  il  faut  bien  laisser  à  une  Champagne  quelque 
idéal  à  réaliser.  Là  pouvait  naître  la  légende  de 
l'Empire,  et  dans  ces  Charentes  où  le  paysan  joue 
sa  femme,  dans  cette  Beauce  où  il  épouse  la  fille 
dont  la  terre  touche  son  champ.  Et  comme  elle 
s'eifondrerait  dans  l'anarchie,  cette  Provence  idéa- 
liste, si  Paris  ne  lui  envoyait  ses  administrateurs, 
Lyon  ses  apôtres. 

Je  songeais  à  cette  répartition  providentielle  des 
tâches,  et  à  ces  virilités  du  Nord  dont  a  besoin  le 
Midi,  tout  en  observant,  à  demi-écrasé,  la  lin  de  la 
fête.  L'absence  de  mesures  d'ordre  aboutissait  à 
un  envahissement  où  tout  s'abîma.  Une  poussière 
s'élevait  de  la  chute  d'une  colonnade  chargée  de 
groupes.  Un  félibre,  afin  de  dégager  l'estrade,  ré- 
pandit le  bruit  qu'elle  n'était  pas  solide;  il  finit  par 
le  croire,  et  s'en  alla.  Mistral  paisible,  le  cigare 
aux  lèvres,  émergeait  de  la  cohue  de  curieux,  de 
gardians,  de  journalistes  et  d'arlésiennes.  Seul  un 
lyonnais,  Mariéton,  l'organisateur  des  spectacles 
classiques  d'Orange,  s'efforçait  de  donner  des  con- 
signes. 11  n'y  réussit  pas.  Une  partie  de  la  foule 
s'écoula  vers  la  foire  aux  noisettes  du  pont  de 
Trinquetaille  ;  l'autre  courut  se  tasser  aux  Arènes 
pour  regarder  les  gardians  enlever  au  galop  les 
touffes  de  rubans  accrochées  au  garot  des  taureaux, 
puis  les  mariniers  du  port  exécuter  leurs  danses 
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traditionnelles.  Je  flânai  quelque  temps  à  travers 
les  ruelles  sarrasines,  intéressé  d'avoir  vu  Athènes 
finir  à  Byzance.  Puis  j'entrai  dans  une  église  où 
commençaient  les  vêpres  du  lundi  de  Pàfjues. 

La  désolante  solitude!  Ni  chantres,  ni  choristes, 
partis  eux  aussi  au  théâtre.  Deux  prêtres  enton- 
naient les  psaumes,  faiblement  soutenus  par  l'or- 
ffue,  devant  une  dizaine  de  vieilles  en  arlèse  noire 
et  quelques  chafo,  épaves  de  la  fête.  Et  c'était  à 
pleurer  d'entendre  l'allègre  cantique  de  Pâques, 
l'hymne  joyeuse  de  la  Provence,  ÏO  Filii,  dépêché 
dans  cette  nef  vide.  La  foi  de  ces  pays  d'amour 
est-elle  éteinte? 


Je  me  tuerai  demain.  Je  n'ai 
pas  grand  espoir  de  la  revoir, 
mais  gui  sait?  Et  du  moins  je 
me  replonge  dans  le  néant  où  l'on 
ne  souffre  plus. 

Testament  du  général  Boulanger. 


Comme  pour  rendre  plus  inextricable  lécheveau 
des  réflexions  que  suscitait  cette  fête,  païenne  en 
somme,  de  l'amour,  j'ouvris,  rentré  chez  moi,  une 
histoire  du  boulangisme,  cette  ((  fièvre  française  » 
située  aux  antipodes  de  la  mentalité  provençale. 
J'essayai  vainement  dès  lors  de  rétablir  quelque 
ordre  dans  mes  idées,  et  me  laissai  dériver  vers  de 
contradictoires  aperçus. 

Je  découvrais  d'abord  un  nom  fatidique  :  Mail- 
lane.  Ce  bourg  est  la  patrie  de  Mistral.  Mais  il 
m'évoquait  en  même  temps  Durand  de  Maillane, 
le  conventionnel  qui  entraîna  la  Droite  à  livrer 
Robespierre  aux  athées  de  la  Montagne.  Il  décida 
ainsi  du  9  thermidor,  sans  lequel  la  république  fran- 
çaise devenait  chrétienne.  Ensuite  l'intransigeance 
provençale  perdit   la   Restauration  ;  et  l'on  n'eut 
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plus  ni  république  ni  monarchie,  mais  le  libéra- 
lisme athée.  Mireille  ne  suffît  point  à  payer  cela. 

Mais  cette  Mireille  elle-même,  que  je  crains  de 
la  voir  apostasier  en  de  stériles  résurrections  de 
l'art  antique,  et  mourir  désespérée!  Certains  fou- 
droyants éclairs  de  destinée  font  éclater  la  déri- 
sion des  esthétiques  et  des  morales  à  base  natura- 
liste. Alors  le  dilemme  se  pose  :  croire  ou  mourir. 
Au  fond  des  désespoirs  passionnels  il  faut  saluer 
encore  une  victoire  de  l'amour  sur  loro^ueil.  Mais 
les  vrais  criminels  apparaissent  ceux  qui  sapèrent 
la  foi.  Arriver  au  bord  du  gouffre  et  n'avoir  plus 
d'ailes  ! 

Déjà  Stendhal  mentionne  les  fréquents  suicides 
sentimentaux  en  Provence.  Leur  nombre  s'accroit 
avec  l'indifférence  religieuse.  Il  existe  là  certes  une 
prédisposition  ethnique,  cai%  après  l'Italie,  c'est  dans 
les  parties  latines  de  la  Provence  que  ces  drames 
se  reproduisent  le  plus  souvent.  Parmi  les  très 
significatifs  de  ce  temps-ci,  il  y  a  cette  paysanne 
comtadine  que  1  on  trouva  volontairement  as- 
phyxiée, un  roman  de  Zola  entre  les  mains.  Com- 
bien de  jeunes  tilles  retirées  du  llhône,  enlacées 
quelquefois  au  fiancé  que  repoussait  leur  famille  1 
D'autres  couples  se  jettent  sous  un  train.  Après 
cela  relisez  la  mort  de  Mireille,  ravie  dans  les  cé- 
lestes revoirs,  et  comjjarez  à  la  Provence  chrétienne 
celle  des  éducateurs  matérialistes  I 


Taine  observe  que  la  discipline  catholique  a 
sauvé  la  joie  dans  le  Midi.  Et  il  reconnaît,  lui  pro- 
testant, que  la  «  joyeuse  Ang^leterre  >^  était  celle 
d'avant  la  Réforme. 

Mais  il  fut  sans  doute  providentiel  que  l'in- 
fluence de  Luther  ne  s'étendît  point  aux  nations 
latines  ;  car,  sans  s'arrêter  au  spiritualisme  profond 
des  âmes  septentrionales,  elles  eussent  piqué  droit 
à  l'athéisme  qui  menace  aujourd'hui  de  les  abru- 
tir. Le  paganisme  de  la  Renaissance  n'avait  cor- 
rompu que  l'aristocratie.  On  sait  quelle  rage  de 
crimes  décima  les  cours  italiennes  du  xvi*^  siècle, 
dont  le  satanisme  s'infiltra  dans  toute  l'Europe,  et 
vint  jusqu'au  fond  des  landes  poitevines  transfor- 
mer en  Moloch  un  baron  de  Retz. 

L'idolâtrie  de  l'art  perd  le  Midi,  le  cidte  de  la 
nature  sauve  le  Nord,  quand  l'intégrale  vérité  reli- 
gieuse s'est  oblitérée  dans  les  cœurs.  Voilà  une  de 
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ces  généralisations  qui  comportent  des  exceptions 
multiples,  car  sur  l'influence  climatérique  prévaut 
encore  la  persistance  ethnique  :  ainsi  l'insondable 
dureté  de  la  race  ibère  se  retrouve  chez  certains 
paysans  bretons;  et  Virgile,  celte  égaré  parmi  les 
latins,  a  seul,  entre  les  poètes  de  Rome,  goûté 
profondément  le  charme  des  plantes  et  des  oiseaux. 

Quel  contraste  entre  la  sensibilité  anglo-saxonne 
et  la  sensibilité  méridionale,  si  l'on  compare  les 
deux  littératures  depuis  les  origines  !  C'est  tout  le 
débat  de  la  poésie  classique  et  de  la  poésie  roman- 
tique; mais  la  poésie  classique  est-elle  vraiment 
une  poésie?  Je  la  crois  bien  plutôt  un  prolonge- 
ment de  la  psychologie  et  des  arts  plastiques. 

Aussi  haut  que  l'on  remonte  dans  l'histoire  des 
bardes  anglais,  on  trouve  ce  vieux  chef  de  clan  qui 
compare  le  voyage  de  la  vie  au  vol  hàtif  d'un  petit 
rouge-gorge  à  travers  une  salle  chauffée,  par  un 
temps  de  neige.  Que  nous  voilà  loin  de  l'amoureuse 
et  plastique  légende  de  Gyptis  ! 

«  Si  jamais,  écrit  Taine  parlant  des  races  saxonnes, 
((  il  y  eut  quelque  part  un  profond  et  sérieux  senti- 
«  ment  poétique,  c'est  ici.  »  Et  il  montre  l'homme 
primitif  du  Nord,  cette  espèce  de  brute  qui  gît  tout 
le  long  du  jour  au  coin  de  son  feu,  occupé  à  man- 
ger et  à  dormir,  dont  les  organes  rouilles  ne  peuvent 
suivre  les  linéaments  nets  et  fins  des  heureuses 
formes  poétiques,  mais  qui  entrevoit  le  sublime 
dans  ses  rêves  troubles.  «  Il  ne  le  figure  pas.  il  le 
«  sent.  11  n'a  pas  d'idoles.  Ce  qu'il  désigne  par  des 
«  noms  divins,  c'est  ce  je  ne  sais  quoi   d'invisible 
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<<  et  de  grandiose  qui  circule  à  travers  la  nature  et 
«  qu'on  devine  au  delà  d'elle,  mystérieux  infini 
«   que  les  sens  n'atteignent  pas.  » 

Voilà  bien  Ossian  et  TEdda,  leurs  dieux  pâles  aux 
manteaux  de  brouillard.  \evs  ceux-là,  si  je  n'étais 
chrétien,  monterait  ma  prière.  Nés  des  profonds 
appels  de  ma  race,  ils  me  traduiraient  la  Divinité 
mieux  qu'Athéné  aux  belles  formes  ou  que  la  lu- 
mière de  Phoïbos.  Ils  apparurent  vaporeux  sur  les 
récifs,  parmi  les  vols  de  mouettes,  à  mes  ancêtres 
lointains  des  barques  danoises.  Ils  nous  protègent 
encore;  ils  enseignent  à  leur  postérité  le  repliement 
intérieur  et  les  fraternités  larges,  à  l'encontre  de 
ces  artistes  du  Sud,  héritiers  de  létroite  cité  an- 
tique et  contempteurs  des  nuages. 

Le  chantre  de  Robin-Wood  rêva  deux  sous  les 
futaies  anglaises.  Quand  ils  quittaient  la  banquise 
boréale,  les  dunes  pâles  de  la  Baltique  et  les  fiords, 
ils  révélaient  à  Surrey  l'enchantement  de  «  la 
«  belle  saison  qui  fait  sortir  boutons  et  fleurs, 
«  quand  la  tourterelle  roucoule  devant  sa  com- 
«  pagne,  et  que  le  daim  rejette  sa  fourrure  d'hi- 
«   ver.  » 

Ils  abdiquèrent  d'eux-mêmes  devant  les  évangé- 
listes  du  Nord.  «  Une  race  ainsi  faite,  écrit  Taine, 
((  était  toute  préparée  pour  le  christianisme,  par  sa 
«  tristesse,  par  son  aversion  pour  la  vie  sensuelle, 
«  par  son  penchant  pour  le  sérieux  et  le  sublime.  » 

Mais  le  Midi,  lui,  comment  eût-il  accédé  à  la  vé- 
rité définitive,  sinon  par  l'amour? 

Converti,  il  s'attarde  moins  que  nous  à  ses  dieux. 
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Il  brisa  ses  idoles  luxurieuses  avec  le  marteau  des 
moines,  et  répudia  son  Aphrodite  pour  retrouver 
le  concept,  en  elle  déiiguré,  de  l'Amour  créateur 
et  de  l'Esprit  qui  «  couvait  les  eaux  primitives.  » 
Il  ne  s'est  point  retourné  pour  écouter  une  fois  en- 
core la  huppe  printanière  ou  la  chanson  d'Ariel; 
il  s'est  élancé  à  la  suite  de  ses  Béatrix  et  de  ses 
Laure  jusqu'aux  régions  immatérielles  des  amours 
indestructibles.  Il  n'a  livré  à  Luther  ni  la  Madone 
ni  l'Eucharistie.  Mais  l'humanité  générale  domine 
les  nuances  ethniques.  De  ce  que  les  Romains 
furent  un  peuple  militaire  conclura-t-on  que  les 
autres  aient  ignoré  les  armes?  De  ce  que  la  femme 
règne  sur  le  Midi  conclura-t-on  que  le  Nord  ait 
ignoré  lamour?  Et,  comme  la  vérité  religieuse  res- 
sortit à  cette  humanité  générale,  l'on  verra  peut- 
être  un  jour  les  nations  anglo-saxonnes  propager 
à  travers  le  globe  le  flambeau  du  catholicisme. 
Nuances  même  que  les  divergences  poétiques  des 
races  :  le  vieil  OEdipe  est  déjà  le  roi  Lear  plus  hu- 
main, moins  fantomatique,  errant  sous  les  lumi- 
neux oliviers  de  Colone,  non  sur  les  bruyères  noyées 
de  brouillard. 

Si  cependant  une  littérature  se  spécialisa  dans 
la  peinture  de  la  passion,  ferma  les  yeux  au  reste 
de  la  vie,  ce  fut  celle  de  la  Provence. 

La  muse  tour  à  tour  satirique  et  mystique  de 
Saboly  tranche  à  peu  près  seule  sur  cette  gamme 
de  passion  qui  court  de  Pétrarque  à  Aubanel.  Si 
vous  voulez  pénétrer  le  cœur  de  ce  pays,  lisez  l'his- 
toire de  la  fontaine  de  Vaucluse. 
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En  retracer  les  pèlerinages  sentimentaux  m'em- 
porterait trop  loin  des  madones  comtadines.  Elles- 
mêmes  j'ai  hâte  de  les  quitter,  hâte  de  fuir  Notre- 
Dame-de-Lumière  et  tous  ses  sanctuaires  de  trop  de 
joie.  Il  me  tarde  de  repasser  le  Rhône  pour  prier 
une  fois  encore  devant  une  Vierge  avignonnaise, 
mais  exilée  celle-là  dans  la  France  languedocienne, 
sur  le  pic  sinistre  de  Rochefort,  par-delà  les  acro- 
poles mortes  de  ^'illeneuve. 


Villeneuve,  pierre  et  poussière,  escaladant  de 
ses  ruines  la  morne  garrigue,  c'est  le  Languedoc. 
Le  Languedoc,  composé  de  France  et  d'Espagne, 
tandis  que  la  Provence  hérita  la  civilisation  helléno- 
latine. 

Sans  doute  à  ^'illeneuve  l'Italie  comtadine  a  fran- 
chi le  Rhône;  mais  l'impérieuse  tour  de  Philippe- 
le-Bel  lui  crie  :  pas  plus  loin  I  Ce  donjon  carré, 
haut  et  massif,  muni  de  puissants  mâchicoulis  et 
surmonté  d'une  longue  tom^elle  de  guet,  voilà  bien 
un  chevalier  français,  droit  dans  sa  force,  qui  sur- 
veille, par-delà  les  deux  bras  du  fleuve,  le  Palais 
des  papes,  formidable  mais  italien,  cachant  des 
embûches,  préoccupé  d'art,  et  dominé  par  une 
église. 

Ainsi  que  le  fort  Saint-André,  son  second  d'armes, 
la  tour  du  roi  de  France  résista  aux  Bouro^uignons 
du  prince  d'Orange  et  aux  huguenots  du  baron  des 
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Adrets.  Notre  époc|ue  a  détruit  seulement  ses  dé- 
fenses extérieures. 

A  ses  pieds  grouille  l'Italie  comtadine,  dans 
cette  Villeneuve  déchue,  reléguée,  loin  de  la  route 
et  du  pont  modernes,  parmi  ses  carrières  de  roches 
blanches  où  des  oliviers  poudreux  secontorsionnent. 
Partout  de  rutilantes  masures  ;  çà  et  là  quelque 
motif  florentin,  une  façade  rose  à  toit  rouge,  à 
volets  verts,  entre  deux  cyprès  noirs  ;  ailleurs  les 
balustres  et  les  clématites  d'une  terrasse  surplom- 
bant le  Rhône,  ses  platanes,  ses  saulaies  vibrantes 
de  rossignols. 

Ici,  lumineux,  indolent  ou  mystique,  finit  l'Orient. 
Une  population  de  bohémiens,  semblerait-il,  aux 
éclatantes  guenilles,  aux  galbes  bruns,  a  reconquis 
sur  la  France  cette  Villeneuve-lez-Avignon,  où 
quelques  douces  sonneries  de  couvents  et  de  cha- 
pelles interrompent  la  mort  radieuse  des  choses. 
Les  grosses  tours  rondes  du  fort  Saint-André, 
jaunes  sous  le  ciel  bleu,  dominent  les  tonalités 
brûlantes  du  paysage  ;  la  poterne  quelles  encadrent 
et  les  rangées  de  mâchicoulis  semblent  moins  go- 
thiques que  moresques.  L'enceinte  ébréchée  de  la 
vaste  acropole  n'abrite  plus  les  sergents  du  roi  ni 
la  puissante  abbaye  des  bénédictins  de  Saint- 
André,  mais  le  petit  cloître  moderne  des  «  Vic- 
times de  Jésus  o  et  les  gamins  aux  yeux  de  tzi- 
ganes qui  mendient  parmi  les  décombres. 

Au  pied  du  roc  nu  de  cette  citadelle  s'allonge  la 
vivante  nécropole  qu'est  Villeneuve.  Dans  les  pa- 
lais cardinalices  grouillent  les  familles  indigentes. 
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Ici  un  beffroi  carré  d'église  où  pend  la  poulie  d'un 
grenier  à  foin  :  là  un  clocheton  aux  tuiles  affaissées, 
émergeant  du  chaos  grisâtre   des  toits.    De  roses 
façades,  où  sèchent  des  hardes  écarlates,  encadrent 
quelque  portail  muré  que  surmontent  un  attique  et 
une  rosace,   murée  elle    aussi.    Nul  art  moderne, 
hormis  une  belle  madone  de  pierre,  au  haut  de  son 
chapiteau  corinthien,  sur  une  place.  Plus  loin,  une 
croix  de  fer,  érigée  en  1767,  porte  l'inscription,  ici 
très  saisissante  :  Sfat  crux  dum  volvitur  orhis.  C'est 
le  proverbe  comtadin  :  ((  Tout  passe,  la  croix  reste.  » 
L'église    paroissiale,     ancienne     collégiale     du 
XIV''   siècle,  éparpille    sa  sonnerie  rouillée  sur  un 
beffroi    démantelé  ;   les    consoles   des    mâchicoulis 
ne    soutiennent  plus    rien.  Cette  église   recueillit, 
ainsi  cpie  l'hospice,  en  1791,  les  épaves  artistiques 
des  monastères.  Extérieurement,  son  mur  grisâtre 
aux  longues  ogives  n'évoque  que  du  passé,  parmi 
les  logis  dont   la   tuile  ancestrale   a  pris  le    rose 
livide  du  tamaris  ;  mais  la  nef  et  les  chapelles  des 
bas-côtés,  voilà  toute  l'Italie  :  marbres,  vieux  ors, 
colonnes  polychromes,  bustes  dorés  de  saints  aux 
figures  de    brigands,    madones  habillées   de   drap 
d'argent,   chaire  en  marbre  blanc   que    des    ange- 
lots   soutiennent,  vierges    Médicis   ou  vierges  du 
xviir  siècle  avec  leur  air  d'entrer   en  danse.  Puis 
d'exquises    figurines  de  bois,    très   mystiques,  un 
charmant  petit  marbre  de  Moïse,  et  aux  murs  les 
peintres  italiens  du  Comtat.  Que  d'art,  quelle  paix, 
quelle  foi  dans  cette  église  délaissée  qui  veille  sm* 
la  cité  défunte!  Ici  une  madone  à  double  face,  à 


LES    MADONES    COMTADINES  191 

quatre  bras  ;  là  des  épitaphes  savantes  de  cardi- 
naux et  de  princes.  Comme  toiles  plus  remar- 
quables, un  Christ  et  une  Sainte-Famille  de  Rey- 
naud  Le  Vieux  ;  puis  des  deux  Mignard  un  saint 
Bruno,  une  sainte  Boseline  de  Villeneuve,  les  \oces 
mystiques  de  sainte  Catherine,  une  Vierge  à  l'a- 
gneau; ensuite  une  copie  de  Winnonciation  du 
Guide,  dont  ^  illeneuve  posséda  longtemps  l'ori- 
ginal: et  encore  les  portraits  de  deux  papes  fran- 
ciscains, Nicolas  l\  et  Sixte  l\ ,  une  Adoration 
des  Mages,  de  l'école  lombarde. 

La  sacristie  renferme  une  ^  ierge  du  xiv^  siècle, 
qu'un  prisonnier  sculpta  dans  une  dent  d'éléphant. 
La  chapelle  de  sainte  Césarie  contient  la  pierre 
tumulaire  et  l'épitaphe  de  cette  bienheureuse,  qui 
vécut  à  Villeneuve,  au  vi*"  siècle. 

Puis  l'on  revient  aux  marbres  somptueux  du 
maître-autel,  épave  de  la  Chartreuse  ;  le  devant  est 
sculpté  d'un  groupe  en  carrare,  où  quelques  an- 
gelots baisent  les  plaies  du  Sauveur  allongé  :  le 
corps  flexible,  la  tète  renversée,  si  douloureuse, 
l'universel  abandon  saisissent.  Ohl  le  miracle  du 
christianisme,  issu  de  ce  supplicié! 

Contigu  à  l'église  où  se  réfugia  le  peu  de  vie 
demeuré  dans  A  illeneuve,  le  cloître  Xotre-Dame 
est  retombé  à  une  mort  sans  résurrection.  Les 
arceaux  bruns  des  galeries  s'effritent  autour  du 
préau,  moucheté  par  une  herbe  lépreuse.  D'une 
ogive  s'élance  un  figuier.  Des  portes  bardées  de 
fer  enfoncent  leur  rouille  dans  de  mystérieuses 
murailles  qu'orne   un  trèfle    sculpté.   Le  bon  asile 
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donibre  et  de  fraîcheur!  Au-dessus  de  tuiles  obs- 
cures, un  beiïroi  baigne  dans  la  clarté  ;  le  soleil 
filtre  par  les  trous  de  murs,  blanchit  les  recoins. 
Et  l'on  song-e  qu'ainsi  Dieu,  soleil  conscient,  illu- 
mine le  monde  des  âmes,  sollicite  celles  mêmes  où 
il  semble  que  l'on  ne  devrait  plus  chercher  la  vie 
morale. 

Hormis  sa  valeur  spirituelle,  quel  néant  de 
l'effort  humain  1  En  cette  poussière  de  A  illeneuve 
se  rejoignent  la  civilisation  légiste  de  Rome  et  la 
féodalité  franque.  Nulle  part  la  Révolution  n'a  plus 
vite  ni  plus  irréparablement  détruit. 

Vers  1780  les  processions  solennelles  de  Ville- 
neuve marchaient  dans  cet  ordre  :  Pénitents  gris, 
Pénitents  noirs.  Récollets,  bénéficiers  et  chanoines 
de  Notre-Dame,  clergé  de  Saint-Pons,  Bénédictins, 
prieur  puis  révérendissime  abbé  de  Saint-André. 
Il  s'y  mêlait  ime  dizaine  d'ordres  religieux,  cent 
prêtres,  le  personnel  des  prélats  comtadins  logés 
ici,  les  juges,  viguiers,  procureurs  de  la  cour 
royale,  le  capiscol  du  chapitre  de  Villeneuve,  offi- 
ciai de  l'archevêque  d'Avignon  pour  ses  quinze 
paroisses  languedociennes,  enfin  la  garnison  fran- 
çaise. 

Aujourd'hui,  quelques  moniales,  une  école  de 
Frères,  une  population  mendiante  ou  socialiste 
s'espacent  dans  ces  ruines,  empreintes  par  l'Italie 
d'un  si  profond  cachet  artistique  et  religieux,  par 
la  France  d'un  si  rude  cachet  militaire.  Aux 
époques  des  défections  méridionales,  cette  con- 
trée, que  le  Nord  disciplina,   continuait  à  fournir 
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d'excellentes  milices  contre  les  Espagnols  ou  les 
insurgés  du  Languedoc.  Les  rois  de  France  la 
récompensèrent  par  d'exceptionnels  privilèges. 

En  même  temps  Innocent  YI  l'appelait  la  Vallée 
de  bénédiction.  Car,  dès  le  vi<=  siècle  où  le  mous- 
tier  de  Saint-André  se  fonda  sur  le  Puy-Andaon, 
commencent  ici  une  lignée  de  saints  personnages 
et  une  alluvion  de  monastères,  arrentés  ou  privilé- 
giés par  les  comtes  de  Toulouse,  puis  par  les  papes 
comtadins  et  les  rois  de  France. 

Au  temporel,  le  véritable  fondateur  de  Ville- 
neuve est  Philippe-le-Bel.  De  nombreux  princes, 
des  monarques  y  séjournent.  On  y  signe  les  traités 
qui  réunissent  à  la  couronne  la  Champagne,  le 
Dauphiné,  le  comté  de  Montpellier.  Bon  centre 
pour  regarder  se  former  la  France,  et  pour  par- 
donner à  la  monarchie  ses  Louis  XV,  en  raison  de 
ses  grands  ouvriers  de  l'unité  nationale  ! 

Villeneuve  qui  en  1791  reste  encore  frontière, 
possédait  hôtel  des  Monnaies,  maîtrise  générale 
des  ports,  bureau  des  fermes,  juridiction  des  sels, 
viguerie  royale.  Mais  seules,  parmi  l'amas  de  dé- 
combres, les  citadelles  et  les  abbayes  font  encore 
figure.  La  plate-forme  des  lumineuses  tours,  au 
fort  Saint-André,  brave  tout  assaut.  Avec  quelle 
confiance  en  eux-mêmes  les  gouverneurs  pouvaient 
surveiller  Avignon! 

Le  monastère  bénédictin  de  cet  antique  Puy- 
Andaon  a  disparu,  mais  la  Chartreuse  de  Val- 
Bénite  se  retrouve,  éparpillée  entre  les  masures 
d'une  cité  de  misère  où  piaillent  des  gamins  bron- 
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zés.  De  rutilantes  guenilles  sèchent  sur  les  dalles 
où  les  frocs  blancs  s'allongèrent  en  adoration.  Les 
monastères  de  Chartreux  comportent  des  ermitages 
juxtaposés.  Il  faut  des  âmes  bien  distinguées,  bien 
douloureuses  ou  bien  saintes,  pour  préférer  un 
perpétuel  silence  aux  bavardages  de  récréations. 
Aujourd'hui,  dans  ces  ruines  de  Val-Bénite 
rêvent  des  couples  d'amoureux.  Ils  plaignent  les 
anciens  moines.  Pourtant  ceux-ci  accepteraient-ils 
de  recommencer  la  \ie  ailleurs  que  dans  un  cloître? 
En  1792,  sept  Pères  ou  convers  sortirent  condi- 
tionnellement;  lun  deux  s'empressa  d'épouser 
une  nonne  sécularisée.  Les  quarante  et  un  autres 
refusèrent  de  quitter  leurs  cellules.  La  force  les  en 
chassa  plus  tard,  ([uelques-uns  pour  léchafaud. 
Chateaubriand  découvrit  ici  le  dernier  survivant, 
lequel  errait  dans  les  salles  écroulées,  et  gardait 
les  sépultures. 

Domiis  heatsR  Marm  Vallis  benedictionis,  cette 
inscription  orne  le  second  portail,  d'ordre  compo- 
site, qui  introduit  dans  la  Chartreuse  devenue 
la  cité  Saint-Bruno.  Dévastation,  silence,  obscu- 
rité. Des  arceaux  intacts  jaillissent  au  sommet  de 
colonnettes  rongées.  Et  voici,  encombrée  de  ton- 
neaux et  de  charrettes,  envahie  d'arbustes,  ses 
jolies  voûtes  trouées,  les  trèfles  de  ses  baies  muti- 
lés, l'abbatiale  qu'Innocent  VI,  aidé  par  l'or  d'Es- 
pagne et  de  France,  rêva  d'égaler  aux  églises  des 
grandes  chartreuses  italiennes. 

Du   moins   s'agissait-il   ici   du   luxe  pour  Dieu. 
Mais   la  pompeuse  cour  d'honneur!   Mais  ces  pi- 
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lastres,  ces  architraves,  ces  mascarons  dignes  de 
Versailles  !  Mais  rélégance  presque  Pompadour  du 
portique  circulaire  qui  abritait  le  grand  puits  !  Mais 
ces  guirlandes  en  pierre  autour  des  réfectoires  ef- 
fondrés! Cette  profusion  dut  affliger  de  saints 
moines.  Ne  nous  étonnons  pas  trop  d'errer  dans 
cette  mort,  dont  la  dolence  rachète  aujourd'hui 
l'oro-ueil  où  dég-énéra  Val-Bénite. 

Regagnons  son  petit  cloître,  si  intériorisé,  lui, 
en  lamour  des  réalités  invisibles.  Ces  A'ieilles  sur 
leur  bâton,  ce  chat  maigre  cpii  s'étire  conviennent 
à  sa  quiétude.  Les  iris  bleus  consolent  doucement 
les  brèches  des  voussures.  Ames  de  ceux  qui  expi- 
rèrent dans  la  paix,  vous  pouvez  visiter  les  ogives 
de  ces  galeries  mélancoliques  ! 

Sur  le  mur  fleuri  du  campanile  la  cloche  rouillée 
n'appelle  plus.  Mais  elle  verse,  en  son  calme  som- 
meil, un  souvenir  de  prières  aux  figuiers  sauvages 
du  préau.  L'oratoire  d'Innocent  VI  montre  encore 
les  splendides  fresques  de  Simon  de  Lyon,  élève 
de  Giotto. 

Mais,  en  somme,  de  tant  de  palais  cardinalices 
et  d'hôtels  princiers,  où  confluent  la  voluptueuse 
Renaissance  et  le  faste  de  Louis  XIV,  qu'est-il 
resté?  Un  peu  d'art.  Et  c'est  la  survivante  charité 
du  Moyen  Age  qui  veille  sur  lui.  Le  dernier  rameau 
des  fondations  provençales  de  saint  Jean  de  Matha, 
ces  religieuses  trinitaires  cpii  portent  sur  la  poi- 
trine la  croix  de  Malte,  rouge  et  bleue,  entretiennent 
à  Villeneuve  rni  hospice,  doublé  d'un  musée  local. 

La  maîtresse  pièce  est  le  tombeau  d'Innocent  VI. 
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Dérision  de  nos  vanités  1  Pas  plus  que  Jules  II 
dans  Saint-Pierre,  ce  pape  n'a  pu  occuper,  dans 
l'abbatiale  de  Val-Bénite,  le  mausolée  impérissable 
quil  voulait.  Son  corps,  caché  dans  les  murailles 
de  la  Chartreuse  au  temps  des  hug'uenots,  n'en  est 
plus  sorti.  Son  tombeau  servit  darmoire  à  un  pay- 
san, sous  Ici  Révolution;  des  gamins  jouèrent  à  en 
briser  les  statuettes.  II  remplit  à  moitié,  aujour- 
d'hui, la  chapelle  de  l'hospice.  La  statue,  en  marbre 
blanc,  du  pontife,  et  diverses  ligures  décorent  ce 
somptueux  monument  tout  en  pierre  ajourée  et  en 
clochetons  qui  sétagent  jusqu'à  une  hauteur  de 
sept  mètres. 

Deux  ou  trois  cents  toiles  ou  objets  d'art  com- 
plètent le  musée.  Œuvre  de  Philippe  de  Cham- 
paigne,  un  Christ  en  croix,  verdàtre  et  si  doulou- 
reux sous  un  ciel  de  ténèbres,  regarde  vers  son 
Père.  Çà  et  là  des  Greuze,  quelques  toiles  lom- 
bardes, plusieurs  gravures  d'Albert  Durer,  nombre 
de  Mignard  et  de  Levieux.  Pierre  Mignard  a  es- 
quissé un  martyre  des  Chartreux  en  Angleterre, 
d'un  lancinant  réalisme.  Mais  quel  insensé,  ou 
quel  Véronèse,  s'avisa  de  représenter  l'humble 
sainte  de  Villeneuve,  cette  Césarie  du  vi'^  siècle, 
avec  une  torsade  de  perles  et  une  traîne  de  bro- 
card ? 

Voici  la  Vierge  Noire  de  saint  Luc,  tableau  by- 
zantin. Et  partout,  aux  murs  de  ces  salles  qui 
tiennent  de  l'hôpital  et  du  grenier,  prient,  se 
guindent  ou  minaudent,  reines,  chambellans,  car- 
dinaux,  plusieurs    papes,    l'évèque    Belzunce,    un 
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chartreux,  frère  de  Richelieu,  et  Christophe  Co- 
lomb. D'obscurs  artistes,  tel  le  frère  Imbert,  moine 
de  Villeneuve,  attachent  ici  leur  nom  à  quelque 
scène  pieuse.  L  Italie,  tantôt  si  mystique,  tantôt 
si  efféminée,  reparaît  avec  les  statuettes  de  ma- 
dones. Voici,  sur  bois,  et  d'une  étrange  joliesse, 
une  mince  Vierge  qui,  redressée  d'un  geste  à  la 
fois  hiératique  et  charmant,  tient  un  enfant  Jésus 
au  galbe  d'imperator.  Dans  la  statue  de  Notre- 
Dame-de-Lumières,  provenue  des  Pénitents  noirs, 
quelle  bonté,  d'essence  latine,  accentuée  par  les 
lèvres  fortes! 

Humble  musée  de  V'illeneuve,  pareil  aux  jardins 
à  l'abandon  où  la  vraie  nature  se  manifeste,  parce 
qu'on  n'a  rien  exclu  de  toi  tu  résumes  la  vie 
locale,  depuis  les  origines.  Cet  ibis,  ce  guêpier 
tués  aux  alentours,  racontent,  aussi  bien  que  l'art 
italien  ou  byzantin,  les  parentés  de  la  Provence 
avec  lOrient.  L'énorme  masse  de  ce  sarcophage 
révèle  la  civilisation  rudimentaire  des  Gallo-Ro- 
mains,  un  millénaire  après  l'époque  qu'attestent 
ces  haches  en  serpentin.  Ce  fer  de  javelot  blessa 
peut-être  un  soldat  de  Vercingétorix.  Voici  un 
moule  à  boucles  de  ceinturons  mérovingiens.  Tout 
un  siècle  avignonnais  revit  dans  les  chasubles 
d'Innocent  VI  et  de  sa  cour,  ainsi  que  dans  les 
sculptures  gothiques  provenues  du  tombeau  du 
cardinal  de  Montirac. 

Deux  statuettes  en  bois  peint,  un  François  d'As- 
sise et  un  Antoine  de  Padoue  nous  replient  vers 
les  tendresses  du  Moyen  Age.  L'administration  pon- 
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tificale  légua  ces  bulles  sur  parchemin  scellées  de 
plomb;  et  l'administration  royale,  ces  sceaux  en 
bronze  de  la  cour  de  justice  de  Villeneuve,  lesquels 
joignent  à  la  couronne  de  France  une  mitre  abba- 
tiale. 

Guidé  par  la  religieuse  trinitaire,  dont  le  cos- 
tume évoque  la  charitable  sainteté  des  vieux  ordres 
provençaux,  Ion  progresse  à  travers  l'antique 
Orient,  la  Gaule  narbonnaise,  l'Italie,  la  France, 
depuis  la  meule  de  pierre  que  tourna  un  esclave 
jusqu'au  buste  de  Napoléon  III. 


Angers  porie,  non  seulement 
dans  son  vaste  château,  mais  sur 
sa  cathédrale  même,  ce  caractère 
féodal.  Cette  église  Saint-Maurice 
est  chargée,  non  de  saints,  mais 
de  chevaliers. 

MiCHELET. 


Reposons-nous  d'un  passé  si  solennel  avec  le 
sourire,  peut-être  irrespectueux,  que  provoque  le 
«  bon  l'oi  René.  »  Voici  un  tableau  dogmatique 
fort  compliqué  qui  porte  son  nom,  cpioiqu'exécuté 
par  Eng-uerrand  Gharonton,  puis  le  masque  en  car- 
rare de  sa  seconde  femme,  Jeanne  de  Laval. 

Seules  presque,  les  tours  crénelées  du  roi  René 
à  Tarascon  évoquent  en  Provence  la  féodalité.  En- 
core très  ornées,  très  légères,  contrastent-elles 
avec  la  noire  et  formidable  citadelle  d'Angers.  Le 
statuaire  David  a  exagéré  le  caractère  des  deux 
provinces  :  il  a  sculpté  pour  Angers  un  roi  René 
qui  ressemble  à  don  Quichotte,  pour  Aix  un  roi 
René  qui  rappelle  Sancho  Pansa,  débonnaire  gou- 
verneur de  son  ile.  Le  premier,  bardé  de  fer,  s'estime 
fort  supérieur  aux  vilains;  le  second,  en  robe   de 
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chambre,    paraît  tout  disposé  à  leur  céder  sa  cou- 
ronne. 

Ce  René  fut  doux  au  peuple,  en  somme,  et  bon 
chrétien.  Pour  le  reste  il  semble  surfait.  Il  essaya 
tout,  sans  grand  succès.  Roi  de  Jérusalem,  qui 
était  aux  Turcs,  il  érigea  en  France  des  chapelles, 
mais  nentreprit  aucune  croisade.  Roi  de  Naples, 
comte  de  Provence,  il  setîorça  d'être  artiste  et  pei- 
gnit quelques  croûtes.  Duc  d'Anjou,  il  donna  des 
tournois,  puis  se  laissa  voler  tous  ses  Etats  sans 
lever  un  homme. 

Il  coulait  une  existence  à  la  Montaigne,  plus  nos- 
talgique, aimant  à  jouir  des  patries  absentes.  Nous 
le  voyons  aux  bords  du  Rhône  élever  des  créneaux. 
Près  de  la  Maine,  il  bâtit  sa  petite  Baume,  retrouve 
pour  les  pécheurs  de  Reculée  la  familiarité  méri- 
dionale, lâche  des  bartavelles,  importe  le  rigolet 
napolitain.  Peut-être  la  touchante  épitaphe  de  sa 
nourrice,  à  Notre-Dame  de  Nantilly,  est-elle  un 
ressouvenir  de  la  stèle  arlésienne  dédiée  par  une 
matrone  antique  à  la  femme  qui  Tallaita. 

Mais,  par  la  sainteté,  la  justice,  le  malheur,  le 
véritable  grand  homme  de  la  maison  d'Anjou  en 
Provence  fut  Charles  II.  Il  marque  un  répit  entre 
deux  séries  sanglantes  de  princes  italiens  ou  alle- 
mands. Infirme  —  on  l'appelait  le  Boiteux  —  doux, 
ami  des  poètes,  ses  sujets  d'Aix  le  reçoivent  «  avec 
un  excès  de  joie  qui  n'est  pas  croyable.  »  Inspiré 
naguère  dans  sa  prison  d'Espagne,  il  retrouve  les 
reliques  de  sainte  Madeleine  et  des  Maries.  Il  ré- 
prime impitoyablement  l'usure,  fait  re viser  tous  les 
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contrats  où  «  la  vermine  juive  d'Avignon  suçoit  le 
«  sang  du  povre  peuple.  »  Il  poursuit  la  destruction 
des  Templiers,  exécrés  pour  leur  arrogance  et  con- 
vaincus de  crimes  dont  le  moindre  était  alors  capi- 
tal; il  donne  leurs  immeubles  aux  Hospitaliers.  Il 
interdit  le  blasphème  et  le  concubinage  des  gens 
mariés.  Il  eut,  d'une  seule  union,  neuf  fils  et  cinq 
filles  que  l'on  retrouve  sur  divers  trônes  d  Europe. 

Dans  la  maison  d'Anjou-Sicile  Louis  II  l'égalera 
presque,  qui  fonde  le  Parlement  d'Aix  et  l'Univer- 
sité d'Angers,  soutient  les  Armagnacs,  c  est -à-dire 
la  France,  établit  en  Provence  l'unification  des 
poids  et  mesures,  et  meurt  à  Angers  «  grandement 
pieux  et  débonnaire.  »  Il  faut  rouvrir  les  vieilles 
chroniques  pour  restituer  leur  vraie  place  à  ces 
princes  équitables  et  doux,  effacés  plus  tard  par 
limpiété  des  historiens  ou  par  leur  goût  pour  les 
batailleurs. 

Il  semble  que  la  lignée  de  Charles  II  ait  reçu 
mission  de  parfaire  l'une  par  l'autre  ce  que  Miche- 
let  appelle  «  l'incomplète  destinée  de  la  Provence, 
lincomplète  destinée  de  l'Anjou  ».  Le  Midi  em- 
prunta quelque  discipline  au  pays  qui  avait  pris 
comme  patron  saint  Maurice,  un  soldat.  Il  donna 
en  échange  un  reflet  de  ses  arts  et  de  sa  civili- 
sation bienveillante  ;  Angers  brilla  dès  lors  fort 
au-dessus  des  cités  voisines,  sans  dépouiller  ses 
instincts  de  hiérarchie. 

Car,  si  l'Anjou  n'offre  point  au  Moyen  Age  les 
élans  charitables  des  ïrinitaires  et  des  Frères  de  la 
Merci,   il  se   relève  par  la  poésie  puissante  de  ses 
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abbayes,  Fontevrault,  le  Ronceray,  où  les  quar- 
tiers de  noblesse  étaient  exigés  des  moniales,  dont 
plusieurs  furent  les  filles  de  rois.  Vraiment  à  Fon- 
tevrault, ruine  enchantée  au  fond  des  brandes,  dort 
de  son  plus  solennel  sommeil  un  peu  de  la  Maison  de 
France,  mêlé  à  la  poussière  des  monarques  anglais. 

Tandis  que  la  Provence  conservait  les  démocra- 
tiques Institutesde  Rome,  lAnj  ou  rédigeait  la  plus 
féodale  des  Coutumes,  uniquement  préoccupée  de 
droits  seigneuriaux.  En  revanche,  une  calme  et 
disciplinée  sagesse  maintenait  Angers  en  dehors 
des  excès  de  tous  les  partis,  tandis  que  Marseille, 
Arles,  Avignon  se  jetaient  à  toutes  les  folies  con- 
tradictoires, acclamaient  tour  à  tour  les  Albigeois 
et  la  Ligue,  la  Terreur  rouge  et  la  Terreur  blanche. 

Les  deux  provinces  pâtirent  de  leur  séparation. 
Lune  tomba  au  jansénisme  et  aux  étroitesses  de 
l'esprit  de  caste  ;  l'autre  se  livra  sans  mesure  à  la 
phraséologie  des  Mirabeau,  précipita  la  France  dans 
des  alternatives  de  démagogie  et  de  réaction  ef- 
frénée, sous  le  prétexte  tantôt  d  humanitarisme, 
tantôt  de  loyalisme  absolu. 

Cependant,  malgré  les  reculs  momentanés,  une 
loi  de  progrès  religieux  et  social  mène  le  monde. 
Et  l'on  s'en  peut  convaincre  au  musée  de  ^  ille- 
neuve  en  imaginant,  dans  le  passé,  les  rochers  du 
Rhône  peuplés  par  ces  tribus  préhistoriques  à  peine 
relevées  de  la  malédiction  de  TEden  et  qui,  vê- 
tues, ainsi  qu'Adam,  de  peaux  de  bêtes,  menacent, 
le  silex  au  poing,  les  radeaux  des  premiers  navi- 
culaires. 
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Mais  la  poussière  historique  de  Villeneuve  nous 
enseigne  encore  la  division  des  tâches  dans  Ihu- 
manité.  Ces  cloîtres  dont  les  délicates  ogives  jail- 
lissent parmi  les  ronces,  ces  madones  comtadines 
ébréchées  à  l'angle  des  logis  conservent  le  souve- 
nir d'une  mysticité  et  dun  art  très  italiens,  tandis 
que  les  tours  dominant  l'àpre  garrigue  et  entre- 
vues au  bout  des  ruelles  proclament  les  destinées 
plus  rudes,  plus  énergiques,  du  Languedoc  et  de 
la  race  franque. 


Dins  aquelo  glèiso  santo 
Fai  déjà  vounge  cents  ans 
Que  toiin  pople  prèjo  e  canto, 
E  vers  tu  lèvo  li  nian. 

Cantico  de  Nosto-Damo 
de  rocofort. 


Villeneuve,  cet  empiétement  du  Gomtat  sur  le 
sol  français,  avait  encore  détaché  plus  avant  dans 
le  Languedoc  un  prieuré  dépendant  de  l'abbaye  de 
Saint-André,  et  dont  les  moines,  pendant  plusieurs 
siècles,  gardèrent  le  sanctuaire  de  Rochefort,  resté 
aujourd'hui  en  aussi  g'rande  vénération  dans  Vau- 
cluse  que  dans  le  Gard  qui  le  renferme.  Par  le  re- 
crutement de  ses  pèlerins  Notre-Dame  de  Rochefort 
demeure  une  Madone  comtadine. 

Du  haut  de  la  côte  des  Angles  saluons  d'un  adieu 
le  vrai  Midi.  Les  glaives  des  derniers  aloès 
bleuissent  dans  les  roches  chaudes,  devant  les  toits 
écarlates  des  villas.  Une  forêt  d'oliviers  grimpe 
depuis  le  Rhône.  Encore  un  regard  en  arrière  à  la 
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Provence,  au  vernis  luisant  de  ses  vertes  plaines, 
au  saphir  des  Alpilles,  à  l'opale  du  A'entoux,  aux 
monts  dorés  de  Vaucluse!  Et  nous  nous  enfonçons 
dans  les  garrigues  languedociennes,  ensevelies  sous 
le  drap  mortuaire  de  leurs  chênes  nains. 

Au  bord  de  la  route  quelque  culture,  oliviers  déjà 
plus  rabougris,  amandiers  calcinés,  yeuses  mouche- 
tant  dune  ombre  dense  les  cailloux  blancs  et  les 
thyms  secs  où  volète  un  lugubre  papillon  jaune 
rayé  de  noir. 

Entre  les  mamelons  sombres  dorment  de  vastes 
plateaux  inhabités.  C'est  ici  la  mort  sous  le  soleil. 
Pourquoi  ce  harnais  de  charrette,  pareil  à  ceux  de 
Provence  avec  ses  houpes  multicolores  et  ses  gre- 
lots tintant  au  haut  d'une  longue  corne,  attriste- 
t-il?  Interrogez  l'homme,  il  garde  l'amabilité  mé- 
ridionale ;  cependant  il  passe  songeur  entre  ces 
mornes  qui  durcirent  la  race  des  Celtibères. 

Un  sentier  conduit  à  des  carrières  torrides,  en- 
foncements de  rochers  où  rôtissent  les  buis, 
quelques  immortelles,  une  fleur  bleuâtre.  Le  ra- 
vin dégringole  dans  un  éboulis  de  cailloux  jusqu'à 
des  fonds  de  sable  fossile.  Ah!  la  désolation  lan- 
guedocienne, l'harmonie  de  ces  paysages  tragiques 
et  morts  avec  un  peuple  qui  a  subi  les  dévasta- 
tions sarrasines,  les  Barbares  septentrionaux,  les 
Albigeois  incendiaires  et  la  rude  croisade  de  Mont- 
fort,  puis  les  Huguenots,  les  Camisards,  les  dra- 
gonnades, la  Terreur  rouge  et  la  Terreur  blanche! 
Les  villages  noirâtres,  murés  au  dehors,  guettent 
efi'arés  du  haut  de  leurs  pics  ;  on  les  dirait  brûlés 
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d'hier.  Tout  autour   d  eux    s'enchaîne   la    sinistre 
farandole  des  garrigues. 

Ce  Languedoc  oriental,  d'où  s'irradie  encore  au 
loin  la  Provence,  fait  songer  aux  diptyques  enté- 
nébrant,  en  regard  des  joies  célestes,  l'enfer. 

Cependant  c'est  ici,  comme  pour  mieux  écraser 
la  tête  du  serpent,  que  Marie  a  placé  l'un  de  ses 
plus  miraculeux  sanctuaires,  le  Lourdes  du  Moyen 
Age,  Rochefort  du  Gard. 

Grisâtre  sur  son  cône  rocheux,  l'humble  petit  mo- 
nastère apparaît  brusquement  à  l'horizon  d'un  cirque 
immense,  plaine  cultivée  qui  remplace  un  lac  des- 
séché par  les  moines  jadis.  La  citadelle  de  prières  se 
dresse,  dernier  refuge,  à  l'entrée  définitive  du  brous- 
sailleux désert  cévenol.  Et  le  pèlerin  s'agenouille, 
les  yeux  vers  le  mince  clocheton.  Les  pieds,  eux, 
s'attarderont  longtemps  sur  le  chemin.  Que  voilà 
bien  l'image  d'une  vie  chrétienne,  dure  course 
sous  le  hâle,  mais  avec  l'espoir  là-bas  et  çà  et  là 
quelque  oasis  ! 

L'on  dirait  maintenant  qu'un  peu  de  Provence  a 
reparu.  Voici  les  files  de  cyprès,  les  mas  roses,  les 
mûriers  et  les  olivettes.  Sur  un  poussiéreux  pla- 
tane grésille  la  cigale.  L^ne  huppe  court  sur  le  che- 
min. Et  pour  raccourcir,  o  voyageur,  tu  peux  écor- 
ner quelque  champ  de  millet  ou  de  caxdères  ;  ici 
point  de  brute  beauceronne  pour  t'invectiver; 
quelque  brun  laboureur  ou  sa  Mireille  t'indiqueront 
loù  camin  avec  ce  désir  d'être  aimable  que  le  Mé- 
ridional j  oint  à  beaucoup  de  curiosité. 

Mais  voici  la  fin  de  la  douce  plaine.  De  nouveau 
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l'œil  s'attriste  devant  les  grandes  vag'ues  sombres 
des  garrigues  murant  l'horizon.  En  avant  d'elles  se 
surbaisse  le  pic  isolé,  cent  vingt  pieds  de  roche 
blanche  à  gravir  en  suivant  les  lacets  d'une  rampe 
ou  en  escaladant  les  cailloux. 


La  plate-forme  atteinte,  que  cette  petite  hôtel- 
lerie des  sœurs,  cette  madone  de  pierre,  ce  cloître 
ouvert  sur  l'horizon  désolé  sont  accueillants  !  La 
bonne  citadelle,  avec  ses  lumibles  murs  pareils  à 
des  courtines,  dominant  goulTre  ou  pentes  roides. 
Ni  Maures  ni  Albigeois  à  redouter  cette  nuit. 
Pourtant  écoutez  le  cor  de  Roncevaux  !  Gagnons 
un  plus  profond  refuge,  la  ténébreuse  chapelle, 
l'autel  dédié  par  Charlemagne  en  l'an  798. 

C'est  septembre,  mois  des  pèlerinages.  Roche- 
fort  n'offrira  pas  tout  son  charme  d'abri  muet 
dans  leffarante  solitude.  En  revanche,  l'indicible 
mysticité  de  cette  procession  aux  lanternes  qui, 
contournant  le  petit  mur  de  la  plate-forme,  envoie 
son  Magnificat  si  loin  vers  le  cercle  des  collines, 
si  haut  vers  les  étoiles  nacrées  des  nuits  du  sud  ! 
Et  c'est  la  même  prière  que  la  Bretagne  disperse 
dans  la  brume  de  ses  landes,  aux  soirs  de  Ste-Anne 
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d'Auray.  Oh  I  comme  de  tels  sanctuaires   nous  ra- 
patrient par  delà  ce  monde  ! 

Dans  la  chapelle  quelques  pèlerins  vont  veiller 
la  nuit  entière.  Ceux-ci  somnolent,  ceux-là  mur- 
murent quelques  oraisons;  un  susurrement  sort 
des  confessionnaux  ténébreux.  Soudain  une  voix 
dolente,  une  voix  d'aïeule  s'élève  quelque  part, 
derrière  un  pilier.  Quelle  est  cette  cantilène  que, 
sûrement,  aux  plus  lointains  soirs  du  passé  l'on 
chanta  ici?  Ce  n'est  point,  comme  me  le  dit  un 
montagnard,  le  cantique  provençal  de  Sanf  Gènf. 
11  y  a  en  cette  complainte  très  cadencée  la  pro- 
fondeur de  rêve  et  la  douceur  de  désolation  qui 
caractérisent  les  anciens  airs  cévenols.  La  mélodie 
roule  et  s'alanguit,  s'élance  et  plaintivement  se 
contourne  avec  une  sorte  d'essai  de  joie  qui  n'a- 
boutit jamais.  Les  paroles  languedociennes,  non 
plus,  n'appartiennent  à  aucun  cantique  d'aujour- 
d'hui. Certains  mots  repaysent  dans  la  Provence  : 
«  O  bello  Inmaculado,  o  tant  amado  !  »  Que  Aoilà 
bien  ce  Midi  des  Cévennes  où  l'on  peut  à  la  fois 
rêver  des  ballades  bretonnes  et  de  la  chanson  de 
Magali!  Si  peu  que  je  comprenne  l'idiome  roman, 
je  ressaisis  çà  et  là  le  fil  de  la  cantilène,  avec  sa 
familiarité  dévote,  ses  rappels  à  Marie  nourrice, 
cette  naïveté  de  la  primitive  Hellas  que  l'âme  mé- 
ridionale a  conservée.  Une  heure  presque,  sur 
quatre  ou  cinq  notes,  la  voix  chantonne,  avant 
que  retombe  la  dernière  strophe. 

Vainement,    dans   l'ombre    étoilée    de    cierg^es, 
m'approché-je   de  la  vieille  montagnarde;   elle  ne 
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comprend  que  son  idiome  occitan.  Bientôt  nul 
n'entendra  plus  ici-bas  cette  mélodie  de  fjuelque 
troubadour  du  x"^  siècle,  capable  d'éveiller,  au  plus 
intime  de  la  sensibilité  chrétienne,  ime  fibre  inex- 
plorée d'onction  dolente. 

Jamais  je  n'ai  accompli  le  pèlerinage  de  Roche- 
fort  sans  reculer  au  fond  du  Moyen  Age  et  de  la 
Castille.  Vraiment  le  Rhône  sépare  de  l'Italie 
l'Espagne.  Et  peut-être  ai-je  vu  ici  le  dernier  er- 
mite, un  vieillard  du  A^oisinage  à  barbe  d'ascète, 
avec  un  froc  en  haillons.  Il  gravissait  à  genoux, 
de  station  en  station,  le  chemin  de  croix.  Nulle 
locomotive  dans  ce  paysage  sans  date.  L'on  vient 
d'Avignon  par  ini  coche  suranné,  bourré  de  paille 
en  hiver  pour  réchauifer  les  voyageurs  ;  ou  bien 
pédestrement  l'on  franchit  les  mornes,  puis  la 
vallée,  rouge  de  gros  cailloux  que  les  cataractes 
ont  polis,  au  temps  des  géants. 

Oh!  la  tristesse  de  cette  terre  quand  le  soir 
tombe,  et  que  sur  les  garrigues  la  cendre  pleut 
davantage  !  Au  bas  du  pic  meurt  la  plaine  cultivée 
avec  son  quadrillage  d'oliviers  tondus  et  de  mû- 
riers où  la  chevêche  espace  sa  plainte  fluette,  au 
crépuscule.  Les  oliviers  s'essaient  encore  à  gravir 
le  flanc  des  monticules  proches,  où  le  paysan  leur 
ménage  une  échelle  d'étroites  terrasses  retenues 
par  de  petits  murs,  mais  envahies  déjà  par  la  flore 
montagnarde,  l'argelas  d'or,  les  piquerons  du 
chêne  kermès,  la  lavande.  Au  sommet  commence 
la  désolation,  le  vert  noirâtre  du  maquis  nain  qui 
s'enfonce,  on  ne  sait  jusqu'où,  vers  les   Cévennes, 
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coupé  par  des  ravins,  des  éboulis  colossaux,  et 
totalement  désert,  silencieux,  à  peine  de  loin  en 
loin  réveillé  par  un  trille  de  merle  ou  le  vol  dune 
bartavelle. 

A  1  orée  de  cette  forêt  de  Malmont  —  nom 
sinistre  —  l'on  s'explique  l'inquiète  allure  du  mo- 
nastère ;  son  air  de  citadelle  évoque  les  couvents 
palestiniens  ;  et  voilà  bien  aussi  le  site  grisâtre  et 
inanimé  de  la  Galilée,  avec  ses  arides  mamelons 
et  ses  plaines  d'oliviers.  Seulement  ici  point  de 
palmiers,  et,  en  revanche,  déjà  quelques  chênes 
septentrionaux  essayant  de  croître  dans  un  fond 
humide,  au  bas  du  cône  de  cent  vingt  pieds  que 
couronnent  le  prieuré,  la  chapelle  et  l'hôtellerie. 
Celle-ci,  avec  ses  baies  étroites  qui  semblent  re- 
douter un  assaut,  surplombe  à  pic  les  formidables 
éboulis  du  ravin,  à  l'opposé  de  la  plaine  et  de  la 
rampe  d'accès.  Une  ébauche  de  tour  bosselle  le  mur. 
Les  moines  qui  bâtirent  cela  au  xviii*^  siècle 
n  étaient  pas  pleinement  rassurés.  Aujourd'hui 
encore,  l'enceinte  se  ferme  dès  le  crépuscule;  on 
ne  communique  plus  que  par  l'intérieur. 

Pourtant,  qu  il  est  pacifique  et  humble,  ce  petit 
couvent,  tout  en  rez-de-chaussée,  sauf  l'étage 
pour  les  pèlerins,  huit  à  dix  cellules  carrelées, 
meublées  d'un  lit  de  fer,  de  deux  chaises  et  d'i- 
mages pieuses  !  L'on  y  accède  par  les  dix  marches 
d'une  tourelle  obscure  percée  de  lucarnes  obliques, 
lesquelles  semblent  des  meurtrières  et  cependant 
renforcent  cette  quiétude  de  l'àme  qui  pénètre 
■chaque  voyageur  et  le  sollicite  de  revenir. 
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Entre  l'hôtellerie  des  hommes  et  le  couvent  où 
vivent  cinq  ou  six  Maristes,  l'on  a  ménagé  un 
peu  de  terre  pour  le  cimetière  des  religieux, 
de  simples  tertres  sous  les  thuyas  et  les  giroflées, 
puis  pour  une  étroite  terrasse  où  le  mistral  ébou- 
riffe quelques  oliviers  et  figuiers.  Çà  et  là,  sur  le 
rocher,  des  anges  en  fonte,  une  croix  de  bois  bé- 
nissant l'immense  vallée,  enfin  le  grand  calvaire 
à  personnages  qui,  entouré  de  massifs  fleuris, 
termine  le  chemin  de  croix  espacé  sur  le  flanc  mé- 
ridional du  pic.  Les  quatorze  oratoires  de  ses- 
stations  bordent  les  lacets  d'un  sentier  maintenu 
par  un  perrage,  et  qui  grimpe,  embaumé  de  lilas, 
bleui  d'iris,  ombragé  par  des  pins  où  les  char- 
donnerets gazouillent. 

Oh!  comme  le  pèlerin,  isolé  sur  ce  pic  de  la 
Bonne  Mère,  devant  la  cendre  des  monts,  se 
sentira  tout  à  Dieu!  Le  dimanche,  dans  la  paix 
du  soir,  accoudé  sur  le  mur  de  la  plate-forme 
avec  les  religieux  —  telle  la  vigie  épiant  aux 
créneaux  le  retour  des  croisés  —  il  regardera  venir 
du  bourg  noirâtre  de  Rochefort  la  procession  cou- 
tumière,  une  centaine  de  femmes  et  de  fillettes 
avec  la  fanfare  locale.  Fourmis  d'abord  sur  la  route 
lointaine,  puis  groupes  précisés  avec  leurs  toi- 
lettes blanches,  leurs  claires  ombrelles.  Les  bouf- 
fées de  musique  rythment  la  marche.  Et  cela  finit 
par  s'engager  sur  les  rampes,  au  soleil  adouci  de 
quatre  heures.  Après  le  salut  dans  la  chapelle,  la 
procession  s'en  retourne,  débandée,  familière,  le 
curé  marchant  à  reculons  pour  conter  aux  enfants. 
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quelque  histoire  :  «  Donc  il  y  avait  une  fois  une 
petite  fille  qui  était  bien  pou lido  (jolie^.  »  La  suite 
se  perd  au  détour  des  rampes;  je  ne  perçois  plus 
que  le  gazouillis  saccadé  des  chardonnerets  qui 
volètent  dans  l'air  léger  sous  ce  calme  crépuscule 
imprégnant  de  bonté  les  bosses  mêmes  des  gar- 
rigues, coupées  par  une  gorge  tragique  derrière 
les  éboulis  du  pic  concassés  et  miroitant  ainsi  que 
du  sucre. 

Dans  la  chapelle  retombée  à  sa  solitude  voici 
l'heure  d'inventorier  l'alluvion  des  siècles  :  mo- 
dernes ex-voto  ou  épaves  des  trésors  pillés  sous 
la  Terreur.  La  chapelle  basse,  à  triple  nef,  à  baies 
étroites  et  oljscurcies  par  les  verrières,  apparaît 
nocturne  sous  sa  voûte  bleue  pailletée  détoiles 
d'or.  Elle  est  entièrement  tapissée  par  les  ori- 
flammes de  confréries,  les  tableaux,  les  guirlandes 
de  cœurs  enlacés,  les  bouquets  de  mariées  qui 
remplacent  ici  les  trophées  militaires  de  Xotre- 
Dame-des-Victoires.  Un  seul  tableau  rappelle  im 
fait  d'armes,  combat  naval  très  ancien,  à  en  juger 
par  les  châteaux  de  poupe  d'une  flotte  qui  brûle. 
Dans  le  Midi  comme  en  Bretagne  l'ennemi  héré- 
ditaire était  l'Anglais;  le  bailli  de  Stiffren,  ce  Sur- 
couf  provençal,  est  mêlé  dans  les  ballades  à  la 
gloire  des  vaisseaux  du  roi.  Mais  cette  note  mili- 
taire demeure  comme  perdue  parmi  l'amour  et  la 
mysticité  qui  imprègnent  chaque  pierre  de  la  cha- 
pelle. 

Le  plus  ancien  tableau  représente  Notre-Dame- 
la-Brune,   la  Vierge   noire  jadis  vénérée   ici.   La 
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statue  offrait  la  forme  d'une  pyramide  ayant  la 
tête  pour  sommet  ;  la  robe  est  surchargée  de  ra- 
mages et  de  cabochons. 

Voici  de  touchantes  panoplies  de  béquilles,  puis 
des  oriflammes  ù  armoiries  paroissiales,  les  gui- 
dons des  confréries  et  du  tiers-ordre,  et  une  ban- 
nière noire  qui  porte  en  lettres  d  or  :  «  Saint  Guil- 
«  laume,  comte  d'Orange,  798.   » 

Certains  tableaux  relatant  une  grâce  obtenue 
feraient  sourire  un  septentrional:  le  Midi,  souvent 
moqueur,  n  a  aucun  sens  de  la  véritable  ironie  et 
aucune  crainte  du  ridicule.  Ici  la  Madone  apparaît 
à  l'angle  d'un  magasin  de  soieries  où  une  employée 
déroule  un  coupon.  Là  une  diligence  déverse  sur 
le  chemin  ses  voyageurs  aux  attitudes  burlesques. 
Ailleurs  toute  une  confrérie,  emportée  au  galop 
sous  l'orage,  lève  au  ciel  des  bras  démesurés;  mais 
quel  élan  religieux  du  peintre  vers  ces  âmes  du 
purgatoire  qui  supplient,  à  gauche,  au  milieu  de 
leurs  flammes,  tandis  qu'à  droite  Marie  ouvre  ses 
mains  lumineuses  1 

La  sensibilité  méridionale  se  donne  carrière  en 
des  épisodes  tragi-comiques.  L'ne  voiture  qui  écra- 
bouille  un  piéton  porte  l'enseigne  d  un  déména- 
geur: on  croirait  presque  à  une  réclame.  Quoique 
fort  antérieurs  aux  automobiles,  la  plupart  de  ces 
ex-voto  représentent  des  gens  écrasés.  Mais  mon 
hostilité  contre  les  massacreurs  d'oiseaux  triomphe 
au  spectacle  d'un  chasseur  qui,  gisant  auprès  de 
son  fusil,  lèA-e  les  mains  vers  la  sainte  colline. 
Puis  la  politique  montre  son  nez  :  les  Pénitents  de 
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Villeneuve  processionnent  pour  obtenir  le  retour 
de  Louis  XVIII  ;  on  ne  dit  pas  s'ils  chantent  le 
vaudeville  de  l'époque  :  «  Rendez-nous  notre  père 
«   de  Gand  !    » 

Un  ex-voto  de  1788  groupe  une  famille  de  no- 
blesse rurale  aux  pieds  d'une  madone  de  style 
Vélasquez.  Ces  fillettes  en  paniers  et  corsage  à 
pointe,  que  vont-elles  devenir  sous  la  Terreur? 

Et  voici  encore  des  voitures  qui  versent;  une 
femme  tombe,  esquissant  un  rigodon,  le  bras  ar- 
rondi. Puis  des  époux  confient  à  la  Vierge  leur 
enfant  malade.  Une  légende,  d'allure  italienne,  lui 
recommande  une  orpheline  ;  le  geste  du  suppliant 
semble  dire  :  «  Après  tout,  c'est  votre  affaire!   n 

Les  sujets  varient  peu  :  processions  de  Péni- 
tents fantômes,  incendies  miraculeusement  éteints, 
inondations  du  Rhône,  gens  foudroyés,  malades  au 
fond  d  un  lit  à  quenouille.  Dans  un  seul  coin  de  la 
nef  trois  diligences  versent  :  1  une  a  ses  roues  en 
l'air,  ses  voyageurs  sous  le  toit.  Un  chef  romain 
condamne  une  martyre  que  lui  pousse  un  licteur. 
Quelques  Pièta.  Le  choléra  de  1884,  figuré  par  un 
spectre  noir,  s'enfuit  à  travers  les  airs,  chassé  de 
Nîmes.  Enfin  voici  la  foule  banale  des  placpies  de 
marbre  contemporaines. 

Quelques  toiles  de  valeur  émergent,  d'inspira- 
tion italienne,  par  exemple  une  Madone  auprès  de 
saint  Jean-Baptiste.  Tout  le  reste  semble  bar- 
bouillé par  un  enfant.  Eh!  qu'importe  ici  l'art? 
Le  sérieux  c'est  cette  Vierge  tutélaire  invariable- 
ment penchée   sur  nos  désolations.  Les  épreuves 


216  LES    MADONES    COMTADINES 

furent  bienfaisantes  qui  provoquèrent  de  tels  élans 
de  foi.  Les  événements  de  ce  monde  ne  valent  que 
comme  tremplin  vers  l'infini .  Si  Dieu  ne  l'eût 
frappé,  cet  homme  n'eût  pas  prié;  si  Dieu  ne  l'eût 
consolé,  il  n'eût  pas  cru  efficace  sa  prière.  Rien 
de  plus  logique  que  le  miracle.  Celui  qui  créa  ne 
peut-il  guérir  et  ressusciter?  Lame  elle-même 
n'est  point  impérissable  par  sa  nature  ;  elle  l'est 
par  la  justice  de  Dieu  et  par  son  pouvoir  de  con- 
servation. 

Entre  cette  justice  et  nos  fautes  quel  besoin  pour 
nous  d'intercessions  !  Marie  est  le  levier  qui  multi- 
plie la  force  de  nos  demandes.  Elle  a  bien  choisi 
son  sanctuaire,  dans  ce  site  angoissant  où  le  chré- 
tien désemparé  ne  pourrait  vivre  sans  élancer  son 
cœur  vers  elle,  Auxiliatrice  et  Consolatrice. 

Quelle  tristesse  dans  la  cellule  du  pèlerin,  par 
ces  soirs  du  Midi  où  la  nuit  se  déclanche  soudaine, 
sans  crépuscule  !  Que  ce  volet  grince  lugubrement  ! 
LTne  dernière  lueur  laiteuse  estompe  la  plaine.  Un 
cri  espacé  de  chevêche  monte  des  files  de  cyprès. 
Et  comme  elles  tintent  mélancoliques,  les  clo- 
chettes accordées  du  troupeau  rentrant  là-bas  !  Té- 
nèbres sur  les  choses  et  au  fond  de  soi-même.  Ah! 
paysage  à  serrer  le  cœur  !  «  Les  voies  de  l'homme 
«  ne  sont  point  en  son  pouvoir.  »  Qui  m'eût  pré- 
dit que  ma  destinée  morale  aboutirait  un  jour  à  ce 
coin  de  Languedoc?  Au  loin  sur  les  rocs,  chemi- 
nant à  bout  de  forces  sous  l'indiffèrent  soleil  de 

juin,  dix  ans  déjà  dans  le  passé Je  venais  jouer 

à  ce  sanctuaire  ma  dernière  carte  contre  le  sui- 
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cide  ;  et  voilà  aussi  mon  ex-voto  !  Mais  quelle  tor- 
turante série  de  jours,  et  quels  reg-ards  pénitents 
vers  Tautrefois!  Puis,  quand  on  observe  autour  de 
soi,  parvenu  à  ce  sommet  de  la  quarantième  année 
qui  partage  l'existence,  quels  désastres  de  tous 
côtés,  quelles  expiations,  quels  pin-g-atoires  antici- 
pés! Quand  nous  riions  des  vérités  divines,  Dieu 
attendait  son  heure. 

Et  enfin  c'est  ici,  devant  ces  foules  méridio- 
nales, de  tant  d'amour  et  de  tant  d'intuition, 
(|ue  s'éteignit  en  moi  le  dernier  orgueil,  l'orgueil 
du  septentrional,  (^ue  de  fois,  depuis  lors,  ai-je 
répété  au  cher  et  douloureux  maître  Huysmans  : 
«  ^  ous  avez  tort  de  mépriser  ce  Midi  qui  vous 
a  aime,  et  qui,  lui,  vous  comprend  mieux  que  les 
«  bedeaux  jansénistes  du  reste  de  la  France.  »  Il 
linit  par  reconnaître  son  injustice,  après  avoir 
rencontré  à  Lourdes  les  foules  de  la  Provence  et 
du  Languedoc. 

Certes  nuls  cerveaux  plus  piètres  que  ceux  des 
Méridionaux  quand  ils  ont  oublié  Dieu.  Ils  ne  con- 
servent rien  de  la  valeur  rationnelle  qui  chez  les 
Septentrionaux  peut  survivre  à  la  foi.  Cessent-ils 
d'être  anges,  voilà  bien  les  plus  déplaisantes  brutes. 
Et  c'est  alors  que  Lorrains,  Normands  ou  Bretons 
peuvent  ressentir  à  leur  égard  ce  dédain  qui  en- 
traîna aux  pires  excès  les  compagnons  de  Montfort. 
Leur  anarchie  sociale,  leurs  misérables  comhinaz- 
zione,  leurs  violences  têtues,  leur  incompréhension 
de  l'ironie  à  fond  grave,  leur  sérieux  à  traiter  des 
babioles,  tout  rend  impossible  une  sympathie  d'in- 
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telligence  entre  eux  et  les  esprits  réfléchis  du  Nord. 
Mais,  surnaturalisés,  combien  d'ordinaire  ils  les 
dépassent  !  Ils  vont  aussi  loin  dans  les  délicatesses 
du  cœur  que  dans  la  perversité;  ils  sont  de  Sade 
ou  Pétrarque  ;  ils  tuent  Ihirondelle  ou  lui  donnent 
ce  nom  charmant  :  cUndouleto. 


» 


L'unité  française,  que  nous  refuse  l'idée  de  race, 
ne  possède  qu'une  base,  mais  inébranlable  :  l'idée 
de  la  vocation  providentielle.  Gesta  Dci  per  Fran- 
cos.  Dès  l'an  732,  Rochefort  marque  une  victoire 
chrétienne  et  française  :  celle  de  Charles  Martel 
sur  les  Sarrasins.  Ceux-ci  fuyaient  d'Avignon,  et 
ils  furent  écrasés  ici.  Le  Ciel  récompense  1  effort 
humain  :  les  innombrables  miracles  de  Rochefort 
durant  tout  le  Moyen  Age  répondirent  à  l'héroïsme 
religieux  des  vainqueurs  de  l'Islam,  de  même  que 
les  prodiges  de  Lourdes  ont  immédiatement  suivi 
la  proclamation  du  dogme  de  1  Immaculée-Con- 
ception. 

Un  second  triomphe  illustra  Rochefort  :  celui  de 
Guillaume  d'Orange  sur  les  Sarrasins  qui,  cette 
fois,  s'étaient  avancés  jusqu'à  Arles.  C'est  alors 
que  Charlemagne  bâtit  sur  le  Puy-Reynaud  une 
chapelle,    et  y   dédia  deux  autels,  l'un   à   Marie, 
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l'autre  à  sainte  Victoire.  Ce  sanctuaire,  dévasté 
par  les  Hongrois  au  x"  siècle,  est  relevé  ensuite 
comme  dépendance  des  Bénédictins  de  Villeneuve. 
Plus  tard,  le  prieuré  de  Rochefort  obtient  des 
papes  le  droit  de  célébrer  la  messe  en  temps  d'in- 
terdit général.  Puis  la  chapelle  et  le  pic  entier 
deviennent  un  lieu  de  sépulture,  presque  rival  des 
Alyscamps. 

Mais  de  nouveaux  barbares  surviennent  ;  il  faut 
cacher  dans  un  creux  du  roc  la  statue  de  Notre- 
Dame-la-Brune.  Un  pâtre  la  retrouvera  miraculeu- 
sement. Son  culte  dégénéra-t-il  en  superstition? 
La  Vierge  noire  oubliée  se  changea-t-elle  en  une 
idole  populaire  ?  Cette  hypothèse  expliquerait  seule 
comment  un  ermite,  demeuré  sur  le  pic  après  une 
nouvelle  dévastation,  brûla  l'antique  statue. 

La  foudre,  les  gens  de  guerre,  le  démon  font  rage 
autour  du  Puy-Reynaud.  Mais,  après  chaque  as- 
saut, quelle  pluie  de  bienfaisants  prodiges,  et  quelles 
foules  accourues  de  tout  le  Midi,  du  Nord  même  et 
de  l'étranger  !  Plusieurs  croisés  font  ici  la  veillée 
d'armes.  L'usage  s'établit  que,  pour  obtenir  l'as- 
sistance céleste  dans  les  accouchements  dangereux, 
neuf  filles  gravissent  à  genoux  les  escarpements. 
Et  les  murs  se  couvrent  d'ex-voto  ;  trésors  et  re- 
liques s'amassent  dans  le  sanctuaire.  Mais  à  la  fin 
du  xii'^  siècle  éclate  la  révolte  des  Albigeois.  En 
1208,  ils  ravagent  toute  la  contrée.  Le  comte  de 
Toulouse  enlève  aux  moines  de  Rochefort  les  pê- 
cheries de  l'immense  étang.  Saint  Louis  les  leur 
restitue,  et  établit  au  bourg  voisin  notaire  royal  et 
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lieutenant.  Durant  le  xiii^  siècle  —  ce  grand  siècle 
chrétien,  —  le  sanctuaire  s'auréole  de  la  sainteté 
du  jeune  Gérard,  baron  de  Lunel,  qui  «  aymoit  la 
benoiste  Vierge  comme  ung  enfanctelet  ayme  sa 
mère.  » 

Le  xiv*"  siècle  amène  à  Avignon  les  papes.  La 
Chartreuse  de  Villeneuve,  dénommée  par  Inno- 
cent ^  Il  le  «  Val  de  bénédiction,  »  devient  une 
pépinière  de  prélats  et  de  docteurs,  lesquels  accom- 
pagnent jusqu'à  Rochefort  tant  de  royaux  ou  sei- 
gneuriaux pèlerins.  De  là  ces  nombreuses  mon- 
naies à  l'effigie  des  papes  découvertes  aux  alen- 
tours du  pic. 

Mais  voici  les  jours  désolés,  la  peste  de  l."H8, 
celle  de  l."3()l  qui,  en  quelques  jours,  fauche  dix- 
sept  mille  Avignonnais,  neuf  cardinaux,  cent  évê- 
ques.  Aiin  de  fortifier  la  leçon,  le  Ciel  suscite  un 
merveilleux  thaumaturge,  Vincent  Ferrier,  pour 
prêcher  le  jugement  dans  ces  contrées  où  le  relâ- 
chement et  l'ignorance  des  clercs  avaient  diminué 
la  foi.  ((  Les  aumônes  cessent,  la  charité  se  meurt, 
écrivait  au  roi  le  sieur  de  Fourquevaux.  Le  peuple 
tient  les  sacrements  et  leurs  ministres  en  mépris.  » 

Le  grand  schisme  à  peine  éteint,  surgit  le  pro- 
testantisme. L'histoire  s  ensanglante  des  hideux 
exploits  d'un  baron  des  Adrets  et  d'un  sire  de 
Crussol.  Dans  tout  le  Languedoc,  il  n'est  bruit  que 
de  catholiques  roués,  bouillis  vifs,  précipités  d'une 
muraille,  et  de  prêtres  ou  de  religieuses  livrés  à 
d'ignobles  supplices.  En  1567,  le  mardi  30  sep- 
tembre, les  huguenots  parurent  en  armes  dans  le 
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Languedoc,  la  Provence  et  le  Dauphiné.  Ils  com- 
mencèrent leur  expédition  par  la  surprise  des  villes 
d'Aramon,  Nîmes,  Beaucaire,  puis  dévastèrent  les 
bourgades,  incendiant  les  églises,  massacrant  les 
prêtres.  Alors  la  haine  satanique  dont  les  protes- 
tants poursuivaient  le  culte  de  Marie  leur  fit  ra- 
vager Rochefort,  tandis  que  Goligny  décimait  la 
population  des  bourgs  voisins.  Enfin,  Henri  de 
Montmorency,  avec  les  troupes  royales,  reconcpiit 
le  pays.  Les  réformés  se  renfoncèrent  dans  le  Lan- 
guedoc, traînant  dans  les  ruisseaux,  à  Carcassonne, 
une  statue  de  la  ^'ierge,  et  fouettant,  à  Nîmes,  un 
crucifix. 

Cependant  Marie  a  vaincu  l'enfer.  Le  pic  de  Ro- 
chefort apparaît  une  borne  que  n'a  pu  franchir  le 
protestantisme.  Et  le  sanctuaire  dévasté  se  relève, 
grâce  à  la  longue  paix  religieuse  du  xvu''  siècle, 
lequel  répare  de  tous  côtés  les  forfaits  des  hugue- 
nots. Plusieurs  de  ceux-ci  se  convertissent,  touchés 
par  les  prodiges  qui  recommencent  d'éclater  sur 
la  sainte  colline.  Les  signatures  de  seigneurs,  de 
consuls,  d'officiers  royaux,  de  médecins  authen- 
tiquent les  procès-verbaux  des  guérisons,  parfois 
même  des  résurrections.  Un  concours  providentiel 
réunit  ici,  de  tous  les  points  de  l'horizon,  les 
hommes  nécessaires  pour  restaurer  la  gloire  du 
pèlerinage.  La  Vierge  en  amène  jusque  de  l'Italie, 
et  voici  le  sanctuaire  de  Lorette  surnaturellement 
associé  aux  fastes  du  sanctuaire  languedocien. 
L'Eglise  officielle  et  le  pouvoir  séculier  paraissent 
après  ;   l'archevêché  d'Avignon,   le  Parlement  de 
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Toulouse  s'accordent  pour  restituer  aux  Bénédictins 
la  direction  du  pèlerinage,  à  laquelle  ne  suffisaient 
plus  ni  les  ermites,  ni  les  saints  directement  sus- 
cités par  Dieu,  ni  enfin  la  «  dévote  confrérie  de 
Notre-Dame-de-Grâce,  »  laquelle  hébergeait  les 
visiteurs  pauvres  et  avait  solennellement  offert 
une  nouvelle  statue,  en  bois  sculpté,  de  la  Madone 
portant  Jésus. 

Vers  elle  le  Midi  s'élance  ;  quarante  mille  pèle- 
rins en  trois  jours,  du  23  au  2"*  août  1635.  Les  Pé- 
nitents, précédés  de  leur  croix,  une  lanterne  ou- 
vragée aux  mains,  et  la  cagoule  au  visage,  arrivent 
d'Avignon,  de  Villeneuve,  d'Arles,  de  Beaucaire, 
d'Orange,  d'Aigues-Mortes,  d'Uzès,  de  Nîmes,  de 
toute  la  Provence  et  du  Languedoc. 

Le  chroniqueur  des  archives  de  Notre-Dame 
nous  entretient  des  incessants  miracles  par  lesquels 
le  Ciel  répond  à  ce  zèle  populaire  et  à  l'activité  des 
prieurs  de  confréries,  des  bailes  et  des  moines  qui 
relèvent,  en  les  augmentant,  les  murs  de  la  chapelle 
et  du  monastère.  C'est  une  procession  ininterrom- 
pue de  marins  échappés  aux  récifs,  d'aveugles 
guéris,  de  paralytiques  redevenus  ingambes,  ou 
de  calvinistes  dont  Marie  a  sauvé  l'enfant. 

Une  religieuse  espagnole,  Julienne  Moreli,  venue 
jeune  à  /Vvignon,  et  qui  savait  quatorze  langues, 
la  théologie,  la  jurisprudence,  la  musique,  compose 
une  longue  hymne  latine  à  l'honneur  de  Notre- 
Dame.  Les  Bénédictins  de  Villeneuve,  jadis  tombés 
dans  le  relâchement  et  dont  les  pitanciers  rançon- 
naient   plutôt    qu'ils    n'assistaient    le  prieuré   de 
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Rochefort,  établissent,  après  leur  l'éforme,  sept 
moines  pieux  qui  dressent  inventaire  du  trésor  de 
la  chapelle. 

Long  défilé  de  ces  richesses  artistiques  que,  de- 
puis lors,  a  saccagées  la  Terreur.  Tableaux  en  ve- 
lours noir  avec  la  Vierge  en  relief  d'argent,  grands 
pavillons  de  brocart,  statues  en  bois  doré,  profusion 
de  bijoux  et  de  bagues,  puis  des  cœurs,  des  jambes, 
des  bras  en  métal  précieux,  une  immense  réserve 
d'orfèvreries  liturgiques,  de  lampes,  de  chasubles 
en  or,  en  argent,  en  tatîetas  armorié,  en  velours 
de  Turquie,  l'une  portant  le  blason  des  Pénitents 
bleus  d'Arles  ;  plus  dix-neuf  robes  somptueuses 
pour  la  Madone,  lamées  d'argent,  relevées  de  bro- 
deries et  de  joyaux.  Enfin,  «  quantité  d'honoraires 
de  messes  et  d'aumônes.  » 

Les  Bénédictins  réinstallés,  le  bon  ermite  qui,  le 
premier,  avait  restauré  le  sanctuaire,  frère  Jean- 
Baptiste-Louis,  disparaît  de  l'histoire,  enseveli  dans 
son  humilité.  Mais  son  œuvre  est  sauve.  De  nou- 
veaux Moïses  lèvent  vers  Dieu,  au  sommet  du  pic, 
leurs  bras  inlassables,  en  même  temps  que  ces  re- 
ligieux ajoutent  au  sanctuaire  deux  ailes  et  deux 
autels,  l'un  pour  Marie,  l'autre  pour  Joseph,  «  afin 
que  l'honneur  ne  sépare  point  ce  que  Dieu  a  si  sain- 
tement uni  ensemble.  » 

L'hôtellerie  devient  plus  vaste,  plus  confortable. 
Après  d'infructueux  sondages  pour  découvrir  une 
source,  on  maçonne  la  citerne  souterraine  qui,  en- 
core aujourd'hui,  recueille  l'eau  des  toitures.  En 
écrêtant  les  rocs,  en  comblant  quelques  ravins,  l'on 
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accommode  dételle  sorte  le  chemin  que  les  carrosses 
pourront  monter  jusqu'à  lég'lise.  Sept  oratoires  s'é- 
lèvent au  flanc  du  pic  en  l'honneur  des  sept  joies  de 
la  Sainte-Famille. 

A  ce  moment  redoublent  les  miracles.  La  chro- 
nique bénédictine  en  relate  deux  cent  cinquante, 
de  1638  à  1647.  Chaque  jour  amène  des  princes, 
guerriers  ou  cardinaux,  une  multitude  de  simples 
fidèles,  venus  pour  s'acquitter  de  quelque  vœu.  On 
lit  dans  les  procès-verbaux  la  guérison  d'épilep- 
tiques,  de  pleurétiques,  de  sergents  à  demi-tués  à 
la  guerre,  de  gangreneux,  de  paralytiques,  de 
sourds  et  d'aveugles,  de  pâtres  foudroyés,  ou  la 
préservation  d'enfants  tombés  au  fond  d'un  puits. 
Dom  Mège  énumère  dix  résurrections.  A  trente 
lieues  à  la  ronde,  des  processions  se  fondent  pour 
commémorer  les  pestes  chassées,  les  incendies 
éteints,  la  cessation  des  fléaux  agricoles.  Par 
milliers  s'entassent  dans  la  chapelle  les  ex-voto. 
L'union  se  cimente  plus  intime  entre  le  Ciel  et  la 
terre,  à  la  veille  de  leur  redoutable  divorce  durant 
le  xviu*^  siècle.  Çà  et  là,  on  lit  quelque  nom  histo- 
rique :  «  M.  le  duc  de  Villars  a  donné  une  statue 
de  Notre-Dame  d'or  émaillé.  ayant  cinq  diamants 
autour  de  sa  couronne.  M.  le  comte  et  Mme  la  com- 
tesse de  Grignan  ont  donné  un  calice  et  deux  beaux 
chandeliers  d'argent,  de  plus  deux  belles  chasu- 
bles, l'une  de  toile  d'argent,  fond  rouge,  assortie  de 
dentelle  d'or  et  d'argent,  avec  les  armes  de  leur 
maison,  relevées  de  broderies  d'or.  » 

Anne  d'Autriche  fait  céder  au  prieuré  de  Roche- 

15 
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fort  par  les  Bénédictins  de  Gonipiègne  un  large 
fragment  du  voile  de  la  Sainte  Merge  jadis  apporté 
d'Aix-la-Chapelle  par  Charles-le- Chauve.  Une 
châsse  en  argent,  montrant  à  chaque  angle  la  fi- 
gure d'un  bénédictin  et  au  centre  une  Madone, 
fut  exécutée,  pourrecevoir  la  relique,  par  Trophime 
Agard.  orfèvre  arlésien. 

Rome  dote  le  sanctuaire  d  autres  reliques  et  d  in- 
dulgences. Des  châsses  en  argent,  en  cristal  de 
roche,  en  or  émaillé,  sont  offertes  par  les  nobles 
familles  provençales  ou  languedociennes. 

Comme  elles  sont  touchantes  et  persuasives,  ces 
dotations  des  cœurs  exaucés,  que  l'on  retrouve  in- 
nombrables, aux  quatre  coins  de  1  univers,  dans 
tous  les  sanctuaires  de  Marie,  depuis  l'origine  du 
christianisme  !  Dans  cet  immense  système  de  bonté 
voilée  qu'est  la  création  Elle  apparaît  la  dispensa- 
trice des  grâces  les  plus  visibles.  Quand  les  guéri- 
sons  de  Lourdes  arrachent  à  la  science  un  aveu 
d'impuissance  à  les  expliquer,  l'on  sétonne  qu'une 
incroyance  s'obstine  devant  la  diversité  des  grâces, 
physiques,  morales  ou  spirituelles,  répétées  par 
millions  chez  les  peuples  et  dans  les  siècles  les  plus 
divergents.  Et  il  est  effroyable  de  songer  que  l'an- 
tiquité païenne  se  soit  montrée  parfois  plus  recon- 
naissante des  miséricordes  divines  que  ne  le  font 
ces  catholiques  qui  reçurent  la  grâce  suprême  d"a- 
dorer  «  en  esprit  et  en  vérité.  »  Si  la  voix  d'un  de 
nos  ministres  ou  de  nos  instituteurs  athées  se  fût 
élevée  pour  nier  la  puissance  de  Zeus,  le  misérable 
eût  été  chassé  d'Athènes. 
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Cependant,  après  tant  de  miracles  et  de  gloire, 
voici  pour  Rocliefort  de  nouveaux  jours  tragiques, 
une  victoire  momentanée  de  l'esprit  mauvais.  L  o- 
rage  amassé  sous  la  Régence  et  sous  Louis  XV 
crève  sur  le  sol  de  saint  Louis.  En  passant,  il  dé- 
vaste le  pic  sacré.  Mais,  à  la  période  frénétique  de 
la  Révolution  prélude,  selon  la  norme  démoniaque, 
une  ère  de  légalité  hypocrite.  Pour  im  peu,  ces 
commissaires  qui  inventorient  les  vases  sacrés,  dis- 
persent les  moines  et  intronisent  un  prêtre  asser- 
menté nous  feraient  accroire  qu  ils  travaillent  au 
règne  de  Dieu! 

D'ailleurs  la  foi  et  1  honnêteté  survivaient  dans 
la  plupart  des  foyers  méridionaux.  La  lèpre  du 
xvni®  siècle  avait  déchristianisé  surtout  les  pro- 
vinces proches  de  Paris.  Les  terroristes  du  Midi 
représentent  la  minorité  qui,  dans  ces  contrées, 
entraîne  le  reste  d'un  excès  révolutionnaire  à  un 
excès  de  réaction.  A  Rochefort,  vers  1780,  les  mi- 
racles répondaient  encore  à  l'aftluence  des  pèlerins. 
L'on  trouve  à  cette  date  les  procès-verbaux  de 
guérisons  extraordinaires,  muets  ou  aveugles,  en- 
fants intîrmes  qui  demandent  qu'on  les  pose  à  terre 
et  marchent.  Les  olTrandes  abondent  ;  à  cette  époque 
remonte  un  bénitier  en  marbre  orné  d'une  sphère  à 
trois  têtes  de  griffons  et  casque  de  chevalier. 

Les  déprédations  officielles  s'annoncent  dès  1789. 
Toutefois,  c'est  volontairement  que  les  Bénédictins 
envoient  à  la  Monnaie  de  Montpellier  une  partie 
de  l'argenterie.  Générosité  ou  part  au  feu  bien 
inutile!  En  1790,  vingt  communes  voisines,  alar- 
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mées  pour  le  sanctuaire,  adressent  à  F  Assemblée 
une  supplique  relatant  les  miracles  incessants  et 
l'utilité  spirituelle  du  pèlerinage  pour  la  contrée. 

i79U  1  Dernier  rayon  de  Tautomne  du  xxuf  siècle  î 
Quel  frisson  d'hiver  déjà  secoue  la  poudre  de  vos 
cheveux,  ô  marquises,  et  croise  le  fichu  sur  vos 
gorges  caressées  par  Watteau?  Le  roi  paraît  encore 
régner,  mais  Marat  vit.  Vous  n'irez  plus  au  bois, 
ombres  légères,  et  les  lauriers  ne  seront  pas  seuls 
coupés.  Jamais  plus  effroyable  gouffre  ne  se  creusa 
sous  le  décor  d'une  féerie;  la  trompette  du  jugement 
éclate  à  vos  oreilles,  naguère  enchantées  d'ariettes 
italiennes  et  de  reprises  de  menuet,  ^'ous  eûtes 
trop  de  confiance  en  la  vie;  elle  est,  pour  ceux  qui 
oublient  Dieu,  une  embuscade  de  chaque  heure.  Puis 
un  vocable,  insoupçonné  de  vos  rêves  délicats,  va 
surgir  :  le  devoir  social.  Vous  croyiez  n'idolâtrer 
que  Voltaire  ;  a^ous  avez  suscité  Jean-Jacques. 

La  Terreur  a  démasqué  ce  qui  dort  de  sauvage- 
rie virtuelle  chez  un  peuple  civilisé.  Mais  cette  sau- 
vagerie fut  démuselée  par  une  infernale  consigne  ; 
elle  n'est  point  le  produit  de  ce  que  Taine  appelle 
une  anarchie  spontanée.  De  récents  travaux  ont 
mis  à  jour  la  discipline  maçonnique  et  le  mot 
d'ordre  lancé  à  toute  la  France  par  les  loges.  Ja- 
mais anarchie  ne  fut,  ni  plus  habilement  ni  depuis 
plus  longtemps  organisée. 

Comme  aux  temps  albigeois  les  fureurs  popu- 
laires contre  l'Eglise  avaient  été  fomentées  par  les 
comtes  de  Toulouse,  ainsi  les  excès  révolution- 
naires débutent  à    Rochefort  par   la   volonté    des 
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gouvernants.  Le  Directoire  départemental  expulse 
les  moines  et  laisse  seulement  entrouverte,  sur  la 
supplication  des  habitants,  la  chapelle,  bientôt 
confiée  à  un  intrus,  lequel  d'ailleurs  rétracta  plus 
tard  son  serment  et  mourut  avec  piété. 

En  1793,  le  sanctuaire  est  dépouillé  de  ses  ri- 
chesses, puis  fermé,  taudis  qu'au  bourg  de  Roche- 
fort  la  déesse  Raison  s'installe  dans  l'église. 

Et  voici  vraiment  la  Terreur  d'en  bas.  Un  groupe 
de  forcenés  oblige,  par  menaces  et  tortures,  la 
population  à  démolir  les  sept  oratoires  échelonnés 
au  flanc  du  pic.  Toutefois,  la  statue  miraculeuse 
restait  dans  la  chapelle  ;  à  la  porte  close  les  chré- 
tiens des  alentours  venaient  encore  prier,  à  ge- 
noux, les  bras  en  croix.  Ce  spectacle  exaspérait 
les  démagogues.  Un  matin,  trois  des  pires  pé- 
nètrent dans  le  sanctuaire,  décapitent  la  statue 
qu'ils  appelaient  par  dérision  le  tronc  de  figuier, 
puis  s'amusent  à  faire  rouler  la  tête  sur  les  rochers. 
Cependant,  l'un  de  ces  misérables  la  conserva  chez 
lui  et  la  restitua  aux  fidèles  après  la  Terreur. 
Quant  à  ses  compagnons,  le  Ciel  se  chargea  de  leur 
châtiment.  Le  premier  dimanche  de  mars  1795, 
alors  qu'ils  venaient  d  injurier  la  foule  pieuse  qui 
faisait  réparation  au  sanctuaire  et  de  vociférer  : 
«  Puisse  le  tronc  de  figuier  détacher  la  voûte,  ce 
serait  un  bon  coup  de  filet  !  »  l'un  et  l'autre  furent 
écrasés  par  un  pan  de  mur  contre  lequel  ils  s  abri- 
taient du  mistral.  Les  révolutionnaires  de  la  région, 
consternés,  cessèrent  leurs  quolibets. 

Voici  la  Restauration,   en   haut   à  demi-voltai- 
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rienne,  à  demi-pieuse,  mais  en  bas  vraiment  répa- 
ratrice et  capable  de  sauver  Tàme  française  si  le 
clergé  eût  mieux  discerné  dans  sa  prépondérance 
politique  l'occasion  d'un  apostolat.  Du  moins  ren- 
contre-t-on  à  Rochefort  une  lignée  de  vrais  pas- 
teurs. L'un  d'eux,  en  )836,  sauvera  le  sanctuaire 
que  les  protestants,  administrateurs  de  l'hôpital 
d'Uzès,  s'apprêtaient  à  revendre  à  la  bande  noire. 
Il  les  effraye  par  ses  accents  indignés  : 

—  Eh  bien,  l'on  saura  donc  dans  la  France  en- 
tière que  les  protestants  d'Uzès  portent  encore  de  nos 
jours  I3  fer  et  le  feu  sur  les  édifices  catholiques! 

Le  Conseil,  ravisé  par  ces  paroles,  vendit  les 
bâtiments  à  l'évêché  de  Nîmes.  Aujourd'hui,  le  pic 
appartient  aux  Maristes,  cpii  entretiennent  là  cinq 
ou  six  Pères,  directeurs  des  pèlerinages.  Car  la 
ferveur  des  anciens  temps  a  refleuri.  De  Toulouse, 
de  Valence,  surtout  de  Nîmes  et  d'Avignon,  les 
foules  accourent  de  nouveau.  Chaque  mai,  chaque 
septembre  ramènent  les  confréries  de  pénitents, 
les  collèges,  ou  d'humbles  fenunes  qui  gravissent  à« 
genoux  le  rocher.  Et  la  tradition  mystique  se  con- 
tinue :  Rochefort  a  été  agrégé  à  Lorette  ;  le  culte 
de  saint  Joseph  demeure  associé  à  celui  de  Marie. 

Pie  IX  accorda  indulgence  plénière  aux  pèlerins 
qui  communient  dans  la  chapelle.  La  Providence 
ne  se  montre  point  en  retard.  Combien  de  guéri- 
sons,  ou  mieux  de  conversions,  restent  le  secret 
des  âmes!  Mais  les  récents  procès- verbaux  con- 
statent des  guérisons  abondantes,  spécialement 
d'enfants  et  d'aveugles. 
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(Quelques  attestations  feraient  sourire  par  leur 
candeur  méridionale,  mais  comme  elles  sont  tou- 
chantes I  Celle  d'un  bourrelier  du  Gard  débute 
ainsi  : 

«   Mon  Iiévérend  Père,  en  N.-S. 

u  11  Y  a  environ  trente-deux  ans  que  ma  pauvre 
grandmère  et  ma  pauvre  mère  mont  fait  monter 
la  sainte  montagne  de  Rochefort  à  g-enoux  nus, 
depuis  le  bas  jusqu'à  l'autel  de  la  statue  mira- 
culeuse de  N.-D  de  Rochefort.  Nous  avons  com- 
mencé du  soleil  levant,  du  côté  d'Avig-non,  en 
action  de  grâce  de  ce  que  j'avais  été  guéri  mira- 
culeusement de  mes  deux  o-enoux.  Ils  étaient 
derrière,  et  mes  deux  talons  devant,  et  je  suis 
parfaitement  guéri.  Jamais  depuis  je  n'ai  eu  au- 
cun mal.  J'ai  fait  quatorze  lieues  par  jour,  j'ai 
porté  SIX  quintaux;  de  vingt-cinq  à  trente  ans 
j  ai  lutté  à  Bagnols  pour  les  vogues  que  malheu- 
reusement je  ne  connaissais  pas.  Sans  aucun  mal, 
j  ai  à  présent  quarante  et  un  ans,  je  me  porte 
bien,  Dieu  merci  à  ma  lidèle  espérance,  Marie, 
ma  bonne  mère,  qu'avec  le  secours  de  la  grâce 
je  n'abandonnerai  jamais,  ce  qui  ma  été  bien 
recommandé  de  tous  mes  parents  et  par  le  saint 
prêtre  d'Ars,  que  j'ai  eu  l'avantage  de  voir  plu- 
sieurs fois  avant  son  décès.    )> 

Aujourd'hui,  ainsi  qu'au  Moyen  Age,  dans  le 
sanctuaire  obscur  de  Notre-Dame  de  Rochefort 
brasillent,  nuit  et  jour,  les  cierges,  et  les  murs  ne 
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suffisent  plus  aux   ex-voto  qui  débordent  dans  le 
long^  corridor  du  couvent. 

0  pic  de  Rochefort,  escabeau  pour  s'élancer 
jusqu'à  l'unique  source  de  la  joie,  du  fond  de  ce 
paysage  sombre  comme  l'Auvergne,  aride  comme 
l'Espagne,  et  où  tout  semble  une  embuscade  ou  un 
démenti  au  bonheur  ! 

Reconnaissez  la  Providence  esthétique  qui  ne 
toléra  ici  aucune  fausse  note.  Il  eût  suffi  d'un 
village  de  Provence,  blanc,  rose,  aux  volets  verts, 
aux  tonnelles  fleuries,  pour  gâter  cette  harmonie 
de  désolation.  Mais  point!  Là-bas,  le  bourg  noi- 
râtre escalade  une  autre  colline  dénudée;  son  vieux 
clocheton  morne,  ses  masures  s'estompent  dans  une 
sorte  de  recul  charbonneux  des  garrigues.  Xi  le 
soleil  ni  le  mistral  ne  sont  ici  ce  qu'ils  sont  par  delà 
le  Rhône,  à  trois  lieues,  sous  un  ciel  identique. 

A  Rochefort,  le  crépuscule  possède  des  res- 
sources de  tristesse  plus  poignantes  qu'au  fond  des 
sapinières  du  Puy-de-Dôme  ou  que  sur  la  bruyère 
des  caps  bretons.  Oh!  la  nuit  venue,  ces  lueurs 
perdues  au  creux  de  la  plaine,  ces  rocs  à  pic,  cette 
cellule  au  bout  d'une  aile  écartée,  cette  chandelle 
qui  finit,  ce  A^olet  qui  grince,  ce  vent  qui  siffle, 
tourmente  et  se  plaint  dans  le  pauvre  corridor  ! 
Posada  d'Espagne,  solitude  monacale,  où  si  loin- 
tains se  font  les  amis  vivants,  si  proches  les 
morts!  Tinte  doucement  parmi  ces  ténèbres,  clo- 
chette du  monastère,  repatrie  les  âmes,  ainsi  que 
tintait,  dans  les  forets  du  Moyen  Age,  pour  diriger 
les  voyageurs  perdus,  la  clochette  de  l'ermite  ! 


Pourtant  —  violents  contrastes  de  la  nature 
méridionale,  —  à  l'ouest  du  pic  de  Rochefort  une 
vallée  rappelle  la  torride  Afrique.  Vallée  non, 
mais  ravin  rocheux  qui  permet  de  sentir  enfin  réel 
le  défilé  de  la  Hache,  dans  Salammbô.  Ici  surtout 
s'évoque  la  caravane  muette,  marchant  sous  la 
fournaise,  depuis  les  jours  d'Abraham,  au  tangage 
des  chameaux  léchant  çà  et  là  les  pourpiers  secs. 
Fossé  de  Titans,  muré  par  deux  falaises,  éboulis 
de  roches  ventrues  ou  éperons  violàtres  ou  dont 
la  blancheur  aveugle. 

Au  fond  rôtissent  les  lavandes,  les  buis  rougis, 
les  piquerons  de  largelas  aux  fleurs  d'or,  et  les 
toulïes  d'herbe  aride.  Au  sommet,  à  angle  droit, 
s'ouvre  un  désert  jaunâtre,  onduleux,  de  cailloux 
aigus,  de  buis  clairsemés,  de  lichen  brûlé.  Vers 
l'est,  un  horizon  immense  où  tout  s'eiîrondre  de- 
vant l'apothéose  du  Ventoux,    transparent  albâtre 
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qui  ascensionne  en  plein  azin^;  autour  de  sa  cime 
se  contourne  le  fouillis  des  gloires  moindres, 
chaînes  bosselées,  chaos  des  premières  Alpes. 

Ici,  au  milieu  de  la  lande,  blanchissent  les  sentes 
qui  descendent  vers  le  bourgs  de  Rochefort,  enfoncé 
puis  relevé  parmi  l'étain  d'oliviers  et  le  vert  tendre 
de  mûriers. 

(]e  pays  languedocien,  par  les  radieux  soleils, 
ne  se  revêt  point  de  joie,  mais  de  solennité  castil- 
lane. On  marche,  rame  étreinte  et  dispersée,  tan- 
tôt dans  le  silence  des  sols  brûlés  où  s'arrondit  çà 
et  là  une  ombre  noire,  tantôt  poursuivi  par  le 
crissement  de  la  cigale  ou  le  sifflet  grêle  du  verdier 
perché  sur  une  yeuse  naine. 

Puis  l'on  s'enfonce  dans  des  replis  de  garrigues 
où  tout  devient  sépulcral.  Sur  les  rares  terrasses 
cultivées,  les  oliviers  semblent  dater  des  premiers 
colons  de  la  Narbonnaise  ;  leurs  troncs  creux  sont 
boiu'rés  par  les  coquilles  de  limaces  semblables 
aux  ammonites  prédiluviennes.  Là  nulle  fleur,  mais 
de  vénéneuses  euphorbes  aux  corolles  verdàtres, 
marbrées  de  noir.  Le  chemin,  bordé  de  blocs  erra- 
tiques, roule  des  galets  polis  par  les  cataractes 
primitives.  Dans  un  fond  d'herbage,  embroussaillé, 
pourrissent  la  carcasse  et  la  toison  de  quelque 
brebis  dévorée  par  les  fauves  des  monts.  Tout  ce 
sol  est  parsemé  d'ossements.  Rien  ne  vole,  hormis 
une  large  buse,  épiant  sa  proie. 

Et  ce  bourg  de  Rochefort,  aux  masures  noirâtres  I 
Au  lieu  du  ciment  rose  de  la  Provence  voisine,  on 
le  dirait  bâti  avec  de  la  sviie.  Il  s'échelonne  sur  un 
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pic  jusqu'à  son  ancienne  église,  sans  fenêtres,  tour 
de  refuge.  Comme  ce  Languedoc  a  soulfert  au 
Moven  Ao-e!  Les  loo-is,  les  ruelles  clament  la  mort. 
D'invisibles  moineaux  pépient  tristement  dans  les 
cours  closes.  La  seule  richesse  est  une  fontaine 
publique  où  viennent  puiser  les  femmes,  ainsi  que 
les  musulmanes  aux  sources  saintes  de  la  Galilée. 

Oh  1  ces  navrants  villages  cévenols  I  Des  caves, 
où  les  aïeules  achèvent  de  mourir,  monte  quelque 
cantilène  d'autrefois,  et  encore  le  tic-tac  d'un  mé- 
tier de  tisserand.  Où  donc  ai-je  entendu  ces  choses? 
Où  donc  ai-je  connu  ces  tuiles  roussàtres  et  cette 
senteur  de  passé?  Je  me  souviens  :  jaunissez  de 
genêts  la  garrigue,  ennuagez  ce  ciel  bleu,  c'est  la 
Vendée. 

La  mentalité  politique  de  ces  bourgades  participe 
à  la  fois  des  A'iolences  méridionales  et  des  disci- 
plines du  Nord.  Plus  de  patriotisme  ici  qu  en  Pro- 
vence ;  sur  un  lambeau  d'afïiche,  un  candidat  accuse 
d'antimilitarisme  son  adversaire  ;  voilà  ce  qu'on  ne 
lirait  point  autour  d'Arles.  Mais  ici,  autant  qu'en 
Provence,  l'on  voit  de  pieuses  populations  oppri- 
mées par  des  minorités  sectaires,  à  coups  de  fraudes 
municipales  :  les  Pères  de  Xotre-Dame-de-Gràce, 
réinstallés  depuis  trente  ans  sur  leur  pic,  viennent 
d'être  rayés  de  la  liste  électorale  comme  «  no- 
mades. »  J'aperçois  une  croix  de  fer  brisée  par 
quelques  forcenés.  Et  l'intransigeance  politicpie  est 
la  même  aussi  qu'à  Avignon  ou  à  Arles  ;  les  modé- 
rés sont  rejetés  vers  les  Rouges  par  l'exclusivisme 
des  Blancs. 
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Dans  ce  coin  du  Languedoc  solennel  et  farouche, 
où  il  semble  toujours  qu'aient  passé,  la  veille,  les 
Sarrasins,  les  Albigeois  ou  les  huguenots,  rien  ne 
vit,  hormis  ces  ruines  noirâtres  de  Rochefort.  A 
l'entour  le  cercle  désolé  des  garrigues;  certains 
cônes  réguliers  figurent  quelque  tombeau  de  géants. 
Le  ciel  bleu  n'enlève  aucune  tristesse  à  ce  paysage 
anachronique  et  hors  France,  fait  pour  les  hidalgos 
de  Cervantes  ou  les  reitres  de  Salvator  Rosa.  Au 
nord,  quinze  mille  hectares  de  brousse  rejoignent 
la  sauvage  Lozère,  ses  auberges  où  l'on  assassinait 
les  voyageurs. 

Dans  cette  forêt  naine  de  Malmont  l'on  voit  sans 
fin,  derrière  une  chaîne  de  garrigues,  recommencer 
une  nouvelle  ligne  d'immobiles  vagues.  En  remon- 
tant du  ravin  de  deux  cents  pieds  qui  plonge  sous 
le  monastère  de  Rochefort,  au  septentrion,  l'on 
s'enfonce  dans  le  maquis.  Des  pierres  rondes,  des 
éclats  de  roc  marquent  le  sentier,  qui  ondule  parmi 
les  verdures  noirâtres,  hérissées,  et  que  partout 
l'on  domine.  C  est  bien  ici  que  commence,  selon  le 
mot  de  Michelet,  «  la  partie  la  plus  barbare  du  sol 
français.  »  Le  cœur  se  serre  à  l'idée  de  crimes 
restés  à  jamais  impunis,  dans  ce  massif  central  des 
Gaules,  au  fond  de  hameaux  où  jusqu'aujourd'hui 
les  passions  politiques,  les  haines  personnelles,  les 
influences  locales  évincent  toute  moralité  publique, 
ou  paralysent  la  répression.  Et  c  est  ici  que  se  ré- 
vèle seul  efficace  le  recours  aux  patientes  justices 
de  Dieu.  J'admire  vraiment  certains  chrétiens  mo- 
dernes qui  voudraient    ne  plus  croire  à  un  enfer 
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quelconque,  alors  que  si  souvent  la  perversité  hu- 
maine se  nargue  de  toute  vengeance  sociale,  et  que 
les  humbles  souiYrent  et  meurent  sans  que  nul  ait 
souci  de  leur  appel!  Comment  aussi  douter  de 
quelque  eftroyable  purgatoire,  lorsqu'on  a  vu  cer- 
tains prêtres  pâlir  à  la  pensée  des  suprêmes  aveux 
reçus  au  fond  de  ces  pays  où  il  semble  que  la  jus- 
tice terrestre  ne  pénètre  pas? 

Dans  le  silence  du  inaquis  noirâtre  qui  recouvre 
les  mornes,  je  continue  l'ascension  lente  vers  les 
grandes  garrigues  d'où  l'on  doit  apercevoir  la  neige 
des  Cévennes.  Mais  le  sentier,  dont  je  repérais 
avec  deux  cailloux  les  bifurcations  —  ô  légende 
gothique  du  Petit  Poucet  !  —  s'achève  brusque- 
ment dans  un  taillis  d'yeuses.  11  faut  s'y  jeter,  for- 
tifié par  la  griserie  des  thyms,  ovi  distrait  sur  les 
clairières  rocheuses  par  les  buis  jaunâtres  qui  me 
rappellent,  là  l^as,  en  mon  Anjou  si  défriché,  si 
reposant,  les  bordures  de  jardins  d'aïeules  et  les 
tranquilles  presbytères,  près  de  la  molle  Loire. 

La  cime  atteinte,  un  nouveau  rempart  de  collines 
sauvages  me  barre  encore  l'horizon  cévenol,  dont 
j'entrevois  seulement  dans  une  échancrure,  par 
delà  une  vallée  d'abîme,  les  lourdes  bosses  et  les 
rampes  longues.  Ici  le  mistral  fauche  les  thyms. 
Et  je  me  retourne  vers  le  petit  monastère  qui,  sur 
son  pic,  paraît  maintenant  au  fond  d'une  gorge, 
renfoncé  sous  la  formidable  toile  de  fond  du  Ven- 
teux, et  enseveli  parmi  les  vagues  grises  des  gar- 
rigues. 


Au  fond,  à  y  bien  réfléchii',  ce  Languedoc  sinistre 
mincp-iiète  moins  que  la  Provence.  Les  pires  drames 
sont  ceux  qui  se  déroulent  dans  une  atmosphère 
de  joie,  ceux  que  masquent  les  lèvres  souriantes 
ou  les  attitudes  de  placidité  coutumière.  Il  me 
parait  que  les  horreurs  brutales  du  Moyen  Age  ont 
été  moins  tragiques  que  nos  bourgeoises  atrocités. 
Le  démon  n'est  jamais  plus  à  redouter  que  quand 
il  se  cache.  Et  il  faut  une  sainteté  bien  robuste 
pour  éviter  ses  séductions  quand  elles  se  mêlent 
aux  enchantements  dune  nature  radieuse.  Le  Po- 
verello  d'Assise  pouvait  entonner,  lui,  son  cantique 
du  Soleil,  parce  qu'auprès  de  son  frère  le  Soleil  il 
saluait,  en  l'universelle  famille  de  Dieu,  sa  sœur 
la  Mort.  Mais  dans  le  disque  somptueux  d'Hélios 
incendiant  les  marbres  artésiens  je  reconnais  trop 
Baal.  Et  d'ailleurs  elle  serait  là  pour  m'avertir, 
tutélaire,   les  bras  tendus  vers  nous,  l'auxiliatrice 
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Madone  debout  sur  la  porte  d'enceinte  de  chaque 
bourgade  provençale,  cette  Madone  que  les  foules 
ne  reu-ardent  plus.  Elles  semblent,  ces  effigies,  des 
choses  du  passé,  comme  si  Marie  elle-même,  déser- 
tant avec  le  mouvement  de  la  vie  contemporaine 
les  cités  particulières,  eût  voulu  se  préparer  à 
Lourdes  un  sanctuaire  national  et  presque  mondial. 

Si  1  on  recule  au  nord-est  vers  les  cantons  sau- 
vages du  Gomtat,  vers  les  gorges  ravinées  du 
Ventoux,  les  débris  des  très  vieilles  civilisations 
surabondent.  Et  là  partout,  autour  de  ^aison, 
reparaît  lidole  du  soleil,  la  tête  radiée  du  Baal 
importé  'par  les  navigateurs  phéniciens.  Entre 
Oranç^e,  toute  romaine  avec  son  arc  de  Marins  et 
son  théâtre,  et  les  bas-reliefs  de  Carpentras,  ces 
admirables  captifs  qui  émurent  Stendhal,  des  vil- 
lages s'espacent,  où  des  eaux  glacées  jaillissent 
encore  d  antiques  vasques,  sous  les  platanes,  et  où 
aux  pierres  rutilantes  de  poternes  orientales  les 
hirondelles  accrochent  leur  nid.  Les  emblèmes 
chrétiens  semblent  placés  là  comme  à  la  hâte.  La 
chapelle  Saint-Quenin  est  un  exquis  temple  de 
Diane  aux  colonnettes  cannelées  encore  intactes. 
Dans  les  murs  de  l'église,  à  ^^aison,  s'encastrent 
des  têtes  de  Mithra.  On  passe  les  torrents  sur  des 
ponts  romains. 

Voilà  la  contrée  où  un  soir,  dans  une  bourgade, 
le  Midi  m'apparut  avec  ses  séductions  et  ses  tra- 
ders et  me  contraignit,  ainsi  qu'aux  fêtes  d'Arles, 
à  ce  ridicule  rôle  d'Alceste  que  tout  septentrional 
finit  par  jouer,  un  jour  ou  l'autre,  A'is-à-vis  de  ces 
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aimables  anarchistes.  Soir  d'Orient  où,  parmi  ces 
flâneurs  empressés  pour  les  étrangers  et  ces  sculp- 
turales Comtadines  l'on  rêvait  de  Ruth  et  de  Booz. 
Ce  n'était  pas  une  vulgaire  hôtellerie,  mais  une 
tente  hospitalière  de  la  Bible,  où  mon  compagnon 
provençal  me  fît  entrer,  ^'raiment  aussi  c'étaient 
une  g-rand'mère  de  conte  de  fées  et  de  vieux  amis, 
que  cette  hôtelière  et  ces  domestiques.  Avec  des 
clignements  d'veux  significatifs  on  nous  promit 
surtout  un  bon  petit  plat.  Mais  d'abord  sous  les 
platanes,  devant  la  route  blanche,  on  servit  l'o- 
bligatoire apéritif.  Sieste  exquise  dans  une  oasis 
de  l'Arabie,  et  aussi  loge  de  théâtre  devant  une 
scène  de  Y  Artésienne.  De  seuil  à  seuil,  d'un  côté  à 
l'autre  de  la  grand'  rue,  les  propos  volaient  avec 
la  résonance  de  castagnettes  et  d'harmonica  de 
l'idiome  provençal.  Puis  soudain  je  songeai  à  ces 
pères  de  famille  qui  emmènent  leur  ((  drôle,  »  à 
dix  ans,  prendre  sa  première  verte  au  café  du  parti; 
je  songeai  à  l'intoxication  croissante  du  Midi  entier 
par  l'absinthe.  Mes  griefs  s'accrurent,  au  dîner, 
par  les  bavardages  d'énergumènes  écoulant,  à  leur 
table,  les  commérages  usés  de  lalTaire  Dreyfus. 
Ils  en  avaient  surtout  au  général  Mercier,  et  à  ce 
doux  Coppée  qui  revêtait,  à  les  ouïr,  l'aspect  d'un 
duc  d'Albe  ou  d'un  Néron.  A  bout  de  patience,  et 
me  rappelant  l'accueil  si  affectueux  du  poète  des 
Humbles,  je  cherchais  l'occasion  de  placer  quelque 
mot  vengeur  à  la  petite  table  où  je  dînais  avec  mon 
compagnon,  quand  mon  indignation  changea  de 
cours  en  regardant  mon  assiette.  On  venait  de  ser- 
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vir  le  bon  petit  plat.  C'était  un  salmis  de  fauvettes. 
Et,  pour  comble,  avant   l'ouverture  de   la  chasse. 

—  Garçon! 

—  Voilà,  Monsieur I  Hein,  n'est-ce  pas  qu'on  a 
bien  soigné  ces  messieurs? 

—  Faites  venir  les  patrons. 

La  bonne  grand'mère  apparut,  escortée  des  vieux 
amis,  vaguement  inquiets. 

—  Quel  est  le  nom  du  braconnier  qui  a  tué  cela? 

—  Je  ne  sais  pas.  Monsieur.  Ici  tout  le  monde 
chasse.  Est-ce  que  ces  oiseaux  ne  sont  pas  bons? 

Tout  de  même  les  misérables  finirent  par  soup- 
çonner le  motif  de  mon  indignation,  et  ils  jurèrent 
leurs  grands  dieux  qu'ils  avaient  servi  des  con- 
serves d'alouettes. 

—  C'est  bien!  Vous  aurez  de  mes  nouvelles. 

Ils  n'en  ont  d'ailleurs  jamais  reçu,  car,  la  pa- 
resse l'emportant  sur  la  colère,  j'oubliai  d'écrire  à 
la  Société  centrale  des  chasseurs,  imique  recours 
dans  une  contrée  où  les  agents  de  l'autorité  bra- 
connent et  où,  au  plus  fort  de  la  persécution  reli- 
gieuse, un  curé  envoyait  à  son  préfet  des  bour- 
riches de  gibier. 

Quand  nous  sortîmes,  la  patronne  prit  à  part 
mon  compagnon  et  lui  demanda,  tremblante  de- 
vant ces  mots  qui  résument  pour  le  Midi  toutes 
les  anxiétés  et  tous  les  prestiges  : 

—  Est-ce  que  ce  Monsieur  est  quelqu'un  du 
gouvernement? 

Mon  ami  n'eut  garde  de  me  trahir.  Néanmoins 
il  me  laissa  deviner  qu'il  blâmait  un  peu  ma  con- 

16 
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duite.  Je  ripostai  que  la  charité  chrétienne  ne  con- 
siste point  à  pactiser  avec  le  mal,  et  qu'au  point  de 
vue  social  les  préjugés  contre  la  délation  légitime 
m  ont  toujours  paru  le  plus  magnifique  atout  que 
possèdent  dans  leur  jeu  les  malfaiteurs.  Quant  aux 
hécatombes  d'oiseaux,  elles  constituent  un  attentat 
contre  la  Providence  qui  voulut  égayer  par  leur 
chant,  par  la  variété  de  leurs  couleurs  et  de  leurs 
formes  notre  geôle  terrestre.  L'Ecriture  insinue 
même  que  l'Esprit  créateur  se  complaît  à  leur  voix, 
et  ils  ont  eu  pour  protecteurs  tous  les  vrais  amis 
de  Dieu,  depuis  les  saints  d'Irlande  jusqu'à  Fran- 
çois d'Assise.  Dans  le  Nord  nous  les  aimons  et 
nous  ne  saurions  pardonner  à  ce  meurtrier  Midi 
de  nous  infliger  désormais  des  avrils  sans  fauvettes. 
Cependant  à  Aix,  en  1897,  se  réunit  un  Con- 
grès ornithophile.  II  y  avait  presque  du  courage 
chez  les  organisateurs  à  demander,  au  centre  de 
la  Provence,  des  mesures  de  répression.  D'ailleurs 
le  Midi  prit  sa  revanche  au  banquet  de  clôture. 
Les  Provençaux  des  alentours,  admis  à  ce  ban- 
quet, célébrèrent  à  grand  bruit  l'union  des  races 
latines.  Toasts  d'autant  plus  inopportuns  que  seuls 
les  représentants  du  Nord,  sauf  un  délégué  d'Italie, 
avaient  pris  aux  travaux  du  Congrès  une  part  sé- 
rieuse. Je  redoutais  à  la  fin  quelque  scandale,  l'ap- 
parition sur  la  table  d'un  pâté  de  rossignols.  Ln 
ménage  d'Anglais  qui  consacre  sa  fortune  à  la 
protection  des  oiseaux  cherchait  A'ainement  à  com- 
prendre. J'allais,  d'exaspération,  porter  un  toast 
aux  peuples  du  Nord,   lorsqu'un  Parisien  se  leva 
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et,  ramenant  à  la  question,  indiqua  comme  le  mode 
de  protection  le  plus  efficace  la  multiplication  des 
chasses  gardées.  Sur  quoi,  mi-jovial,  mi-irrité,  un 
magistrat  à  barbe  de  jais,  et  ressemblant  fort  peu 
aux  solennels  parlementaires  du  vieil  Aix,  s'écria 
ingénument  :  «  Eh  bien,  et  la  liberté?  »  C'était  la 
riposte  imbécile  du  Midi.  Que  de  fois,  depuis  lors, 
au  spectacle  des  «  drôles  »  auxquels  leurs  parents 
tolèrent  tout,  et  des  énergumènes  élus  sous  couleur 
de  démocratie  j'ai  songé  qu'à  force  d'exécrer  la 
discipline,  le  Midi  risque  d'entraîner  la  France 
vers  une  despotique  anarchie. 


Et  pourtant  ne  nous  jetons  pas  à  l'autre  excès! 
Considérons  les  désastres  prudemment  préparés 
par  le  jansénisme.  Le  démon  très  caché  de  cette 
austérité  froide  a  dévasté  plus  de  cœurs,  stérilisé 
plus  d'âmes,  fait  avorter  plus  de  plans  divins  que 
les  élans  désordonnés  de  ces  Latins  qui,  tout  en 
niant  Dieu,  supplient  la  Madone. 

Unité  dans  la  variété,  division  des  tâches,  équi- 
libre compensateur  des  qualités  et  des  défauts, 
voilà  les  grandes  lois  providentielles  que  l'on  re- 
trouve à  chaque  étape  dans  l'étude  ethnologique 
ou  climatérique  des  types  humains.  Et  par-dessus 
tout  la  vérité  divine  triomphant  des  mentalités 
particulières  ou  bien  déGgurée  par  elles.  Un  phé- 
nomène assez  constant  et  bizarre,  c'est  que  dans 
chaque  nation  les  qualités  viriles  se  rencontrent 
d'ordinaire  au  nord,  en  sorte  que  la  Catalogne  et  le 
Piémont  situés  au  sud  du  Lansfuedoc  et  de  la  Ba- 
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vière  présentent  néanmoins  plus  qu'eux  la  menta- 
lité septentrionale.  L'on  dirait  qu'une  sorte  de 
prédestination  régit  ici  chaque  grand  peuple  iso- 
lément. Et  vraiment  ce  démon  du  Midi  dont  parle 
le  psaume,  il  semble  bien,  ainsi  que  l'ange  corres- 
pondant, gouverner  en  Espagne  l'Andalousie,  en 
France  la  Provence,  en  Allemagne  Munich,  en 
Italie  la  Sicile  et  Naples,  en  Grèce  l'Attique,  tan- 
dis que  l'on  rencontre  la  solidité  militaire  et  so- 
ciale mais  aussi  la  rudesse  en  Macédoine,  en  Pié- 
mont, en  Prusse,  en  Lorraine,  en  Catalogne,  en 
Ecosse. 


0  Miejour  —  Miédzour  comme  ils  prononcent  — 
Midi  exécrable  et  délicieux! 

Nos  fortes  haines  d'hommes  disciplinés  contre  ta 
mentalité  d'enfant  ou  de  femme,  contre  tes  vio- 
lences et  ton  anarchie,  fondent  au  feu  de  ta  passion 
et  de  ton  soleil.  D'ailleurs  qu'importe  que  nous 
gardions  l'enchantement  des  ciels  pâles,  des  forêts 
neigeuses  et  des  houles  grises,  puisque  la  France 
nous  unit  à  toi?  La  Providence  a  voulu  ce  peuple, 
et  l'Italie  n'a  pas  plus  le  droit  de  te  revendiquer 
désormais  que  nous  n'aurions  celui  de  remonter 
sur  nos  barques  pour  retrouver  nos  frères  de  la 
Norvège. 

Moi  cependant,  de  qui  la  destinée  se  mêla  si  in- 
timement à  la  tienne,  ô  Miejour,  je  bornerais  vo- 
lontiers le  songe  de  ma  vie  à  quelque  grève  de 
Loire  où  se  reflète  sur  l'eau  blonde  un  héron  pê- 
cheur.  Là  même   j'évoquerais   mieux  ton  charme 
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absent.  J'oublierais  tes  tyranneaux  de  villages,  tes 
tueurs  d'hirondelles,  tes  corridas  brutales  et  ton 
insécurité,  pour  opposer  lardeur  et  le  velouté 
de  tes  âmes  choisies  aux  visages  sans  rayon  de  la 
France  centrale,  à  ses  cœurs  qui  chantent  si  peu. 
Mais  pourrai-je  te  quitter  à  jamais?  Un  nostalgique 
instinct  ne  me  criera-t-il  pas  :  voici  que  les  myrtes 
fleurissent;  voici  le  temps  que.  tout  mince  à  la 
pointe  des  cyprès,  le  cini  d  or  crisse  son  strident 
gazouillis  ;  voici  que  la  cigale  vibre  au  soleil  sur 
les  platanes  des  routes  claires  traversant  les  vil- 
lages sonores  aux  vieilles  poternes  moresques  et 
aux  toits  roses?  Ici  notre  vie  mentale  reçoit  de  la 
lumière  une  merveilleuse  sédation  ;  ici  point  de 
ces  soirs  angoissants  des  novembres  septentrio- 
naux où  la  pensée  se  dissout  dans  de  l'ombre  et 
s'inquiète  du  tic-tac  d'une  pendule. 

Provence,  contrée  plus  belle  que  jolie,  plus 
propre  à  l'art  qu'au  rêve,  plus  incitante  à  la  pas- 
sion qu'à  la  tendresse!  Ici  l'àme,  mieux  détachée 
des  joies  calmes  qui  sont  le  vrai  lien  terrestre,  res- 
pire les  au-delà;  et  quand  elle  ne  les  demande 
point  à  l'extase  édennique  dont  le  Midi  porte  la 
trace,  elle  les  prend  à  ce  démon  que  les  vieux 
colons  de  la  Xarbonnaise  appelaient  Dyonisos  ou 
Mithra.  Le  Nord  appartient  davantage  à  l'homme; 
le  Midi  est  le  royaume  de  la  femme,  si  proche 
des  puissances  surnaturelles,  ^'oilà  ce  qui  explique 
la  double  tendance,  intégralement  catholique  ou 
païenne,  des  terres  latines.  Les  oscillations  reli- 
gieuses sont  beaucoup  moins  fortes  dans  le  Nord. 
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Le  septentrional  reste  volontiers  à  mi-côte.  Et, 
comme  dans  ce  sublime  système  d'équilibre  que 
représente  l'univers  physique  ou  moral,  les  bons  et 
les  mauvais  instincts,  les  grâces  et  les  tentations 
se  proportionnent,  l'on  voit  des  saintetés  et  des 
impiétés  plus  excessives  dans  le  Midi  que  dans  le 
Nord. 


«  Ses  saints,  des  saints  que  j "honore,  lui  ont 
«  bâti  des  ponts.  »  Michelet  exprimait  ainsi  le 
caractère  pratiquement  charitable  de  la  sainteté  en 
Provence.  Mais  le  pâtre  Bénezet,  ce  miraculeux 
architecte  du  pont  d'Avignon,  n'égale  point  dans 
l'hagiographie  provençale  Jean  de  Matha,  le  fonda- 
teur de  ces  Trinitaires  qui  se  livraient  aux  Sar- 
rasins en  échange  de  captifs  plus  exposés  qu'eux  à 
apostasier.  L'autre  caractère  de  la  sainteté  méri- 
dionale, le  charme  délicat,  se  résume  bien  dans 
l'exquise  histoire  de  cette  Roseline  de  Villeneuve 
qui,  rabrouée  tout  enfant  pour  ses  excès  de  charité, 
vit  les  croûtes  de  pain  qu'elle  cachait  dans  son 
tablier  métamorphosées  en  roses.  Un  buisson  de 
roses  fleurit  sur  sa  tombe. 

Malgré  cela,  les  grands  apôtres  de  cette  contrée, 
Marthe  et  Madeleine,  Vincent  Ferrier  et  Cathe- 
rine de  Sienne  sont  venus  d'ailleurs.  La  piété  au- 
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tochtone  se  dégage  rarement  de  raniour  profane. 
Ne  demandez  pas  au  bréviaire,  mais  aux  trouba- 
dours et  à  Pétrarque  la  légende  des  héroïnes  pro- 
vençales. Elles  savent  bien  toutefois  que  l'amour 
véritable  n'est  racine  que  dans  l'espérance  des  im- 
mortels revoirs  et  ici-bas  dans  le  respect  du  foyer. 
De  là  cette  fidélité  conjugale  qui  désespéra  Pé- 
trarque ;  morte,  Laure  revint  le  consoler.  Et  c'est 
le  Midi  qui  popularisa  la  dévotion  à  la  Sainte  Fa- 
mille ;  Grégoire  XI  élève  dans  Saint-x\gricol  d'A- 
vignon le  premier  autel  à  saint  Joseph, 

Hommage  tardif  du  Moyen  Age  envers  la  si  tou- 
chante figure  du  patriarche  ouvrier  1  On  aime  à 
penser  qu'il  inspira  les  Phidias  anonymes  de  nos 
cathédrales,  les  imagiers  des  hameaux  bretons,  et 
toutes  les  réalisations  esthétiques  si  expressives 
écloses  de  la  prière  et  de  l'humilité  du  peuple.  Les 
grands  saints  sont  les  saints  ignorés  ;  il  en  va  de 
même  des  artistes.  Ni  la  poésie  ni  la  Provence  ne 
font  exception  ;  et  le  félibrige  lui-même,  issu  des 
modestes  foyers  chrétiens  de  Mistral,  d'Aubanel  et 
de  Roumanille,  risque  fort  de  misérablement  périr 
dans  la  parade  académique  et  le  clinquant  de  ce 
faux  hellénisme  dont  la  Renaissance  avait  empoi- 
sonné une  première  fois  les  pays  latins.  Qu'on 
nous  rende  les  vieux  troubadom^s  dont  la  chronique 
du  moine  des  Iles  dor  seule  a  sauvé  le  nom  !  Qu'on 
nous  fasse  revivre  Guillermin  et  ce  conseil  des 
Pénitents  Noirs  d'Avignon  qui  lui  commandait  son 
célèbre  christ,  le  16  avril  1659,  «  si  l'on  pouvait 
«   trouver  promptement  une  dent  divoire  nette  et 
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«  saine,  bonne  pour  faire  un  crucifix  parfait  et  ac- 
«  compli,  plus  long  et  plus  gros  que  celui  qui  est 
<(  porté  à  présent.  »  Et  l'Italien  sculptait  cette  in- 
comparable face  dont  un  côté  exprime  l'atroce 
douleur,  l'autre  la  divine  acceptation. 


Nos  artistes  ne  prient  plus  ;  de  là  l'ignominie  de 
l'imagerie  religieuse  contemporaine.  Ajoutez  à  cette 
cause  le  jansénisme  sacerdotal  qui  croirait  pécher 
en  enseignant  l'esthétique  dans  un  séminaire.  La 
Provence  à  peu  près  seule  s'est  défendue  jusqu'ici 
contre  les  verrotiers  pour  sauvages  du  quartier 
Saint-Sulpice.  Ses  églises  demeurent  encore  des 
musées  d'art.  Je  ne  crois  pas  son  clergé  plus  zélé 
que  celui  du  Nord,  mais  en  général  quelle  supério- 
rité pour  le  goût  ! 

Entre  les  amis  d'un  jour  qui  s'éparpillent  sur  les 
chemins  de  notre  existence,  j'envoie  mon  souvenir 
reconnaissant  à  ce  curé  félibre  de  Vaison  auquel  je 
dois  d'avoir  vécu  quelques  heures  à  la  fois  hellé- 
niques et  chrétiennes  dans  ce  canton  où  les  mico- 
couliers de  Mireille  poussent  parmi  les  arceaux 
sveltesdes  cloîtres,  et  où  de  petits  génies  déversent 
l'eau  des  vasques  antiques  au  voyageur  épuisé  par 
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le  soleil  et  par  la  poussière  de  ces  routes  d'Orient. 
Ici  plus  qu'ailleurs,  sous  l'air  très  pur,  la  pierre 
irradie  de  la  clarté;  les  cyprès  noircissent  davan- 
tage dans  le  ciel  si  bleu.  En  ces  replis  du  Ventoux^ 
sous  la  crête  formidable  d'où  s'aperçoivent  le  Viso^ 
le  Gerbier  des  Joncs  et  les  Pyrénées,  et  que  le 
marin  salue  encore  à  quarante  lieues  des  côtes,  la 
calandre  se  grise  de  chaleur  sur  les  glèbes  rouges, 
entre  les  oliviers  que  les  Grecs  importèrent,  tan- 
dis que  parmi  les  ligues  trop  mûres  volète  le 
tarnaga^  la  pie-grièche  du  sud  aux  ailes  transpa- 
rentes de  taifetas  rose.  Sol  multiple  :  là-haut  les 
neiges,  la  forêt  de  hêtres;  ici  les  épineux  cactus 
d'Afrique.  Et  plus  innombrable,  et  plus  impossible 
à  étreindre  est  encore  l'histoire,  tous  ces  siècles  et 
toutes  ces  civilisations,  ce  que  racontent  les  idoles 
de  Mithra,  les  chapiteaux  de  Saint-Quénin  décorés 
de  scènes  antiques,  les  sanctuaires  de  la  Madone 
accrochés  au  flanc  des  monts  fauves  comme  les 
couvents  inaccessibles  des  moines  palestiniens.  Et 
enfin  des  rencontres  étranges,  des  types  de  Cer- 
vantes et  de  Ribéra,  la  folle  pieuse  qui  accueille 
les  visiteurs  dans  cette  chapelle,  ce  mendiant  qui 
tire  de  sa  besace  une  montre  d'or  et  un  chape- 
let ;  et  des  illogiques,  des  impulsifs,  ces  noves 
(nouveaux  mariés)  qui,  trois  fois  l'an,  pas  davan- 
tage, assistent  à  la  messe  du  dimanche  et,  le  cœur 
abîmé  d'amour,  remercient  Dieu. 

Tout  revit  dans  cette  Provence,  les  formes  et  les 
sensibilités  ailleurs  les  plus  abolies.  Les  fontaines 
de   Sextius  et   les  aqueducs  de  Marins   soulèvent 
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dans  Aix  même  le  masque  de  pompeux  ennui  que 
le  xvn^  siècle  infligea  à  cette  cité  d'hôtels  seigneu- 
riaux, de  mascarons  et  de  fers  forgés,  qui  a  le 
cynisme,  à  vingt  lieues  d'Arles,  de  s'intituler 
l'Athènes  du  Midi  I  Mais,  comme  dirait  Stendhal,  il 
faut  peut-être  «  une  àme  singulière  »  pour  préférer 
une  guirlande  de  marbre  hellénique  aux  perruques 
de  Louis  XIV,  et  une  stèle  funéraire  des  Alyscamps 
aux  lettres  de  la  marquise  de  Sévigné,  laquelle  n'a 
remarqué  dans  ce  pays  que  sa  pimbêche  de  fille  et 
le  mistral. 

Accuserons-nous  de  cette  sécheresse  française 
l'orgueil  et  l'égoïsme  du  principe  aristocratique? 
Mais  les  civilisations  antiques  étaient  des  patriciats  ; 
et  notre  démagogie  n'a  enfanté  jusqu'ici  que  les 
cafés  du  Commerce,  les  halls  de  gares  et  la  tour 
Eiffel.  Je  crois  bien  plutôt  que  l'inspiration  esthé- 
tique d'ime  époque  est  en  rapport  direct  avec  son 
esprit  religieux.  Or,  Phidias  priait,  ses  biographes 
l'attestent,  avant  de  sculpter  ses  grands  dieux,  et  la 
Cité  romaine  était  un  vaste  système  de  religion. 
L'antiquité  n'adorait  pas  «  en  vérité,  »  mais  elle 
adorait  «  en  esprit  ».  Le  Moyen  Age  adora  en  es- 
prit et  en  vérité  ;  aussi  l'expression  morale  de 
ses  arts  demeure-t-elle  insurpassable.  Quant  au 
xvii*^  siècle,  son  christianisme  est  une  façade;  il  a 
naturellement  engendré  le  xyu!"";  et  il  ne  faut  ja- 
mais oublier  cette  incroyable  Assemblée  de  1682 
oîi  il  ne  se  rencontra  que  deux  évêques  —  aussi- 
tôt persécutés  —  pour  déclarer  qu'en  cas  de  conflit 
ils  obéiraient  au  pape  plutôt  qu'au  roi.  Il  y  a  loin 
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des  femmes  des  Croisés  aux  duchesses  à  tabouret  ; 
-celles-là  nous  ont  légué  la  cathédrale  de  Chartres, 
•celles-ci  les  écuries  de  ^  ersaïUes. 

Fuyons  donc  lennui  d'Aix,  cette  tache  à  la  Pro- 
vence, A  défaut  d'art  moderne,  je  retrouverais 
ailleurs  des  ligures  et  des  mœurs  intéressantes 
encore  aujourd'hui.  A  mesure  qu'on  avance  vers 
lEstérel  s'accentue  la  mélancolie  ardente  du  regard 
italien;  puis  vous  reconnaîtrez  Scipion  à  Nîmes,  les 
Sarrasins  en  Camargue,  sur  le  port  de  Marseille  les 
roux  Ligures,  sans  reparler  des  types  classiques, 
grecs  ou  florentins,  d'Arles  ou  d'Avignon.  Mais 
qui  nous  consolera  des  processions  de  la  Fête- 
Dieu  ou  des  Panathénées?  Certes  pas  cette  jolie 
cavalcade  de  toreros  chamarrés  d'or  que  suit  avec 
son  drapeau  une  fanfare,  et  à  qui  la  foule  grouil- 
lante aux  toilettes  vives  lance  des  fleurs,  des  œil- 
lades et  des  poufounado  (série    de  baisers). 

Ahl  combien  plus  poignant  dans  les  nuits  de  mai 
le  défilé  des  troupeaux  de  Camargue  gagnant  les 
pâturages  alpestres,  avec  leur  interminable  piéti- 
nement doux,  le  son  grave  des  longues  clochettes 
accordées,  les  bergers  sorciers  ou  poètes,  la  solen- 
nelle avant-garde  des  béliers  enrubannés?  C'est  le 
vieil  Orient,  c'est  la  Bible  qui  passent  ainsi  sur 
les  routes  françaises.  La  dernière  image  qui  me 
survivra  de  la  Provence,  la  voilà!  Et  j'y  ai  vu 
pleurer  des  étrangers  qui  n'avaient  rien  compris 
encore  à  ce  pays.  Mistral  n'a  point  suffi  pour 
peindre  un  tel  spectacle  :  il  y  fallut  la  divination 
de   Michelet  évoquant  les  soirs  de  Lot  et  d'Abra- 
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ham.  Une  sorte  de  paix  édennique  plane  sur  ce 
vivant  souvenir  des  tribus  primitives  :  parfois  les 
lièvres  de  l'Alpe  verte  se  lient  d'amitié  avec  un 
troupeau,  et  le  raccompag-nent  en  automne  au 
milieu  des  chiens  de  garde  jusqu'aux  lagunes  du 
Vaccarès. 


Pouvais-je  quitter  la  Provence,  ses  paysages  qui 
irradient  tant  de  splendeur  et  de  joie  grave,  sans 
visiter  son  sanctuaire  esthétique,  Saint-Rémi?  Mais 
d'en  parler  dignement,  je  ne  le  saurais.  Il  faudrait 
dépouiller  et  revêtir  trop  d'atavismes,  chasser  de 
mes  yeux  les  ciels  plombés  des  caps  armoricains, 
leurs  grises  bruyères,  leurs  menhirs  moussus,  si 
tristes  dans  l'abandon  de  la  lande,  sous  un  pin 
maigre,  les  soirs. 

Ils  dorment,  eux  aussi,  dans  la  campagne,  mais 
comme  baignés  dune  immortelle  lumière,  l'arc 
,  triomphal  et  le  mausolée  de  Saint-Rémi.  Cet  arc 
romain  paraît  plus  jeune  que  celui  de  l'Etoile  :  un 
siècle  du  climat  séquanais  détruit  plus  de  pensée  hu- 
maine qu'un  millénaire  en  Provence.  Romain,  soit  ! 
Ces  captifs,  ces  légionnaires,  ces  cavaliers  au  mou- 
A-ement  superbe  l'attestent  ;  mais  un  ciseau  grec  a 
fouillé  les  grenades,  les  raisins,  les  rameaux  d'oli- 
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vier  de  ces  g-uirlandes,  sœurs  des  chaînes  fleuries] 
du   théâtre  d'Arles,  et  surtout  l'exquise  cannelure 
des  colonnes. 

Pourtant  combien  je  préfère  le  Mausolée  et  ces- 
deux  Latins  debout,  là-haut,  devant  les  horizons  L 
Ils  ont  vu  passer  à  leurs  pieds  tous  les  Barbares  sanj 
que  leur  alîection  indestructible  y  prît  garde,  et  ils! 
se  parlent  encore  entre   eux,  car  ils    vivent.  Rieni 
n'égale  la  g-ràce  de  ce   monument  intact,  sorte  dej 
Lanterne  des  morts  telle  que  l'antiquité  plastique] 
la  put  concevoir.  Le  socle  élevé  de  quatre  mètres 
représente  une  bataille  entre  Romains  et  Gaulois: 
au-dessus,  un  étage  vide  à  quatre  baies  cintrées 
est  encadré  de  colonnes  cannelées  à  chapiteau  co- 
rinthien; puis,  dominant  le  tout  sous  un  chapeauj 
de  pierre,  une  cage   ronde  dont  les  barreaux  sont 
des   colonnettes  du    même    style    abrite   les   deuxi 
statues,  plus  grandes  que  nature,  et  qui  semblent  se; 
promener  comme  dans  leur  atruun  jadis.  Sur  la  frise] 
nagent  des  dauphins  et  des    sirènes.  Je  n'ai  rien 
remarqué  dans  la  Rome  impériale  de  comparable  ai 
ce  monument.  Il  ma  ôté  l'envie  de  voir  la  Grèce 
je  crois  bien  que  TArlésie  est  son  fruit  mûr. 

Et  j'ajouterais  qu'elle  est  aussi  le  fruit  mûr  de 
l'art  chrétien,  si  je  ne  craignais  sottement  de  pa-j 
raître  influencé  par  le  voisinage  de  Marseille.  Maiil 
enfin  me  voici  à  neuf  lieues  de  la  fontaine  de  Vau^ 
cluse  et  du  jardin  de  Pétrarque,  à  une  lieue  de^ 
Baux  où  Dante  exilé  médita  la  Divine  Comédie  !  0| 
il  n'est  pas  contestable  que  la  plus  ressemblante 
vision  de  l'au-delà  dans  les  arts  fut  atteinte  pa^ 
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ces  deux  poètes  théologiens.  Ils  ont  complété  par 
leurs  expériences  de  l'amour  ce  que  la  raison  ou 
l'intuition  des  philosophes  antiques  et  ce  que  la 
doctrine  inspirée  de  saint  Thomas  d'Aquin  leur 
avaient  enseigné  de  l'enfer,  du  purgatoire  et  du 
ciel.  Le  Moyen  Age  septentrional  n'y  comprit 
rien.  (Je  parle  des  représentations  extérieures,  noii 
des  âmes  silencieuses  à  qui  Dieu  révèle  tout.) 
Pour  ce  Nord  si  douloureux  et  agité  le  ciel  ne  fut 
qu'un  repos  :  ses  statues  tombales  dorment  sans 
réveil.  S'il  rêva  quelque  joie  paradisiaque,  Villon 
nous  en  décèle  la  pauvreté  : 

Au  moustier  voit  dont  est  paroissienne 
Paradis  peint  où  sont  harpes  et  luths, 
Et  un  enfer  où  damnés  sont  boulus. 

Le  bâillement  d'un  concert  interminable,  voilà 
le  ciel  !  La  notion  de  l'amour  en  est  exclue,  comme 
aussi  de  l'enfer,  dont  cependant  la  privation  de  cet 
amour  fait  le  pire  supplice.  Il  faut  encore  cinq 
siècles  d'évangélisation  pour  triompher  de  cette 
grossièreté  gothique,  et  que   Musset  crie  à  Rolla  : 

L'éternité  commence; 
Tu  n'aimeras  jamais,  toi  qui  n'as  point  aimé! 

Et  pourtant,  tels  sont  le  fractionnement  des 
tâches,  la  direction  providentielle  des  énergies  et 
la  vocation  successive  des  peuples,  que  cet  art 
catholique  et  cet  amour  lui-même,  c'est  le  Nord 
qui  les  a  sauvés.  Ce  beau  fruit  si  mûr  de  la  civili- 
sation méridionale,  il  allait  pourrir,  infecter  toute 
l'Europe,  quand  Simon  de  Montfort   et  ses  barons 
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descendirent  à  l'appel  du  pape,  et,  outrepassant 
ses  ordi'es,  sourds  à  sa  voix  paternelle,  réussirent 
du  moins  à  refréner  le  matérialisme  albigeois  et 
l'élégante  dépravation  de  ces  cours  d'amour  qui 
n'étaient  plus  c[ue  des  académies  de  libertinage. 

Souvent  depuis  lors,  au  xv"  siècle,  au  xvu^  et 
aujourd'hui,  ces  trop  belles  contrées  auront  besoin, 
pour  dissiper  leurs  ferments  morbides,  d  une  bour- 
rasque de  mistral.  Il  s'en  est  fallu  de  peu  que  le 
gouvernement  radical  lui-même,  excédé  par  l'anar- 
chie méridionale,  ne  rouvrît  politiquement  le  con- 
flit du  Nord  et  du  Sud,  et  que  M.  Clemenceau  ne 
recommençât  à  Narbonne  la  Croisade  contre  Albi. 

Mais  quand  lacchos  est  chassé  de  Thèbes,  quand 
l'emprise  satanique  a  cessé,  comme  vite  il  recon- 
quiert, ce  Midi,  sa  supériorité  ethnique!  Quel  con- 
traste entre  les  stupides  ordures  crayonnées  sur 
les  murs  tourangeaux  et  les  délicates  phrases  d'a- 
mour inscrites  en  Provence  au  bord  des  chemins! 
«  Je  t'aime,  toi  qui  lis  ce  que  je  viens  d'écrire;  ton 
mari.  »  Voilà  ce  que  je  remarque  par  exemple  dam 
la  salle  d'une  petite  gare. 

Et  nulle  trace  ancestrale  de  servitude  ou  de  mi- 
sère. Aucun  joug  ne  courberait  ici  les  fronts,  n'as- 
sombrirait les  cœurs,  sans  le  sectarisme  antichré- 
tien des  radicaux-socialistes  implantés  sur  cetb 
terre  avide  d'égalité  et  crédule  à  tous  les  rhéteurs, 
Voici  un  groupe  de  Provençales  qui  causent,  indi- 
gnées d'un  récent  sacrilège.  De  municipales  brutei 
viennent  de  jeter  au  Rhône  une  admirable  croix  di 
xiii*^  siècle.  Il  a  fallu  que  le  préfet  lui-même  vînl 
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rappeler  au  respect  de  lart  ces  iconoclastes  de  ca- 
baret. Rien  n'égale  la  bassesse  haineuse  des  poli- 
ticiens satanisés  de  cette  contrée  édennique. 

Le  Paradou!  C  est  le  nom  d'un  bourg  au  centre 
exact  de  la  Provence.  Comme  pour  compléter  le 
symbolisme  biblique,  une  route  escarpée  à  travers 
des  roches  conduit  de  là  jusqu'à  cette  ville  morte 
des  Baux  qui  semble  écrasée  sous  un  anathème. 
Du  fond  dune  vallée  de  Josaphat,  cirque  immense 
llanqué  de  falaises  étagées  ou  savançant  comme 
des  promontoires,  on  aperçoit  soudain  sur  une  cor- 
niche, ainsi quun  nid  d  aigle,  à  travers  les  funèbres 
chênes  verts,  la  cité  navrante.  Pourtant  nul  feu 
céleste  n "incendia  cette  Gomorrhe.  Quand  on  ap- 
proche, on  reconnaît  avec  stupeur  une  ville  dont  la 
population,  un  soir  d'il  y  a  cinq  siècles,  s'en  est 
allée,  laissant  les  portes  ouvertes,  et  jamais  n'est 
revenue.  L'histoire  éclaircit-elle  ce  mystère? 

La  fantasque  Arlésie  n'en  renferme  aucun  plus 
étrange.  Et  le  rêve  s'égare  du  délicieux  édicule  à 
colonnes  doriques  qu'est  le  pavillon  de  la  reine 
Jeanne  dans  cette  cité  vide,  à  la  blonde  chevelure 
de  la  princesse  des  Baux,  recueillie  par  le  Muséon 
arlatèn.  Seule  la  luxuriance  méridionale  a  refait  de 
la  vie.  Par  les  fenêtres  sans  vitres  les  tîguiers  s'é- 
lancent. L'ortie  et  le  thym,  cette  bruyère  du  sud, 
décorent  l'àtre  noirci  d'une  suie  séculaire  et  la 
niche  vide  des  santihclli  ou  de  la  Madone,  ^'oici  un 
logis  intact,  sous  ses  tuiles  rousses  ;  on  pousse  la 
porte,  personne!  Une  église  s'ouvre  :  l'autel  depuis 
cinq  cents  ans  attend  un  prêtre. 


Qu'est-ce  en  définitive  que  ce  Midi,  moral  ou 
physique?  Le  Midi,  c'est  d'avoir  laissé  Paris  dans 
sa  boue,  ses  cupidités,  ses  névroses,  pour  s'é- 
veiller au  soleil,  sous  le  ciel  bleu,  devant  les 
monts  d'albâtre  et  dor,  parmi  les  roses  de  dé- 
cembre et  les  aloès,  au  gazouillis  de  fauvettes 
descendues,  elles  aussi,  du  Nord  hiémal.  Ici  la 
vie  intellectuelle  ou  rêveusement  sentimentale 
s'obnubile  au  profit  de  la  spiritualité  pure,  de  la 
passion  ou  de  l'ivresse  matérielle  d'exister.  L'on 
s'explique  ces  destinées  orientales  de  patriarches, 
écoulées  au  bord  d'une  source,  à  l'ombre  d'un 
palmier,  et  aussi  les  heures  de  l'Hellas  et  celles  de 
l'Italie,  Rome  exceptée.  L'on  comprend  pourcpioi 
ici  ce  n'est  pas  la  logique  qui  mène  l'homme,  mais 
les  impulsions  surnaturelles,  passionnelles  ou  bru- 
tales. 

Affaire  de  nuance  extérieure  peut-être?  L'homme 
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partout  l'esté  partagé  entre  le  même  appel  de  l'in- 
fini et  les  mêmes  instincts  de  déchéance.  Seule- 
ment le  Méridional,  prompt  à  s'extérioriser,  ré- 
vèle mieux  qu'un  autre  le  tréfonds  de  sa  pensée  ; 
de  là  son  apparent  héroïsme  ou  son  apparente 
abjection.  Un  Provençal  vous  en  apprend  plus  sur 
sa  vie  en  cinq  minutes  qu'un  Poitevin  en  dix  ans. 
C'est  un  pli  mental,  plutôt  qu'une  performance 
morale,  qui  prête  au  premier  un  air  de  cvnisme, 
tu  second  un  air  d'hypocrisie.  Le  Méridional  appa- 
raît comme  le  microphone  de  la  conscience  hu- 
maine. 

Au  Parlement,  tandis  que  les  impulsions  raison- 
nables sont  imprimées  par  le  Xord,  le  Midi  clai- 
ronne les  élans  ou  les  reculs.  D'ailleurs  sa  verbeuse 
indiscrétion  a  tôt  fait  de  révéler  les  bas  instincts 
qui  se  tapissent  sous  les  pompeuses  formules  de 
ses  réformateurs  ou  de  ses  rétrogades.  De  là  ce 
dédain  avec  lequel  les  hommes  sérieux  parlent 
des  députés  du  Midi.  En  revanche,  le  Midi  de- 
meure le  plus  capable  de  s'enthousiasmer  pour 
une  idée  neuve,  ou  de  se  constituer  le  chapelain 
des  causes  perdues. 

La  Provence  spécialement,  tour  à  tour  socialiste 
et  réactionnaire,  grisée  de  mots  sonores  et  de 
gestes  violents,  sémietterait  dans  l'anarchie  si 
elle  redevenait  jamais  un  état  autonome.  Malgré 
cette  inaptitude  politique,  on  s'attache  à  ses  popu- 
lations vindicatives  et  reconnaissantes. 

Mais  de  généraliser  n'ayons  garde,  car  elle  est 
complexe,    souvent   contradictoire.    Trop  diverses 
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se  révèlent  ses  origines.  Ligure,  grecque,  sarra- 
sine,  puis  façonnée  pai"  l'Italie  et  par  la  France, 
soumise  au  fouet  du  mistral  et  au  sirocco  éner- 
vant, elle  ne  saurait  présenter  Thomogénéité  de 
la  Normandie  où,  sous  un  climat  neutre,  une 
seule  race  a  prévalu. 

Comment  prétendre  enfermer  dans  lune  de  ces 
formules  qui  circonscrivent  mentalement  certaines 
régions,  la  Provence  de  Mireille,  celle  de  Tar- 
tarin,  celle  de  Numa  Roumestan,  toutes  les  trois 
réelles?  Quel  rapport  établir  entre  les  ignobles  cor- 
ridas et  les  représentations  classiques  dOrange  ?  A 
Arles,  au  cœur  de  la  terre  hellénique  et  sainte 
des  oliviers,  rejetons  de  ceux  de  Colone  et  de  ceux 
de  Gethsémani.  entre  le  théâtre  de  Sophocle  et  le 
cloître  de  Saint-Trophime,  vous  vous  heurtez  aux 
brutalités  romaines  du  cirque.  Oui,  terre  brutale, 
cynique  même,  et  en  regard  de  cela  très  artiste, 
très  amoureuse,  très  sainte. 

Ce  Midi  est  insaisissable,  et  je  n'écris  plus 
une  phrase  sans  réfléchir  que  le  contraire  serait 
aussi  vrai!  Ma  pensée,  avide  de  synthèse  et  qui 
rencontra  naguère  une  telle  sécurité  d'investi- 
gation dans  la  Vendée  simpliste  et  logique,  se 
heurte  aux  perpétuelles  contradictions  de  la  men- 
talité provençale. 

Un  oiïîcier  vous  dira  que  ces  anarchistes  sont 
les  plus  souples  des  hommes.  Tel  écrivain  parle 
du  Provençal  «  froid,  impossible  à  pénétrer,  »  et 
cela  est  aussi  vrai  que  de  le  définir  tout  extérieur 
et  vous  i étant  au  nez  sa  vie.   La  Provence   se  ré- 
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vèle  presque  aussi  artiste  que  l'Italie;  cependant 
un  professeur  de  dessin  déclarera  que  ses  élèves 
n'ont  d'aptitude  que  pour  la  construction  méca- 
nique. On  renverse  les  croix,  on  élit  des  sectaires, 
et  les  églises  néanmoins  restent  pleines.  Ce  peuple 
comme  les  Romains  n'ose  parler  de  la  mort,  mais 
il  place  des  bancs  auprès  de  ses  tombes.  Il  semble 
vraiment  que  la  Provence  se  transforme  et  échappe 
sans  cesse,  ainsi  que  sa  Mag'ali  légendaire.  La 
seule  remarque  un  peu  certaine,  c'est  qu'en  tout 
sa  population  tend  aux  conséquences  extrêmes. 
Mais  la  mieux  définir  est  impossible  ;  elle  est  l'al- 
luvion  de  trop  dissemblables  atavismes  ;  elle  dé- 
sespère les  psychologues  et  aussi  les  directeurs 
de  consciences.  Plus  on  la  pénètre,  et  plus  on 
hésite  entre  l'exécration  et  l'enthousiasme.  L'on 
finit  par  accepter  à  la  fois  le  jugement  de  Stendhal, 
déclarant  inhabitable  le  Nord  cpiand  on  a  connu  les 
âmes  méridionales,  et  la  terrible  conclusion  de  Dau- 
det sur  les  hommes  du  Midi  :  «■  Est-ce  que  tu  seras 
«  un  menteur,  toi  aussi?  Est-ce  que  tu  auras  l'in- 
«  constance  légère  et  cruelle,  prenant  la  vie  en 
«  virtuose?  Est-ce  que  tu  feras  le  trafic  des  mots 
«  sans  t  inquiéter  de  leur  accord  avec  ta  pensée?  » 
Peut-être  est-il  beau  pour  un  peuple  d'échap- 
per, par  le  mieux  et  le  pire,  à  la  médiocrité  morale. 
Les  démons  sont  des  débris  d'anges.  L'esprit  du 
mal  rôde  autour  de  l'excellent;  l'infâme  Gilles  de 
Retz  fut  d'abord  l'héroïque  compagnon  de  Jeanne 
d'Arc,  et  Néron  représente  l'effroyable  contrepoids 
des  destinées  providentielles  de  Rome.   Vraiment 


266  LES    MADONES    COMTA DINES 

la  puissance  de  contrastes  de  la  Provence  dépasse 
l'équilibre  naturel  qui  permet  de  parler  à  la  fois  de 
la  sécheresse  et  de  la  générosité  françaises,  de  la 
précision  et  de  la  nébulosité  allemandes. 

Si  en  France,  selon  le  mot  de  Michelet,  <<  la  vie 
forte  est  au  nord.  »  si  le  druidisme  se  révélait  un 
culte  autrement  spiritualiste  que  les  paganismes 
de  la  Xarbonnaise,  si  les  Corneille,  les  Racine, 
les  Bossuet ,  les  Pascal ,  les  Chateaubriand  appar- 
tiennent à  nos  provinces  septentrionales,  si  la  sa- 
g'esse  sociologique  d'une  Normandie,  d'une  Lor- 
raine, compense  les  déplorables  partis  pris  poli- 
tiques des  Méridionaux,  il  reste  pourtant  que  la 
civilisation  et  1  intégrale  vérité  du  christianisme 
nous  vinrent  avec  les  armées  de  César  et  avec  les 
apôtres  rhodaniens. 

La  France  peut  reprocher  au  Midi  la  pacotille 
artistique  et  1  hellénisme  frelaté  qui,  du  xvi*"  siècle 
jusqu'aux  rénovations  de  Jean-Jaccpies,  étouffèrent 
la  nature  et  corrompirent  1  art  lui-même.  En  re- 
vanche, nous  devons  à  la  Provence  le  culte  de  la 
beauté  plastique  et  le  respect  de  la  passion. 

Les  plus  touchantes  cantilènes  de  l'àme  chré- 
tiene,  YO  Filii  et  Y Adestc  sont  nées  l'une  en  Pro- 
vence, l'autre  en  Portugal.  Le  ^lidi  a  doté  la  France 
de  cette  énergie  de  joie  qui,  alliée  à  1  endurance 
disciplinée  du  Nord,  sauva,  aux  jours  tragiques,  la 
patrie.  Et,  si  les  preneurs  de  matérialisme,  depuis 
Gassendi  jusqu  à  Zola,  furent  souvent  des  Médi- 
terranéens, combien  de  saints  et  d'admirables  mys- 
tiques les  rachètent  1 
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Les  femmes  sculpturales,  héritières  de  l'Aphro- 
dite arlésienne,  l'allure  olympienne  des  Provençales 
aux  vog-ues  de  Barbentanne  et  d'Eyragues,  les  yeux 
d'Italie,  passionnés  et  souffreteux,  si  communs  chez 
les  hommes  d'Avignon,  les  durs  fronts  latins  de 
Nîmes  gardent  le  prestige  des  peuples  qui  civili- 
sèrent le  monde.  Puis,  des  disciples  de  Béthanie 
jusqu'à  Pétrarque  et  Jean  de  Matlia,  une  légende 
de  sainteté  et  d'amour  auréole  cette  terre,  d'une 
vie  régionale  si  intense. 

On  continuera  de  l'appeler  la  Provence.  Car  les 
divisions  départementales  représentent  un  idéal 
d  experts  ruraux,  singulièrement  inexpressif  en 
comparaison  des  provinces,  mais  surtout  des  larges 
groupements  ethniques  figurés  plus  anciennement 
par  les  trois  Narbonnaises,  l'Aquitaine,  la  Xeustrie, 
les  Lyonnaises. 

Sous  le  soleil  encore  radieux  de  novembre  qui, 
dans  les  jardins  pleins  de  fauvettes,  entrouvre 
les  roses  tardives,  dore  les  kakis,  ensanglante  les 
dernières  grenades  et  pique  de  rouge  les  arbousiers, 
ah  !  oublier  l'amertume  des  heures  !  A  ivre  la  quié- 
tude éternelle  aux  Alyscamps  d'Arles  où,  sur  les 
cippes  dédiés  aux  Mânes  et  sur  les  mausolées  chré- 
tiens s'épèle  le  souvenir  d'idylles  familiales  !  Accom- 
pagner les  morts  de  ce  peuple  jusqu'au  campo-santo 
moderne  où  les  lauriers-roses  ombragent  les  niches 
vitrées  des  madones  !  Pvetrouver  dans  les  ruelles  sar- 
rasines,  aux  alentours  de  la  Major,  les  yeux  d'Orient, 
et,  devant  les  Arènes,  des  Scipions  de  dix  ans  au 
nez  busqué,  au  menton  charnu,  au  geste  d'imperator  ! 
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La  vision  des  tanagra  provençales  drapées  dans 
l'arlèse,  une  causerie  avec  quelque  prêtre  jovial  mais 
affiné  sur  les  mœurs  populaires  si  imprévues,  sur 
les  confréries  de  pénitents  et  les  <(  fraternités  » 
d'ouvriers,  un  rayon  de  ce  soleil  qui  égale  à  nos 
étés  les  décembres  comtadins,  et  voilà  de  quoi  jouer 
les  Balaam,  achever  en  bénédictions  la  phrase  com- 
mencée contre  le  Midi. 

Mais  malheur  à  l'athée  et  au  janséniste  qui  ne 
reconnaissent  point  une  direction  providentielle 
dans  l'ordonnance  de  la  beauté,  et  ne  sentent  pas 
qu'un  lien  mystérieux  relie  la  coupe  de  Gyptis  à  la 
barque  de  Marie-Madeleine,  ou  les  canzones  d'un 
Pétrarque  à  l'ardente  charité  dun  Jean  de  Matha ! 


I 


L'œuvre  de  Mistral  osl  une  ma- 
gnifique action C'eut  dans   ces 

sentiments  et  avec  une  profonde 
émotion  que  Je  quittai  ce  grand 
homme  et  ce  centre  d'un  monde 
particulier. 

Maurice  Bahhès. 


Sous  les  platanes  de  Maillane  je  rectifiais,  écou- 
tant le  maître,  certaines  de  mes  idées  livresques 
sur  la  Provence.  Lart  suprême,  c'est-à-dire  la 
simple  nature,  s'exprimait  par  sa  bouche  tandis 
que  je  l'interrogeais  sur  les  races  locales  : 

—  Quelles  races?  Mais  il  n'y  a  pas  de  races! 
Rencontre-t-on  une  belle  femme,  on  dit  :  «  Voilà 
une  grecque  »  ou  bien  :  «  Voilà  une  romaine.  » 
Je  réponds  :  «  Mais  non,  c'est  une  provençale  I  » 
Pourquoi  voulez- vous  que  le  climat,  le  pays  facile 
n  aient  pas  produit  ici  un  beau  et  heureux  peuple? 
Le  sol  a  de  merveilleuses  affinités  avec  les  hommes. 
Il  existe,  auprès  d'Orange,  une  pierre  antique  qui 
porte  cette  dédicace  :  Genio  loci.  Le  génie  du  lieu, 
oui,  tout  est  là!  Expliquez-moi  comment,  à  l'heure 
précise  où  nous  allions  fonder  le  félibrige,  tous  les 


270  LES    MADONES    COM'IADINES 

villages  provençaux  adoptèrent  sans  se  concerter  le 
costume  arlésien  qui  est,  en  etîet,  tout  récent? 

—  De  tels  accords,  maître,  me  font  croire  da- 
vantage à  ce  que  j'appelle  la  Providence  esthétique. 
Il  y  aurait,  sur  ce  point,  un  bien  intéressant  cha- 
pitre à  ajouter  aux  excellentes  et  si  oubliées  études 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Cependant  permet- 
tez-moi de  ne  pas  répudier  tout  à  fait  l'idée  de 
race.  Pourquoi  cette  arlèsf.  ce  costume  où  s'est 
réfugiée  la  beauté  hellénique,  l'harmonieuse  sim- 
plicité des  tanagra,  ne  se  rencontre-t-elle  que 
dans  les  cantons  où  le  sang  grec  a  prévalu,  et  non 
chez  les  latines  du  Gomtat,  moins  encore  parmi 
les  ligures  des  montas^nes ? 

A  chaque  peuple  sa  vocation  spéciale.  Au  grec 
le  sens  de  l  eurythmie,  au  latin  le  sens  de  la  pas- 
sion. Et  clia({ue  lot  de  qualités  s'équilibre  d'un 
lot  de  défauts  :  tendance  à  lanarchie  chez  le  grec, 
et  à  la  violence  chez  le  latin. 

A  coup  sûr,  réfléchissais-je,  Ion  ne  saurait 
attribuer  à  un  génie  bienfaisant,  mais  plutôt  à  la 
persistance  ethnique,  ces  ignobles  Lutteurs  qui 
déshonorent  un  square  à  Avignon  et  semblent 
attester  là,  jusc^ue  dans  la  sculpture  contemporaine, 
la  brutalité  du  goût  latin.  En  revanche,  à  Arles, 
la  direction  des  musées  vient  de  placer  dans  le 
jardin  public  une  Niohc,  merveilleux  marbre  de 
Lefebvre,  œuvre  digne  de  l'Hellas  rhodanienne; 
ici  j'inscrirai  volontiers  sur  le  socle  :  Genio  loci. 

Ceux  qui  sentent  la  Révélation  chrétienne  se 
poser,   non  comme  le   fer   du   couteau,  mais   bien 
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comme  le  diadème  attendu,  sur  les  connaissances 
antérieures,  ceux-là  reconnaîtront  dans  le  génie  du 
lieu  l'une  des  réalités  surnaturelles  altérées  par  le 
paganisme.  Et  pourquoi  sétonner  de  cette  part 
d'erreur  peu  à  peu  ajoutée  par  l'imagination  des 
anciens  à  leurs  vérités  émanées  de  la  Révélation 
primitive?  Ne  voyons-nous  pas  aujourd'hui,  dans 
les  parties  accessoires  du  dogme  chrétien,  l'inter- 
prétation populaire  se  nuancer  différemment  chez 
les  petit s-lîls  des  druides  en  Bretagne,  et  chez  les 
Provençaux,  d'atavisme  helléno-latin? 

L  homme  ne  possède  point  lintuition  angélique. 
Combien  d'opinions  opposées  chez  les  philosophes, 
chez  les  théologiens  eux-mêmes  !  La  réceptivité 
humaine  teinte  ici-bas,  tel  un  verre  coloré,  la 
tlamme  des  vérités  absolues. 

De  là  des  illogismes  pratiques,  plus  fréquents 
qu'ailleurs  sur  ces  bords  du  Rhône  où  l'on  voit  un 
Blanc  déserter  l'église  parce  que  le  curé  lui  déplaît, 
un  Rouge  anticlérical  retirer  sa  lille  d'un  pensionnat 
parce  que  l'éducation  ne  lui  paraît  pas  assez  dévote. 

Et  chez  Mistral  lui-même  l'étrange  complexité! 
Gomme  tant  de  catholiques  du  Midi,  il  tient  pour 
les  Albigeois  contre  Montfort.  Mais  il  j  a  mieux! 
Barrés  lui  prête  ce  propos  :  «  Ce  n'est  pas  Charles 
Martel,  c'est  le  comte  d'Arles  qui  défît  les  Sarra- 
sins. Avons-nous  eu  raison?  Nous  aurions  peut- 
être  des  Alhambra  !   >; 

Déconcertante  parole  chez  le  poète  des  Isclo  d'or 
et  de  tant  d'odes  où  sont  exaltés  les  provençaux 
fidèles  à  leur   foi  dans   les   fers   barbaresques,   et 
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malmenés  les  renégats  qui  acceptèrent  le  turban 
et  les  voluptés  de  l'Islam.  Elle  me  surprenait 
davantage,  écoutant  le  maître  narrer  avec  convic- 
tion un  miracle. 

A  neuf  ans,  agonisant  de  lièvre,  sa  mère  l'avait 
conduit  au  sanctuaire  de  Saint-Gent,  et  il  y  fut 
instantanément  guéri.  C'est  à  titre  d'ex-voto  qu'il 
enchâssa  dans  Mireille  deux  strophes  à  la  louange 
de  .Sa  71^  Gens. 

—  Saint-Gent,  observai-je,  devait  bien  ce  mi- 
racle à  la  Provence.  Mais  apprenez-moi,  maître, 
l'origine  du  délicieux  cantique  à  ce  saint. 

—  Le  cantique  que  Gounod  a  placé  dans  sa  par- 
tition? G  est  un  vieil  air  du  pays. 

—  Comme  la  Marche  des  liais,  dont  Bizet  au- 
réola son  Arlésienne.  A  Aix  on  chante  encore  cette 
marche.  Est-elle  vraiment  de  Lulli? 

—  Pas  du  tout!  J'ai  fait  opérer  des  recherches 
aux  archives  du  Conservatoire.  Aucune  trace.  G  est 
bien  une  cantilène  d'ici,  un  air  et  des  paroles  de 
chez  nous,  sortis  du  peuple. 

—  Et  où  revit,  mieux  que  partout  ailleurs,  l'âme 
enthousiaste,  joyeuse  et  pourtant  grave  au  fond  de 
la  Provence.  Ah!  pourquoi  ce  pays  oublie-t-il 
aujourd  hui  le  chemin  de  ses  sanctuaires? 

—  Gomment  !  Mais,  il  y  a  trente  ans,  l'on  ne 
comptait  plus  à  Saint-Gent  que  deux  cents  pèle- 
rins. Aujourd'hui,  des  milliers!  Il  faut  voir  la  fête 
de  nuit,  les  jeunes  coureurs  qui  se  relaient,  durant 
quatre  lieues,  pour  porter,  au  reflet  des  torches,  la 
statue  de  l'ermite  comtadin  jusqu'à  sa  chapelle  où, 
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à  l'arrivée,  on  fait  pleuvoir  du  toit  les  couronnes. 

—  Le  quasi  cursores  de  Lucrèce,  les  couronnes 
sacrées  des  temples,  quel  arôme  perpétué  du  monde 
antique  1 

Alors  nous  parlons  de  la  Sainte-Baume,  trop 
délaissée,  elle,  depuis  trente  ans.  Je  m'excuse  d'en 
avoir  entrepris  une  apologie  insuffisante ,  ignorant 
quelques  preuves  capitales  d'authenticité.  Je  n'ai 
point  expliqué  par  exemple  pourquoi  le  sépulcre 
actuel  de  Marie-Madeleine  ne  porte  dans  ses  sculp- 
tures du  iv*^  siècle  aucun  trait  relatif  à  la  Pénitente  ; 
c'est  que  primitivement  et  jusqu  à  l'incursion  sar- 
rasine,  le  corps  occupait  un  sarcophage  d'albâtre, 
en  souvenir  du  vase  de  l'onction  ;  ceci  est  attesté 
par  les  documents  que  retrouva  Charles  IL  Mais 
à  quoi  bon  des  preuves?  Sans  cette  multitude 
d'attestations  archéologiques  ne  suffisait-il  pas 
d'un  raisonnement  de  bon  sens?  Est-il  explicable 
qu'une  tradition  fragmentaire  et  concordante  se 
relie  et  se  complète  sur  une  étendue  de  cent  lieues 
carrées,  à  la  Sainte-Baume,  à  Saint-Maximin,  à 
Marseille,  à  Avignon,  à  Tarascon  et  aux  Saintes- 
Maries-de-la-Mer,  sans  que  cette  tradition  soit  véri- 
dique?  11  faudrait  supposer  qu'un  imposteur,  ainsi 
que  dans  le  conte  du  Chat  Botté,  fût  allé  successi- 
vement mystifier  des  populations  très  séparées  et 
leur  enjoindre  :  «  Vous  direz,  vous,  qu'ici  vint 
Lazare;  vous,  qu'ici  movirut  la  Magdaléenne  ;  vous, 
que  vous  possédez  le  corps  de  Marthe;  vous,  que 
vous  pouvez  montrer  le  foyer  fruste  et  le  puits  des 
autres  saintes   femmes;    et   vous,    que  vous   fûtes 

18 
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évangélisés  par  Maximin.  »  Enfin  toute  hésitation 
cesse  dans  la  crypte  de  Montmajour  et  aux  Alys- 
camps,  où  l'on  sent  le  christianisme  sourdre  dès 
la  fin  du  i"'  siècle  au  sein  de  l'ambiance  poly- 
théiste. Quand  des  archéologues  incroyants  ad- 
mettent comme  incontestable  le  voyage  des  saintes 
femmes  en  Provence,  et  nient  seulement  le  miracle, 
il  est  douloureux  de  voir  cette  tradition  attacpiée 
du  fond  de  son  cabinet  par  un  prêtre. 

Arles,  Arles,  il  faut  toujours  revenir  à  toi!  Tu 
peux  rappeler  à  ces  ergoteurs  de  textes  l'oratoire 
de  Trophime  dédié  «  à  la  Vierge  encore  vivante.  » 
Métropole  sacrée,  qu'une  conspiration  d'historiens 
sacrifie  à  Lyon  et  à  Trêves,  tu  restes  vraiment  le 
point  des  Gaules  où  le  germe  évangélique  fut  déposé. 

Le  janséniste  qui  dénie  aux  païens  toute  beauté 
morale,  toute  grâce  divine,  résistera-t-il  à  la  leçon 
de  tes  stèles  funéraires  et  de  leurs  si  touchantes 
invocations  aux  dieux  Mânes? 

En  revanche,  le  sceptique  qui  refuse  au  Christ 
de  nous  avoir  révélé  les  vérités  complètes  et  ensei- 
gné la  mansviétude,  s'obstinera-t-il  à  ne  pas  voir, 
en  tes  Arènes,  le  ténébreux  ergastule  où  le  trou- 
peau d'esclaves  voisinait  avec  les  cages  des  tigres, 
puis,  surmontant  la  loge  proconsulaire,  le  décret 
encore  lisible  par  lequel  l'Empereur  chrétien  abolit 
les  égorgements  du  Cirque?  Supprimez  l'Evangile, 
le  virus  romain  aura  tôt  fait  de  rétablir  ici  les 
gladiateurs  et  les  esclaves  crucifiés  ou  livrés  aux 
bêtes.  Qu'est-ce  qu'une  corrida,  sinon  le  serpent 
coupé  qui  essaie  encore  de  mordre? 


Au-dessous  du  clinquant  de 
ciLHlisation  dont  le  Midi  se  pare, 
on  découvre  une  corruption  raffi- 
née, de  la  subtilité  d'esprit,  la  fo- 
lie de  la  prospérité,  de  la  cruauté 
froide  et  réfléchie.  La  civilisation 
de  la  Gaule  méridionale  ressemble 
à  celle  du  Bas-Empire  ou  à  celle 
des  Arabes. 

Théophile  Lavallée. 


Supprimez  rEvangile,  le  virus  oriental  aura  tôt 
fait  de  changer  Toulouse  ou  Marseille  en  des  By- 
zances  pires  que  la  première.  Les  historiens  qui 
n'observent  pas  les  réactions  de  la  grâce  divine  dans 
un  milieu  social  ne  sauraient  écrire  à  l'égard  du 
Midi  français  qu'un  réquisitoire.  Car  cette  région, 
au  Moyen  Age  comme  aujourd'hui,  olFre  le  spectacle 
de  races  dégénérescentes,  mais  surnaturalisées  par 
un  intense  influx  divin  aux  prises  avec  les  sug- 
gestions démoniaques. 

Abandonné  à  ses  penchants  naturels,  rien  de  plus 
lamentable  que  ce  Midi.  Sa  littérature  se  borne  aux 
mièvreries  licencieuses  des  troubadours,  aux  igno- 
miinies  d Un  Sade,  aux  fadaises  d'un  Florian.  Si 
le    mouvement  félibre   a  fait    exception,  c'est  que 
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Mistral,  Aubauel  et  Roumanille  furent,  au  moins 
dans  leur  (euvre.  résolument  catholicjues.  Chez 
eux,  au  milieu  dun  ardent  essor  passionnel,  vous 
ne  rencontrerez  aucune  des  pensées  philosophiques 
communes  dans  les  littératures  du  Xord,  mais,  en 
revanche,  ces  éclairs  sur  le  monde  invisible,  ces 
intuitions  théologiques  (jui  traversent  Mireille  et 
Nerte. 

La  lutte  du  démon  contre  Dieu,  si  tlagrante  dans 
le  Midi,  est  tragitjuement  résumée  j)ar  un  monu- 
ment provençal.  Et  il  faut  vraiment  que  le  sens  du 
surnaturel  soit  aujourd  hui  bien  oblitéré,  pour  que 
les  historiens  et  les  guides  présentent  avec  des 
termes  presque  identiques  le  cloître  de  Saint-Tro- 
phime,  abrégé  de  la  sainteté  chrétienne,  et  les  sata- 
niques  préaux  de  Montmajour. 

A  une  demi-lieue  d'Arles,  sur  un  roc  nu.  dans  une 
de  ces  solitudes  sépulcrales  où  l'Evangile  nous 
montre  im  refuge  des  esprits  mauvais,  l'abbaye  de 
Montmajour  dresse  l'orgueil  de  son  donjon  carré  à 
mâchicoulis,  de  son  palais  en  ruines,  et  de  son  es- 
calier qu'envierait  ^'ersailles.  La  crypte  elle-même, 
où  l'autel  central  de  l'Abbé  dominait  et  surveillait 
les  chapelles  où  officiaient  les  moines,  inquiète  par 
son  allure  despotique.  Elle  avoisine  une  geôle  où^ 
selon  la  tradition,  de  saints  personnages  lan- 
U'uirent;  leurs  mains,  leurs  o-enoux  creusèrent  la 
paroi  qu'ils  s'etforçaient  de  gravir  pour  atteindre 
jusqu'à  un  reflet  du  jour  extérieur. 

Mais  ce  mauvais  aspect  de  féodalité  monacale 
n'est  encore  rien.   Où  le  satanisme  se  révèle  vrai- 
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ment,  cest  dans  les  deux  cloîtres.  Jy  entrai  sur- 
pris; j'en  sortis  épouvanté.  Si  j'étais  directeur  de 
consciences,  et  que  lun  de  mes  pénitents  doutât  de 
la  Puissance  infernale,  je  lui  ferais  lire  Faust,  puis 
je  l'enverrais  méditer,  au  clair  de  lune,  dans  le 
préau  de  Montmajour,  ou  bien  dans  le  donjon  de 
Titfauges.  Toutefois,  Gilles  de  Retz  chercha  surtout 
1  or.  et  ne  rencontra  qu  accessoirement  le  sadisme; 
le  drame  de  Gtvthe  dévoile  les  coupables  investiga- 
tions tle  la  pensée,  l'orgueil  philosophique,  tandis 
qu'à  Montmajour  le  démon  s'est  insinué  plutôt  par 
la  dépravation  charnelle.  Les  chapiteaux  des  deux 
cloîtres  étalent,  avec  un  cynisme  digne  des  fres- 
ques de  Pompéï,  les  hontes  de  la  luxure.  Ah!  ils 
ne  se  sont  pas  mis  en  peine,  ces  moines  déchus, 
des  pourquoi  et  des  comment  de  la  création  !  11  leur 
a  suffi  de  perpétuer,  en  ces  sculptures,  l'aveu  de 
leurs  tentations.  11  faut  voir  leur  symbolisation  du 
péché  originel,  seul  document  biblique  dont  ils  se 
soient  inspirés!  Car  tout  le  reste,  lunes,  soleils, 
femmes  chevauchant  des  dragons,  appartient  au 
baalisme;  et  l'on  serait  tenté  d'attribuer  ces  images 
aux  Sarrasins  qui  occupèrent  Montmajour  et  dont 
les  tombes  étroites,  orientées  vers  le  soleil,  peuplent 
les  rocs  voisins,  si,  du  ix*"  au  xviiF  .siècle,  les 
moines  n'avaient  repris  l'entière  possession  de  ce  lieu 
que  je  n'ose  appeler  une  abbaye,  et  si,  sur  le  sépulcre 
des  Abbés,  l'on  ne  remarquait,  en  guise  d'emblèmes 
chrétiens  totalement  absents,  certains  monstres  dé- 
vorant des  corps  d'hommes.  Tout  clame  l'attirance 
avec  la  haine  de  la  femme,  et  la  plus  abjecte  impu- 
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dicité.  Ici,  en  ce  Midi  qui  révèle  les  pensées  secrètes „ 
uniouraffreux  s'ouvre  sur  les  forfaitsdes  monastères 
relâchés.  Le  paganisme  n'a  rien  osé  d'aussi  scanda- 
leux, tant  il  est  vrai  rpie  ce  qui  se  soustrait  volon- 
tairement à  la  vocation  divine,  tombe  dans  un 
gouffre  plus  profond.  Il  a  pu  exister  ici  quelques 
saints  moines  comme  il  en  peut  exister  de  mauvais 
dans  les  bons  monastères  ;  mais  la  pensée  collec- 
tive de  ce  lieu  est  à  Satan. 

Le  plus  étrange,  et  qui  prouve  l'ironie  rageuse 
de  1  enfer  contre  le  ciel,  c'est  que  ce  monument 
d'ors-ueil  et  de  luxure  se  soit  assis  sur  une  base 
empreinte  de  la  plus  touchante  tradition  chré- 
tienne. On  voit  encore  dans  le  rocher  la  grotte 
qui  abritait  saint  Trophime  lorsqu'il  revenait  d'é- 
vangéliser,  sur  les  barques  des  utriculaires,  les 
îles  de  la  plaine,  alors  lagune.  On  voit  le  confes- 
sionnal de  saint  Gésaire,  cellule  taillée  dans  le  roc 
et  communiquant  par  un  guichet  avec  l'excavation 
où  un  pénitent  s'agenouillait,  tandis  que  les  autres- 
attendaient  leur  tour  sur  un  banc  creusé  plus  loin. 

Ils  sont  demeurés  presque  intacts,  au-dessous 
de  l'infernal  donjon,  ces  témoins  de  la  primitive 
Eîrlise  des  Gaules.  L'on  voudrait  s'attacher  à  eux. 
oublier  le  satyre  qui  figure  Adam,  les  ignobles 
sexualités,  le  symbole  matérialiste  de  la  Terre, 
mère  universelle  allaitant  deux  monstres,  tout  cet 
effroyable  décor  d  un  promenoir  de  moines. 

Hélas!  l'histoire  consultée  de  Montmajour  ma 
confirmé  les  démoniaques  révélations  de  ces  sculp- 
tures.   Anathématisés  par   les    papes,    en   révolte 
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ouverte  contre  les  exempts  du  roi  de  France,  per- 
sécutant les  bons  religieux  d  un  monastère  fran- 
ciscain qui  les  avait  convaincus  de  fabriquer  des 
reliques,  les  moines  de  Montmajour  apparaissent 
exclusivement  préocciq^és  de  lucre  et  de  domina- 
tion. 

Ils   ne    rencontrèrent    que   deux   protecteurs,  le 
pape  Alexandre  VI  et  l'anti-pape  Benoit  XIII. 


Au  pied  des  ruines  de  Montmajour,  je  cueillis 
une  écarlate  fleur  de  grenadier,  et  quelques  ((  figues 
mielleuses  »  en  souvenir  d'André  Chénier  et  d'Ho- 
mère. Des  fruits,  des  fleurs,  les  mêmes  que  l'on 
retrouve  sculptés  sur  l'arc  romain  de  Saint-Rémi, 
voilà  tout  ce  qui  continuera  de  survivre  de  cette 
poésie  provençale  qui  s  en  va  lentement  vers  la 
mort . 

Depuis  le  iv'^  siècle,  qui  marque  son  apogée,  sans 
cesse  décline  la  civilisation  de  la  Gaule  narbon- 
naise.  Arles,  minée  par  les  fièvres,  écartée  désor- 
mais de  la  mer,  ne  reverra  jamais  ses  deux 
ports  et  ses  trois  flottes.  Abandonnée  de  sa  no- 
blesse appauvrie  ou  jouisseuse,  livrée  à  une  déma- 
gogie vandale,  elle  s'éteint  sans  l'agonisante  gran- 
deur d'une  Sybaris.  Son  dernier  eifort  d'idéalisme 
aboutit  à  ensevelir  son  passé  dans  des  musées.  Sa 
colossale  statue  d'Auguste,  son  Apollon  et  Mar- 
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svas,  ses  délicates  Danseuses  ne  sont  que  débris. 
Pourtant,  dernier  atelier  de  l'art  grec  et  premier 
sanctuaire  chrétien  des  Gaules,  elle  demeure  encore 
la  cité  pour  sauver  une  pierre  de  laquelle  on  rase- 
rait sans  remords  bien  des  Paris. 

Mais,  parmi  ses  musées  lequel,  celui  de  la  Xar- 
bonnaise  ou  celui  de  la  Provence  d'hier,  le  Lapi- 
daire ou  l'Arlatèn,  contient  les  choses  les  plus 
abolies,   les    plus   incapables    de   jamais   renaître? 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  faune  de  ces  contrées,  si 
particulière  ou  continuatrice  de  l'Afrique,  que  n'a- 
chève d'exterminer  la  tourbe  d'imbéciles  chasseurs 
lâchée  sur  la  France.  Les  oiseaux  d'Orient,  guêpier 
vert,  merle  bleu,  le  rollier,  ce  vivant  saphir,  n'en- 
chantent plus  que  de  rares  réserves,  dans  les  four- 
rés de  la  Haute-Camargue. 

Elle  meurt  elle  aussi,  cette  bizarre  Camargue, 
quoique  ses  gardians  sarrasins  y  reproduisent  en- 
core les  mœurs  de  la  pampa  argentine.  Tandis  que 
le  Vaccarès  se  comble,  et  que  décroît  la  file  médi- 
tative des  flamants  roses,  et  que  disparaissent  les 
derniers  castors,  on  calcule  le  jour  où  la  mer,  qui 
ronge  chaque  année  cinq  mètres  de  la  plage,  déra- 
cinera l'église  des  Saintes-Mariés.  Et  déjà  je  l'ai 
vue,  comme  en  l'avenir,  émerger  des  vagues.  Jour 
d'effrayant  mirage  où,  sous  le  soleil  torride  de 
juin,  l'illusion  commençait  à  cinquante  mètres, 
tant  que  je  dus,  pour  regagner  la  chaussée,  cher- 
cher sur  la  vase  durcie  la  trace  de  mes  pas.  D'é- 
tranges arbres  surgissaient  d'un  golfe  que  le  mi- 
rage avait  subitement  creusé  dans  la  ligue  indéfinie 
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des  sables  à  lendroit  où,  il  y  a  vingt  siècles, 
existait  le  réel  estuaire  du  Vaccarès.  Ainsi,  ce 
prestige  radieux  confondait  les  àg-es  ;  il  me  montrait 
la  côte  telle  quelle  se  dessina  jadis,  et  telle  qu'elle 
apparaîtra  demain  avec  son  ég'lise  et  ses  maisons 
de  pêcheurs  environnées  par  les  flots. 

Je  songeai  alors  à  l'extraordinaire  harmonie  des 
sols  et  des  races.  Les  Provençaux  ressemblent  à 
ce  mirage  ;  ils  restent  les  contemporains  de  toutes 
leurs  civilisations  successives.  Au  contraire,  au  fond 
des  brouillards  de  la  Neustrie  qui  enlinceulent  les 
ormes  de  la  haie  proche,  le  rêve  des  hommes  paraît 
traîner  la  nostalgie  de  joies  sans  retour. 

Trop  pareil  à  ma  dolente  race,  pourquoi  menè- 
je  ici  ton  deuil,  Provence,  ô  pei^pétuelle  ressusci- 
teuse?  Si  rien  de  viril  et  de  largement  humain 
ne  sort  plus  de  toi,  Dieu  ne  peut-il  encore,  ainsi 
qu'aux  jours  d'Ezécliiel,  souffler  sur  des  ossements 
pour  refaire  un  peuple? 

Saltavit  et  plac  II  if .'  Certes,  nous  excusâmes  trop 
tes  folies,  nous  cajolâmes  trop  en  toi  la  continua- 
trice d'Hérodiade  et  1  héritière  de  Gorgias.  Mais 
peut-être  le  son  de  tes  tambourins  nous  a-t-il  em- 
pêchés d  entendre  le  cri  d  une  àme  profonde,  reli- 
gieuse, militaire  même,  qui  jaillit  de  toi  à  certaines 
heures. 

((  Envoyez-moi  mes  Marseillais  et  je  conquerrai 
toute  l'Afrique  »,  écrivait  Bugeaud.  Les  Méridio- 
naux désespérèrent  d'abord  les  Croisés,  puis  leurs 
réserves  d'esprit  inventif  sauvèrent  du  désastre 
les  lourds  Allemands.   Le  comte  de  Toulouse  eût 
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volontiers  renoncé  à  la  Palestine  pour  s  emparer 
de  Constantinople,  mais  ce  furent  les  Provençaux 
et  les  Génois  qui  fabriquèrent  les  machines  et  les 
tours  roulantes  à  l'aide  desquelles  le  lorrain  Gode- 
froT  emporta  Jérusalem,  le  ^'endredi  Saint  de  Fan 
1099,  à  l'heure  où  le  Christ  voulut  mourir. 

Nie  qui  voudra  la  persistance  ethnique,  c'est 
dans  ses  parties  latines  ou  celtibériennes  que  le 
Midi  conserve  encore  aujourd  hui  l'esprit  militaire; 
c'est  dans  le  Comtat,  et  surtout  dans  ce  Languedoc 
qui  fournit  tant  de  g'énéraux  à  la  Convention  et  à 
l'Empire,  et  cpii  vient  d  ajouter  de  glorieux  épi- 
sodes à  l'histoire  de  nos  conquêtes  coloniales. 

Mais  qu'importerait  de  voir  flotter  à  Tombouctou 
les  trois  couleurs,  si  la  pénétration  européenne 
n  aboutissait  qu'à  exterminer  la  faune  australe  et 
qu'à  substituer  aux  splendides  étoiles  de  l'Orient 
les  produits  étriqués  de  notre  industrie"^  L'abolition 
de  l'esclavage  et  des  sacrifices  humains,  voilà  le 
résultat  sérieux  de  notre  politique  coloniale. 

Que  n'y  ajoute-t-on  l'aide  aux  missionnaires,  le 
secours  apporté  à  la  civilisation  chrétienne  contre 
la  barbarie  musulmane?  Ici  la  faute  est  au  gouver- 
nement, c'est-à-dire  au  Midi,  incontestablement 
responsable  du  sectarisme  olïiciel  de  la  France. 

L  intelligence  politique  semble  éteinte  en  effet 
chez  ces  héritiers  dégénérés  d'Athènes  et  de  Rome. 
Lne  république  modérée  et  forte,  telle  que  le  Nord 
1  organiserait,  rencontre  parmi  eux  peu  d'adeptes. 
Quand  ils  ne  rêvent  pas  une  démocratie  pour- 
voyeuse de  leurs  appétits  et  de  leurs  rancunes,  ils 
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S  en  tiennent  au  rudimentaire  concept  de  la  monar- 
chie. L'Italie  elle-même  semble  désormais  inca- 
pable de  supporter  le  labeur  de  ses  anciennes 
républiques;  elle  ne  doit  son  relèvement  qu'à  la 
royauté .  L'inégalable  gouvernement  que  repré- 
sentent les  Institutions  de  la  République  romaine 
ne  refleurira  plus;  les  Marins  et  les  Caton  sont 
bien  morts.  Mais  à  quoi  reprocher  le  néfaste  avè- 
nement de  César  et  d'Octave,  sinon  à  la  corrup- 
tion du  patriciat? 

Ainsi  fut-il  toujours.  La  monarchie  est  néces- 
saire aux  barbaries  et  aux  civilisations  déclinantes. 
La  république  exige  des  intelligences  lumineuses, 
des  âmes  saines.  Quand  Israël  commença  de  pré- 
variquer  il  répudia  ses  juges,  voulut  des  rois. 
Samuel  vainement  objecta  :  «  Le  roi  prendra  vos 
«  fils  et  les  mettra  sur  ses  chars  ;  il  prendra  vos 
<(  filles  pour  s  en  faire  des  parfiuneuses.  Il  pren- 
«  dra  la  meilleure  partie  de  vos  champs  et  de  vos 
«  vignes  et  la  donnera  à  ses  serviteurs.  Alors 
«  vous  crierez  contre  votre  roi  que  vous  aurez 
«   choisi;  mais  l'Eternel  ne  vous  écoutera  point.   » 

Il  n'apparaît  donc  pas  clairement  que  la  mo- 
narchie soit  de  droit  divin,  sinon  à  titre  de  châti- 
ment, ainsi  que  la  lèpre  ou  la  disette.  Aussi  voyons- 
nous  aujourd'hui  les  peuples  énergiques  et  justes 
s'organiser  en  républiques,  fonder  par  exemple  ces 
admirables  démocraties  australiennes  où  les  Parle- 
ments ouvrent  leurs  sessions  par  une  prière.  Et  nos 
missionnaires  se  félicitent  de  la  transformation  du 
Mexique  et  du  Brésil  en  républiques. 
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Alors  pour([uoi  en  France  cette  honteuse  excep- 
tion? Serait-ce  (juavant  déditier  une  maison  neuve 
il  importe  de  déblayer  des  ruines  antérieures  le  sol? 
Oui  sans  doute,  c'est  à  travers  les  plâtras  de  Ver- 
sailles et  les  scories  du  patriciat  latin  que  se  fau- 
filent les  serpents  maçonniques  et  les  rats  juifs. 
Ceci  se  constate  dans  le  Midi  beaucoup  mieux 
qu'ailleurs,  parce  ([ue  l'impulsion  centrale  y  est 
plus  tardive  et  les  anciennes  classes  dirig-eantes 
plus  corrompues. 

En  Provence  celles-ci  demeurent  tenaces  dans 
les  préjug'és,  mais  nullement  dans  les  devoirs  du 
patriciat.  Le  peuple  tendant  de  son  côté  aux  excès 
de  l'esprit  éo^alitaire,  il  en  résulte  une  violente 
antipathie  de  castes,  bizarrement  tempérée  par  la 
familiarité  orientale  du  serviteur  avec  le  maître  et 
par  un  rapprochement  d'éducation  et  de  goûts. 
C'est  l'exact  contrepied  de  lancienne  Xeustrie  où 
les  distances,  sociales  se  maintiennent,  mais  où 
Ton  rencontre  en  bas  la  déférence,  en  haut  la  pro- 
tection. 

Il  faut  bien  reconnaître  aussi,  sans  croire  pour- 
tant aux  calomnies  historiques,  qu'il  subsiste  dans 
le  Comtat  un  relent  pharisaïque  dû  au  gouverne- 
ment de  certains  vice-légats .  L'anticléricalisme 
propre  à  cette  région,  si  volontiers  relig'ieuse,  ne 
saurait  s'expliquer  autrement.  Si  la  Bretagne  a  con- 
servé tant  de  vénération  pour  son  clergé,  c  est  peut- 
être  parce  que,  durant  l'elfroyable  tuerie  des  Mont- 
fort  et  des  Blois,  l'on  voit  les  évêques  nantais  et 
rennois  crier  miséricorde  en  faveur   du  peuple  et 
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jeter  leur  bâton  de  pasteurs  entre  les  combattants. 
Du  Guesclin  rançonnant  Avignon  renvoie  au  pape 
ses  deux  mille  florins  dor  lorsqu il  apprend  que 
l'impôt  en  fut  levé  sur  la  population  ;  il  exige  que 
le  trésor  ecclésiastique  les  fournisse.  Beau  trait 
anticlérical  d\ni  grand  chrétien!  La  fissure  par  la- 
quelle le  démon  envahit  l'Eglise  fut  toujours  la 
passion  de  l'argent  ou  du  pouvoir.  Il  faudrait  affi- 
cher dans  chaque  sacristie  l'évangile  des  Vendeurs 
du  temple. 

Le  peu  de  dévouement  social  que  1  on  constate 
aujourd'hui  dans  le  Sud-Est  provient  du  clergé 
pauvre.  Il  rachète  ainsi  le  crime  de  certains  prêtres 
ruraux  plus  avides  dun  presbytère  confortable  cpie 
d Une  église  pleine  de  fidèles.  Cette  absence  de  zèle 
sacerdotal,  puis  le  dilettantisme  et  l'obstination 
dynastique  de  1  aristocratie,  voilà  les  causes  pro- 
fondes de  l'avilissement  des  masses  électorales 
dans  ce  Comtat  qui  depuis  vingt  ans  délègue  au 
Parlement  les  pires  sectaires,  les  agents  de  disso- 
lution morale  et  les  bandits  du  Panama;  dans  ce 
Comtat  suspendu  jadis  aux  lèvres  des  saints  et  qui 
aujourd  hui  renverse  les  croix,  promène  le  drapeau 
rouge  aux  enterrements  civils. 


A  observer  la  France,  une  ^  olonté  se  révèle,  qui 
de  tant  d'alluvions  ethniques  disparates  forma  cette 
g-rande  nation. 

En  revanche  lenfer  s'acharne  contre  elle.  Or  il 
apparaît  que  pour  la  perdre  et  pour  la  sauver  le 
démon  et  Dieu  emploient  fréquemment  le  Midi 
et  la  femme. 

C'est  ce  Midi  qui  tout  entier  trahit  la  France 
pour  suivre  Eléonore  de  Guyenne.  C'est  ce  Midi 
qui  lui  demeure  seul  fidèle,  par  un  retour  impré^"u, 
lorsque  paraît  Jeanne  d'Arc. 

Et  vraiment  en  France  le  patriotisme  s'affirme 
connexe  avec  la  foi.  Quiconque  nie  le  miracle  de 
la  Pucelle  et  les  destinées  providentielles  du  pays 
de  Clovis,  de  Geneviève,  de  Charlemag'ne  et  de 
saint  Louis,  pour  n'admettre  comme  idéal  que  les 
affinités  du  sang,  devrait  logicpiement  déplorer 
que   le  nord  des  Cévennes   ne  se  soit  pas   ratta- 
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ché  à  l'Angleterre,  le  sud  à  l'Espagne  et  à  l'Italie. 

Ainsi  pensais-je  avant  mon  retour  à  Dieu.  L'in- 
tuition de  ce  chrétien  virtuel  que  fut  Michelet  ne 
nie  convainquait  pas.  Je  comprenais  au  fond  ces 
séparatistes  de  Bretagne  et  de  Provence  chez  les- 
quels le  concept  matérialiste  de  la  race  étouffe  le 
sens  spiritualiste  de  la  nation. 

Aujourd'hui  encore,  le  plus  tenace  vestige  de 
cette  mentalité  d'incroyant  reste  la  tendance  à 
m'intéresser  plus  à  la  race  qu'au  peuple  ou  à  l'in- 
dividu. Je  le  dis  atin  d'atténuer  mainte  page  de  ce 
livre  où  j'oubliai  trop  peut-être  la  liberté  morale  de 
l'homme  en  exaltant  son  atavisme.  En  revanche, 
combien  cette  tendance  m'a-t-elle  facilité  une  foi 
presque  enthousiaste  au  dogme  du  péché  originel 
et  à  celui  des  mérites  collectifs  de  la  Rédemption  I 
Puis  je  sens  l'individu  responsable,  non  seulement 
de  sa  moralité  et  de  son  salut,  mais  de  la  menta- 
lité de  ses  descendants  et  de  leur  bonheur  ou  de 
leur  malheur  terrestre. 

Et  cette  mentalité  héréditaire  réagit  même,  exté- 
rieurement du  moins,  sur  la  moralité  personnelle. 
La  lutte  du  libre-arbitre  varie  de  forme  selon  les 
climats  et  les  groupes.  On  pourrait  distinguer 
parmi  les  péchés  plus  particuliers  au  Nord  l'orgueil 
et  la  gourmandise  ;  parmi  les  plus  fréquents  dans 
le  Midi  l'envie,  la  paresse,  la  luxure. 

Les  formes  de  la  vertu  se  diiférencient-elles?  Il 
paraît  régner  chez  les  Septentrionaux  plus  de  mo- 
ralité moyenne,  tandis  que  le  Midi  aura,  ainsi  que 
la  Magdaléenne,   beaucoup   péché  mais   beaucoup 
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aimé.  Les  plus  ardents  sei'viteurs  de  Dieu,  les  plus 
dévoués  aux  hommes  naquirent  d'ordinaire  en 
terre  latine.  Cette  multitude  de  confréries,  ces 
prieurs  laïques  des  villages,  ce  culte  enflammé  pour 
la  Madone,  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  catholique 
qu'enferment  Arles,  Toulouse,  Avignon,  tout  le 
Midi,  cette  profusion  de  sanctuaires  traditionnels 
compensent,  et  au  delà,  le  naturalisme  jouisseur 
des  vieilles  hérésies  ariennes  ou  albigeoises  dans 
le  Languedoc  et  la  Provence,  de  même  que  l'épou- 
vantable histoire  des  crimes  italiens  a  pour  équi- 
libre les  grands  ordres  religieux  et  linnombrable 
armée  de  Tertiaires  séculiers  que  Rome  dissémina 
dans  l'univers.  D'ailleurs,  s'il  faut  à  tout  prix 
qu'un  peuple  s'écarte  momentanément  de  la  vérité 
objective,  mieux  vaut  qu'il  se  retire,  une  bible  à 
la  main,  dans  les  Cévennes  par  haine  des  scandales 
ecclésiastiques  et  au  mépris  des  dragonnades,  que 
de  suivre  dans  Terreur,  piteux  troupeau,  Henri  VIII 
ou  les  ambitieux  princes  d'Allemagne. 

En  somme,  il  existe  une  prédestination  physio- 
logique des  races,  une  prédestination  morale  des 
peuples  à  tenir  tels  ou  tels  rôles  dans  le  vieux 
drame  toujours  renaissant  qui  se  joue  entre 
l'homme,  le  démon  et  Dieu.  Car  chaque  événe- 
ment de  l'histoire,  comme  chaque  incident  d'une 
vie  particulière  présente  différentes  surfaces.  Ni  la 
Cause  première  ni  les  causes  secondes  ne  s'éli- 
minent l'une  l'autre.  Le  médecin  ne  pouvait  pas 
guérir  ce  malade  sans  la  permission  divine  ;  Dieu 
ne  voulait  pas  le  guérir  sans  l'intervention  de  la 
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science  humaine.  Le  Christ  qui  a  fourni  un  ensei- 
gnement symbolique  pour  chaque  situation,  a 
guéri  des  lépreux,  ressuscité  des  morts  sans  même 
prononcer  mie  parole;  mais  une  fois  il  délaya  de 
la  terre  avec  sa  salive  pour  opérer  le  miracle,  afin 
de  nous  démontrer  cette  coexistence  de  l'élément 
naturel  et  de  l'intervention  divine  dans  les  circon- 
stances normales  de  la  vie.  L'historien  superficiel 
n'aperçoit  dans  les  événements  politiques  que  des 
généraux  ou  des  ministres  ;  Michelet,  plus  intuitif,  y 
découvre  la  puissance  occulte  de  la  femme  ;  le  phi- 
losophe creuse  davantage  et  rencontre  le  démon  ou 
Dieu.  Tous  v  sont. 


1 


Les  Egyptiens  regardant  comme 
de  peu  d' importance  le  temps  de 
la  vie  font  au  contraire  grande 
attention  à  la  longue  mémoire  que 
la  vertu  laisse  après  elle.  C'est 
pourquoi  ils  appellent  hôtelleries 
les  maisons,  et  demeures  les  tom- 
beaux. 

Dk>doiîe  de  Sicile. 


Plus  l'on  remonte  haut  vers  l'enfance  du  monde, 
plus  les  dogmes  de  la  Révélation  primitive  se  dé- 
gagent purs.  L'Inde  brahmanique  entrevoit  encore 
le  mystère  de  la  Trinité  divine.  L'Egypte  à  travers 
ses  Pyramides  et  son  Livre  des  morts  contemple 
l'immortalité;  Osiris  pèse  les  âmes. 

Hormis  les  Phéniciens  anathématisés  à  chaque 
page  de  la  Bible,  et  dont  le  baalisme  ne  légua  à  la 
Provence  que  la  bizarre  et  deux  fois  millénaire 
idole  de  Mithra,  chaque  peuple  imprima  sur  ce  sol 
tant  visité  sa  forme  particulière  d'une  confiance 
identique  au  lendemain  de  l'épreuve  terrestre. 

Le  Grec  idéaliste  redoute  la  souillure  du  ca- 
davre; il  ranime  une  figure  sur  le  marbre,  et  l'ef- 
fleure avec  l'aile   d'Hermès   conducteur  des  âmes. 
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Le  Romain  positif,  actif  et  nostalgique  ainsi 
que  l'Anglais,  reconstitue  au  défunt  son  milieu.  De 
là  ces  vases  somptueux,  ces  verreries,  ces  bijoux, 
ces  jouets,  ces  nécessaires  de  toilette  qui,  du  fond 
des  sarcophages  des  Alyscamps,  revinrent  nous 
initier,  dans  les  musées  dArles  et  de  Nîmes,  à 
l'intimité  des  élégantes  de  la  Xarbonnaise.  Toute- 
fois, les  laconiques  épitaphes  où  ce  dur  Romain 
mit  tant  d'amour,  et  son  monotone  appel  aux  dieux 
Mânes  attestent  que,  malgré  ce  regard  en  arrière, 
il  n'a  point  redouté  que  tout  fût  fini.  l\  a,  ainsi  que 
l'Hellène,  espéré  en  Zeus  très  juste,  très  bon,  très 
puissant,  qui  nous  appela  une  fois  à  la  vie  et  qui 
peut  nous  ressusciter.  Ses  poètes,  les  théologiens 
de  l'Antiquité  (vates  renferme  le  sens  d'inspira- 
tion) présageaient  à  la  conscience  du  coupable  un 
Tartare  très  ressemblant  à  l'enfer,  et  à  celle  du 
juste  la  léthargique  prairie  d'asphodèles  qui  paraît 
bien  symboliser  ces  limbes,  mieux  précisés  par 
Virgile,  et  où  les  âmes  attendaient  que  le  sacrifice  du 
Calvaire  eût  fécondé  les  germes  de  leurs  mérites. 

Dieu  n'a  donc  jamais  abandonné  sans  quelque 
lumière  les  hommes  qu'il  a  créés.  Laissons  le  jan- 
sénisme appeler  «  relâchement  dogmatique  »  cette 
doctrine  qui  demeura  celle  du  Saint-Siège,  alors 
même  que  l'âpre  Moyen  Age  oubliait  la  mansué- 
tude et  la  largeur  d'esprit  des  Pères  grecs.  Aux 
fruits  l'on  reconnaît  l'arbre,  et  pour  achever  le 
procès  de  ces  jansénistes  si  durs  à  leur  prochain, 
il  suffirait  de  la  lettre  qu'écrivait  Mgr  de  Belzunce 
à  l'archevêcpie  d'Arles  pendant  la  peste  de  Mar- 
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seille  :  «  Le  zèle  des  catholiques,  le  refus  de  ces 
«  Messieurs  (le  clergé  janséniste)  de  confesser  leurs 
«  adhérents  ont  converti  plusieurs  personnes.  La 
«  morale  sévère  fuit  le  danger,  mais  la  morale 
«  relâchée  donne  sa  vie  pour  le  salut  des  âmes.  » 
Néanmoins  si  le  jansénisme  est  mal  fondé  à  nier 
la  possibilité  du  bien  subjectif  au  sein  des  erreurs 
objectives,  la  supériorité  spirituelle  des  sacrements 
chrétiens  nous  est  affirmée  par  le  Christ  parlant  de 
Jean-Baptiste,  ce  saint  de  l'Ancienne  Loi  :  «  Le 
«  plus  petit  dans  le  royaume  de  Dieu  (c'est-à-dire 
((  dans  l'Eglise  catholique)  demeure  plus  grand  que 
((  lui.  »  Et  voilà  bien  aussi  la  leçon  des  épitaphes 
chrétiennes  en  regard  des  stèles  du  paganisme,  aux 
Alyscamps.  Quelle  illumination  subite  apportée 
aux  cœurs  droits!  Et  cette  clarté  s'accroîtra  sans 
cesse.  De  même  que  rame  qui  s'est  confiée  à  Dieu 
s'elTare  de  découvrir  sans  cesse  de  nouveaux  hori- 
zons à  sa  bonté,  ainsi  1  interprétation  extérieure 
des  dogmes  progresse.  Mais,  pas  plus  dans  la 
théologie  que  dans  1  univers  matériel  il  n'y  a  trans- 
formation ;  il  y  a  seulement  évolution  d'un  iden- 
tique. 


Refiirjium  peccatorum! 


Au  bord  du  sentier  pierreux,  devant  l'horizon 
violàtre  des  garrigues  languedociennes,  un  soir, 
je  rencontrai  parmi  des  oliviers  crevassés  et  in- 
cultes un  petit  cimetière  sans  clôture,  huit  à  dix 
tertres  de  cailloux  portant  à  la  tête,  au  lieu  de 
croix,  une  grosse  pierre  fichée  dans  le  gravier 
rouge.  J'aurais  cru  à  quelque  sépulture  sarrasine 
sans  deux  ou  trois  couronnes  récentes. 

Comme  le  bourg  voisin  exhibait  des  noms  de 
rues  révolutionnaires,  et  qu'on  y  lisait  sur  les 
visages  une  expression  mélangée  des  anciens  hu- 
guenots et  des  «  étripeurs  de  curés  »  actuels,  je 
pensai  que  cette  absence  d'emblèmes  religieux 
était  voulue.  Cependant  ces  fosses,  si  tristement 
matérialistes  dans  le  mont  désert,  étaient  comme 
couvées  par  un  calvaire,  deux  chapelles  et  un  très 
vieux  chemin  de  croix  dont  les  stations  escaladaient 
le  cailloutis  de   la  garrigue.  Au  sommet  de  l'une 
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des  chapelles  une  séculaire  madone  étendait  ses 
bras  sur  les  pauvres  morts  sans  prière,  oubliés 
dans  cette  solitude  devant  les  sauvages  horizons 
noirs. 

Ah!  Languedoc,  Provence,  Italie,  Espagne, 
terres  pécheresses  mais  de  si  ardent  amour  envers 
Celle  qui  incline  au  pardon  la  justice  divine, 
comment  désespérer  de  vous?  Elles  portent,  les 
altières  Castillanes,  les  noms  si  doux  des  fêtes  vir- 
o-inales.  Un  moine  du  Mont-Cassin  ma  conté 
l'aventure  récente  d'une  Italienne  qui  jeta  mena- 
çante aux  pieds  de  la  Madone  son  nourrisson 
expirant,  et,  revenue,  le  trouva  guéri.  Du  pic  de 
Rochefort  à  la  ç-rotte  miraculeuse  de  Massabielle 
le  Languedoc  n'est  qu  un  sanctuaire  pour  Marie, 
vainement  attaqué  par  l'indéfectible  lignée  des 
ariens,  des  albigeois,  des  huguenots,  des  cami- 
sards  et  des  francs-maçons.  Et  si  la  Provence  finis- 
sait par  oublier  Dieu,  elle  continuerait  d'espérer 
en  la  Bcllo  Inmaculado  comme  dit  l'Arlésie,  en 
la  Bonne  Mère  comme  dit  le  Comtat. 

La  statue  de  Marie,  absente  des  plus  chrétiennes 
villes  du  Nord,  bénit  toujours  les  poternes  et  les 
places  des  cités  rhodaniennes  livrées  aux  munici- 
palités sectaires.  Les  lieux  de  pèlerinages  varient, 
ainsi  qu'une  litanie,  les  appellations  à  la  Mère  du 
Christ.  Dans  ces  notes  de  hasard  combien  de  Ma- 
dones comtadines  aurai-je  oubliées,  Notre-Dame 
de  Beauregard,  Notre-Dame-la-Brune,  Notre-Dame- 
des-Couronnes,  vingt  autres  1  Et  que  d'antiques 
oratoires  dont  je  ne  sais  rien,  au  bord  d'une  route 
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éblouissante  ou  accrochés  à  une  falaise  dorée,  un 
instant  attirèrent  mes  yeux  ! 

Cependant  à  Arles  la  séquelle  des  loges  a  pu 
faire  jeter  bas  par  deux  nervi  tremblants  de  peur 
une  exquise  madone  de  la  Renaissance.  Les  jolies 
niches  encorbellées  des  logis  se  vident  une  à  une 
de  leurs  statuettes.  Avec  la  dévotion  la  beauté 
menace  de  fuir  ce  sol  sacré.  Pareil  à  l'orgueilleux 
docteur  de  Gœthe,  le  démagogue  athée  oppose 
«  à  l'éternelle  activité,  à  la  force  salutairement 
«  créatrice  la  main  , glacée  du  démon.  »  i\près 
les  reliques  du  Moyen  Age  ils  finiront  par  saccager 
l'art  antique.  Elle  les  gênera,  ces  brutes,  l'Hellas 
si  religieuse  sous  les  voiles  du  polythéisme.  Oh! 
parmi  les  marmoréennes  guirlandes  du  théâtre, 
oublier  la  bassesse  haineuse  des  journaux,  relire 
la  Philoctèfe,  évoquer  ces  âmes  d'Ionie  qui  attes- 
tèrent la  majesté  sacrée  du  grand  Zeus! 

Quel  sacrilège  que  de  porter  la  main  sur  une 
pierre  d'Arles  !  Elle  n'est  pas  seulement  la  rançon 
de  Babel,  le  point  unique  du  globe  où  tous  les 
anciens  peuples  se  retrouvèrent  ;  elle  apparaît 
aussi  le  centre  spirituel  des  siècles.  Ici  l'intuitif 
traditionalisme  de  Sophocle  conflue  aux  divinations 
amoureuses  de  l'Italie  et  aux  destinées  messia- 
niques d'Israël  puisque  les  filles  de  Rébecca  et 
de  Rachel,  devenues  les  saintes  femmes  du  Calvaire 
ont  fui  jusqu'en  Provence  leur  patrie  déicide.  Et^ 
si  proche  d'Arles,  Avignon  enferme  la  pensée  du 
catholique  Moyen  Age,  le  reflet  pontifical  de 
Rome. 
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Oserions-nous  dès  lors  limiter  au  Septentrion 
l'esthétique  chrétienne,  comme  si  la  poésie  des 
nuag-es  et  un  crépuscule  mortuaire  étaient  indis- 
pensables à  ce  qui  est  la  Lumière  et  la  Vie  ?  L'in- 
tégrale vérité  ne  fait  acception  ni  des  climats  ni 
des  races.  Elle  a  pu  vaincre  le  particularisme  de 
la  Cité  latine  et  adoucir  les  Barbares. 

Arles  noue  le  monde  antique  au  christianisme 
hellénique  du  iV  siècle.  Avignon  apparait  davan- 
tage le  trait  d'union  entre  la  Chrétienté  du 
xiv*"  siècle  et  l'époque  moderne.  Moins  glorieux 
que  la  métropole  constantinienne,  il  se  révèle  en 
revanche  moins  reculé  dans  les  âges  abolis  et  plus 
capable  de  survivre.  L'enthousiaste  Provence  y 
entonnera  encore  dans  les  banquets  l'hymme  de  la 
Coupo  sanlo,  alors  que  l'anarchie  du  sang  grec  aura 
dégradé  sans  retour  les  fils  dégénérés  des  navicu- 
laires  dans  les  ruelles   ardentes  de    Trinquetaille. 

Malgré  le  croissant  matérialisme  de  ses  habi- 
tudes, quelque  espoir  d'une  renaissance  morale 
subsistera  pour  la  ville  de  Laure,  aussi  longtemps 
qu'au  fond  de  ses  chapelles  décorées  par  tant  d'ar- 
tistes l'on  continuera  de  A^oir  les  Pénitents,  pieds 
nus,  la  corde  au  cou,  s'approcher  à  genoux  de  la 
table  sainte,  et  que  scintilleront,  le  soir,  au  coin 
des  ruelles  ténébreuses,  les  dernières  petites  lampes 
italiennes  devant  la  Madone. 


NOTRE-DAME  DE  BEHUARD 


NOTRE-DAME  DE  BÉHUARD 


Vous  que  je  vis  en  garde  contre  le  drac  brutal 
des  légendes  rhodaniennes,  ô  Mère,  voici  que  je 
vous  retrouve  priant  pour  nous  sur  les  grèves  de 
cette  Loire  qui  si  doucement  caresse  ou  si  per- 
lidenient  enlise  I 

Là-bas  un  éblouissement  de  soleil,  une  chute 
dans  le  torrent  sombre  et  profond  en  finissaient 
tout  de  suite  avec  l'imprudent  ou  le  désespéré.  La 
solennité  des  monts  menait  son  deuil.  Des  confré- 
ries funéraires  antérieures  au  christianisme,  les 
croix  des  Aljscamps  où  s'agenouillèrent  ceux  qui 
avaient  vu  Jésus,  veillaient  le  pauvre  mort. 

Ici  point  !  Celui  que  la  chatte  blonde  promena  de 
sable  en  sable,  avec  qui  elle  joua  longuement  avant 
de  le  noyer  enfin  dans  un  peu  plus  deau,  n'enten- 
dra même  pas  sonner  sur  lui,  au  flanc  des  petits  co- 
teaux proprets,  les  cloches  paresseuses  des  monas- 
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tères  et  des    villages   où  tout   somnole  auprès  du 
cher  clos  de  vigne. 

Personne  au  reste  ne  troublera  son  repos.  Aucun 
énerg'umène  pour  revendiquer,  le  drapeau  rouge  à 
la  main,  sa  dépouille.  Même  ces  paisibles  gens  ne 
lui  refuseront  point  quelque  prière,  car  enfin  la  re- 
ligion profite  au  commerce  et  il  existe  sans  doute 
un  bon  Dieu  qui  pourrait  faire  tomber  la  grêle. 
Ensuite,  à  l'auberge,  devant  une  ((  fillette  »  de  vin 
blanc,  on  prononcera  l'oraison  funèbre  :  «  G'est-il 
malheureux!  »  si  ce  mort  était  riche,  et,  s'il  était 
pauvre  :  «  Il  a  fini  de  souffrir.  » 

J'avais  quitté  Pétrarque;  je  retrouve  Rabelais. 
Cependant  Pétrarque,  le  voici  de  nouveau,  mais 
combien  différent  de  lui-même,  rimant,  au  lieu  des 
canzones  de  Laure,  ses  notes  de  route  ou  quelque 
acrostiche  à  la  louange  d'une  belle  inexistante  :  il 
s'appelle  Joachim  du  Bellay. 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  fait  un  beau  voyage, 
Et  puis  est  revenu,  plein  d'usage  et  raison. 
Vivre  entre  ses  parents  le  reste  de  son  âge! 

Quel  plus  plat  idéal  imaginer?  Il  n'a,  ce  bour- 
geois, retrouvé  à  Rome  aucun  écho  des  grandes 
voix  du  stoïcisme,  et  pas  même  rêvé  aux  roses  épi- 
curiennes de  Lydie,  encore  moins  entendu  le  san- 
glot de  la  passion  latine  ou  le  vieux  verset  de  la 
Genèse  :  «  Tu  quitteras  ton  père  et  ta  mère,  et  vous 
deviendrez  un  en  une  chair.  »  Grattez  ce  gentil- 
homme humaniste,  le  vigneron  tourangeau  appa- 
raîtra. 
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Et  pourtant  les  barnums  de  la  critique  et  le  psit- 
tacisme  des  foules,  indillerentes  au  fond  à  la  poésie, 
se  sont-ils  sutFisamment  repassé  la  loque  minable 
de  ce  sonnet!  Pas  un  snobisme  littéraire  qui  n'ait 
papillonné,  extasié,  autour  de  lui. 

Mince  gloire  pour  TAnjou,  si  cette  province 
n'eût  compté  parmi  ses  poètes,  dans  l'antiquité 
Virgile,  celte  de  la  tribu  des  Andes,  et  depuis  lors 
des  écrivains  aussi  pénétrés  de  la  nature  que  le 
fut  Victor  Pavie. 

Mais  on  n'explique  pas  à  qui  n'en  ressent  point 
l'émoi  quelle  symphonie  de  l'àme  religieuse  avec 
l'univers  extérieur  se  dégage  de  vers  comme 
ceux-ci  : 

Dans  la  brume  des  soirs  entends-tu  Toiseau-jacques 
De  sa  note  discrète  effleurer  les  sillons, 
Timide  avant-coureur  du  carillon  de  Pâques 
Dont  s'émeut  la  nature  et  dont  nous  ti-essaillons  ? 

Ici  a  soufflé  la  dernière  risée  de  cette  brise  dont 
s'enivra  Henri  Heine  sur  les  plages  de  Norderney 
et  que  le  chantre  de  Robin  Wood  écouta  frissonner 
dans  le  mystérieux  feuillage  de  la  futaie  anglaise. 
Voilà  d'un  coup  toute  la  supériorité  du  Xord  recon- 
quise. 

Pourtant,  quelle  ne  fraîchisse  pas  trop  ici,  cette 
brise  des  houles  polaires  !  Que  la  robuste  Bretagne 
la  laisse  se  dépenser  sur  ses  landes,  car  elle  em- 
porterait le  frisotis  coquet  de  ces  peupliers,  tarirait 
ce  fleuve  débile,  éparpillerait  la  ouate  de  ces  jolis 
nuasres  voletant  sur  un  soleil  vite  à  bout  de  force  ! 


Andegavi  molles. 

Ménage. 


Douce,  ah!  douce,  si  douce  Loire!  Ne  me  décou- 
vrirais-je  pas  le  transfuge  de  mon  enfance  si  je 
continuais  d'invectiver  cette  càlinerie  des  êtres  et 
des  choses  que  tu  façonnas  à  ton  empreinte  de  lan- 
gueur plutôt  que  de  tristesse,  de  sourire  plutôt  que 
de  joie,  sous  ta  dilluse  lumière  bleuâtre,  au  long  de 
tes  sables  d'or  pâle  qui  meurent  dans  l'eau  blonde 
si  mollement?  Pourrais-je  donc  oublier,  entre  les 
grands  léards  argentés  de  tes  îles,  les  calmes  traî- 
nées de  crépuscule  rose  sur  tes  nappes  larges?  Ah! 
ton  murmure,  sirène,  comme  il  nous  berce  quand 
tu  frôles  la  vase  sablonneuse  des  oseraies  !  Et  ces 
moulins  dont  les  vergues  virent  sur  les  coteaux 
clairs,  sous  le  ciel  léger,  ils  tricotent,  avec  leur  mo- 
notone geste  d'aïeule,  la  trame  de  nos  heures  les 
plus  reposantes. 

Je  rêve  à  cette  jolie  pirogue  sans  rames  et  à  deux 
gouvernails,  l'un  en  proue,  l'autre  en  poupe,  que  je 
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vis  emportée  l'ollement  au  iil  du  Rhône,  lancée  de 
deux  coups  de  barre  d'une  rive  à  l'autre,  accélé- 
rant le  vertige  de  sa  course  et  épuisant  les  deux 
pilotes  qui  la  dirigeaient  sur  ce  torrent. 

Ici,  comme  elles  glissent  débonnairement,  ces 
lourdes  toues  frustes  aux  bouts  carrés,  goudron- 
nées et  plates  !  Plus  loin  ce  grand  bateau  à  l'im- 
mense voile  qu'aucune  brise  n'enfle  somnole 
comme  son  placide  équipage,  hâlé  sur  la  berge 
verte  par  un  gars  aux  calmes  yeux  bleuâtres  et  aux 
retombantes  moustaches  vaguement  blondes  de 
Celte.  Ils  songent,  ces  philosophes,  que  l'on  arrive 
toujours  assez  vite,  pourvu  qu'il  reste  un  coup  à 
boire  dans  1  auberge  proprette  du  hameau  aux 
blancs  tulFeaux  où  ils  mano-eront  la  matelote,  à  la 
veillée.  Parlez-leur  d'amour,  ils  vous  répondront  : 
«  Les  femmes,  l'une  ou  bien  l'autre!...  Et  puis,  à 
«  cinquante  ans  ferme  ton  cœur,  ouvre  ta  cave.  » 
Je  corrige  le  cynisme  du  dicton;  il  n'y  est  point 
parlé  du  cœur. 

Loire  édennique,  quelle  sérénité  tu  nous  verses  ! 
Nul  fleuve  à  égaler  la  nonchalance  de  tes  plages 
si  tièdes,  si  souples  au  pied  nu,  et  le  charme  de 
tes  étranges  lointains,  de  lumière  et  de  brume 
tout  ensemble,  où  confine  à  la  joie  du  Midi  le  rêve 
septentrional. 

Sœur  des  vieux  Léthés,  tu  modères  les  extases 
trop  vives,  tu  débilites  les  révoltes  d'âme,  tu  dilues 
la  souffrance. 

Au  fond,  ton  attirance  est  matérialiste.  Tu  con- 
seilles  l'abdication,    non   le    renoncement;  tu    ne 

20 
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promets  point  rimmortalité,  mais  loubli.  Aussitôt 
que  les  ^'alois  s'intoxiquèrent  de  tes  effluves,  la 
monarchie  fut  perdue. 

Magicienne,  tu  ensevelis  le  souvenir  de  tes 
drames.  Car  tu  berças  les  furies  de  l'homme.  Tu 
amenais  les  barques  des  Northmens  qui  incen- 
dièrent le  monastère  du  Mont-Glone.  Puis  voici 
tes  sang-lants  donjons  et  la  butte  guerrière  des 
Saint-Offange.  Tu  as  promené  dans  Nantes  les 
maîtresses  et  les  victimes  de  Carrier.  En  ce  temps- 
là,  ta  Touraine  et  ton  Anjou  s'éveillèrent  scanda- 
lisés que  l'on  troublât  leur  repos.  Toi,  tu  ne  pris 
parti  que  pour  trahii-;  tu  noyas  les  républicains 
d'Erigné  qui  s'adossaient  à  tes  rochers;  tu  te  fis 
facile  aux  Vendéens  qui  te  traversèrent  pour  s'en- 
foncer dans  cette  Bretagne  d'où  ils  ne  devaient 
pas  revenir. 

Aussi  bien,  après  Saint-Florent  parais-tu  te  ca- 
cher. Tu  trembles  encore  d'avoir  entendu  la  rude 
chanson  des  Gars  et  le  tambour  des  Mayençais.  Tu 
te  fais  petite,  on  ne  te  reconnaît  plus  entre  les 
grands  coteaux  sombres  du  Bocage  et  de  l'Armo- 
rique,  comme  si  tu  rougissais  de  ton  origine  tou- 
rangelle et  saumuroise,  et  de  ces  populations,  tes 
vraies  filles,  qui  jugent  bon  tout  le  monde  et  ne  se 
dévouent  pour  personne,  fêtent  leur  curé  mais 
ignorent  leur  église,  et  témoignent  à  tout  venant 
leur  amabilité  égoïste,  leur  belle  humeur  faite 
d'absence  de  passion. 


...  (lu  ciel  la  prudence  infinie 
Dépari  à  chaque  peuple  un  différent  génie. 
Corneille. 


Ces  lymphatiques  populations  sont  nécessaires 
cependant  à  Iharmonie  française.  Elles  servirent  de 
tampon  aux  grands  conflits  du  Nord  et  du  Midi,  et 
ensuite  de  modérateur  politique.  Mais  il  leur  fallut 
recevoir  d  ailleurs  un  peu  de  virilité  ou  d'idéalisme. 
L" Anjou  doit  sa  civilisation  de  demi-teintes  aux  in- 
fluences opposées  de  Tltalie  et  de  l'Angleterre.  Le 
pas  lourd  des  légions  lui  traça  des  routes:  pour  se 
représenter  cette  conquête  des  Gaules  il  suffît  de 
relire  l'expédition  des  Français  au  Tonkin. 

A  olontiers  cracherais-je  à  Rome  sur  la  statue  de 
César  que  je  saluerais  ici.  A  ce  matérialiste  poli- 
tique nous  devons  d'avoir  connu  la  paix  romaine, 
prélude  social  du  christianisme. 

Ensuite,  une  féodalité  puissante  s'implanta  sur 
ce  sol  et  dans  toute  la  Neustrie.  Son  esprit  y  de- 
meure aussi  vivant  que  l'esprit  de  la  cité  antique 
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dans  le  Midi.  L'Anjou  sétonna  de  devenir  mili- 
taire, et  il  alla  discipliner  la  Provence  cjui  l'initia 
en  retour  à  la  politesse  et  aux  arts. 

Puis  les  faciles  rives  de  la  Loire  se  donnèrent 
aux  rois  anglais.  Ils  y  perdirent  leur  virilité,  burent 
le  philtre  de  l'ensorceleuse  et,  oublieux  de  leur 
brumeuse  patrie,  se  firent  inhumer  à  Fontevrault. 

Ainsi,  comme  le  gulf-stream  pour  réchauffer 
les  terres  boréales  ou  le  mistral  pour  assainir  le 
Midi,  le  Ciel  suscite  les  uns  chez  les  autres  des 
peuples  aux  qualités  complémentaires.  Si  le  Romain 
et  l'Ang'lais  ne  leur  eussent  apporté  un  peu  de  vi- 
gueur, ces  placides  riverains  de  Loire  eussent 
fini  par  ressembler  au  fabuleux  catoblepas,  lequel 
par  stupidité  se  mangeait  les  pattes. 

Mais  les  apports  ethniques  demeurent  lents  à 
s'amalgamer.  Le  type  primitif  de  chaque  race  re- 
paraît après  des  siècles  de  fusion.  Dans  les  îles  du 
fleuve,  plus  séparées  des  invasions,  ce  chasseur  de 
canards  ou  ce  pêcheur  élancé,  au  poil  d'un  blond 
de  filasse,  au  teint  clair  et  à  la  prunelle  de  tur- 
quoise, c'est  le  Gaël  :  ses  pères  vécurent  sous  des. 
huttes  de  rondins  dans  les  forêts  de  la  Celtique,, 
et  sacrifièrent  à  Hésus. 

Dans  l'angle  de  la  Maine  et  de  la  Loire  où  tout  le 
sous-sol  est  en  débris  romains  et  où  hivernait  La- 
biénus,  voici  des  figures  pleines,  des  nez  busqués, 
et  surtout  des  noms  de  lieux  ou  de  familles,  Belli- 
gan,  Yigan,  qui  nous  racontent  autant  d'histoire 
que  l'appellation  de  camp  de  César  conservée  à  ce 
canton . 


1 


NOTRE-DAME    DE    BÉHLARD  309 

Une  exception  toutefois  m'étonne.  Nulle  part  ou 
ne  rencontre  le  type  britannique.  Ces  vertueux  An- 
glais vinrent-ils  et  s'en  retournèrent-ils  avec  leurs 
épouses?  Alors  que  le  galbe  d'un  Vendéen  de  la 
Sèvre  nous  narre  quelque  incursion  kymrique  deux 
ou  trois  fois  millénaire,  comment  aucun  baronnet 
de  la  Tamise  n"a-t-il  perpétué  sa  souche  ici  ? 
Presque  tous  les  monuments  d'Angers,  Saint- 
Serge,  l'hôpital  Saint-Jean  sont  l'œuvre  des  rois 
Plantagenets.  Ils  innovèrent  même  un  style  d'é- 
glises, ogival  et  byzantin,  répandu  sur  toute  la 
province  et  que,  dans  V Anjou  et  ses  monuments 
mon  grand-père,  M.  Godard -Faultrier,  baptisa  de 
leur  nom. 

Si,  à  cette  exception  de  l'anglais,  les  types  phy- 
siologiques des  races  subsistent  dans  la  vallée  de 
la  Loire,  en  revanche  leurs  caractères  mentaux  y 
ont  totalement  disparu.  11  faut  monter  en  Vendée 
et  en  Bretagne  pour  les  retrouver.  En  Anjou 
Gaëls,  Kymris,  Romains,  tout  s'est  fondu  sous 
cette  atmosphère  neutralisante,  lourde  et  molle, 
tiède  et  pluvieuse,  qui  débilite  et  finit  par  abolir 
les  originalités  des  anciens  peuples  aussi  complète- 
ment que  leurs  monuments;  car  ici  il  faut  creuser 
pour  découvrir  quelques  substruclions  de  ces  arènes 
et  de  ces  thermes  restés  intacts  dans  le  Midi.  Sur 
les  deux  rives  de  la  Loire  une  population  s'est  donc 
formée,  exempte  de  divergences  et  de  reliefs,  of- 
frant partout  la  même  allure  de  naïveté  moqueuse, 
de  serviabilité  superficielle,  de  religiosité  sans 
élans  mystiques,  de  curiosité  sans  sympathie,  d'in- 
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tellig'ence  sans  intuition.  Qualités  plutôt  négatives^ 
sorte  de  grisaille  mentale  qui  chez  le  voyageur  venu 
de  la  Provence,  des  Flandres  ou  de  la  Lorraine, 
éveille  la  sensation  d'errer  au  bord  du  Styx,  parmi 
des  ombres  inofïensives  et  lasses.  Il  n'existe  nulle 
part  de  foules  aussi  éloignées  de  la  cruauté,  mais 
en  retour  aussi  exaspérantes  par  la  sottise  traînarde 
de  leurs  propos.  L'empreinte  féodale  de  ce  pays  se 
révèle  par  une  supériorité  intellectuelle  et  un  dé- 
vouement social  assez  fréquents  chez  les  classes 
dirigeantes;  elles  méritent  d'ordinaire  ce  nom  qui 
serait  ridicule  à  Arles.  Dans  aucune  autre  région 
la  différence  de  niveau  entre  le  patriciat  et  le  peuple 
ne  subsiste  aussi  profonde.  Voilà  le  secret  des 
élections  conservatrices.  Si  ce  troupeau  ne  gardait 
l'instinct  de  suivre  ses  chefs,  il  courrait  se  jeter 
dans  quelque  trou,  à  la  débandade.  Et  j'imagine 
mieux  un  parterre  de  Cafres  à  l'opéra  qu'une  foule 
angevine  ou  tourangelle  aux  représentations  clas- 
siques d  Orange.  Mais,  comme  tout  s'équilibre,  on 
se  sent  ici  préservé  des  hideux  énergumènes,  des 
chasseurs  de  chardonnerets  et  des  pitres  bavards 
qui  salissent  le  Midi.  Quant  à  la  masse  du  clergé, 
issue  de  la  Vendée,  elle  possède  le  zèle  des  âmes, 
et  serait  louable  si  maint  curé  ne  mettait  sa  gloire 
à  remplacer  un  clocher  roman  par  un  pain  de 
sucre,  n'enseignait  encore  çà  et  là  le  jansénisme 
légué  par  Tévéque  Arnauld,  et  ne  demeurait  obsti- 
nément réfractaire  à  l'apologétique  moderne  qu  il 
confond  avec  l'erreur  moderniste,  et  qui  ailleurs 
rencontre  enfin  tant  de  sympathies,  surtout  dans 
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le  Midi  et  dans  les  Flandres.  On  ne  convertira 
plus  des  populations,  même  celle-ci,  en  accrochant 
des  trapèzes  au  chant  des  cantiques  ;  mode  d'apos- 
tolat utile  certes,  mais  insuffisant  depuis  que  le 
journal  pseudo-scientifique  égare  les  foules. 


Un  seul   homme.   Robespierre, 
résistait  à   l'entraînement.  De   ce 

Jour  il  devint  un  homme  d'Etat 

Il  comprit  que  la  guerre  était  un 
crime  gratuit  contre  le  peuple,  et 
qu'elle  anéantirait  cette  républi- 
que prématurée  dont  parlaient  les 
Crirondins. 

Lamartine. 


Miclielet  s'étonne  de  cette  stagnation  dormeuse 
de  l'Anjou  après  son  activité  d'autrefois,  lorsqu'il 
donnait  des  rois  à  l'Europe,  à  Jérusalem,  et  con- 
quérait la  Sicile.  Le  phénomène  cependant  s'ex- 
plique. Ces  aristocraties  étrangères  qui  lançaient 
un  moment  aux  aventures  leurs  apathiques  vas- 
saux, elles  subirent  à  leur  tour  la  déprimante  em- 
prise des  ciels  de  Loire. 

Un  instant  la  Révolution  galvanisa  ce  cadavre 
d'une  province,  et  Beaurepaire  mourut  aux  avant- 
postes  de  la  patrie  en  danger.  Mais  il  se  passe 
ensuite  un  fait  déconcertant.  Les  rudes  gars  du  Bo- 
cage façonnés,  eux,  par  un  ciel  ferme  et  un  sol  de 
granit,  entrent  à  Angers  sans  obstacle  ;  on  les 
accueille    avec    sympathie  ;    volontiers    crierait-on 
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avec  eux  :  Vive  le  roi  !  Puis  ces  Vendéens  revenant 
décimés  de  leur  tournée  normande  s'efforcent  de 
reprendre  Angers  pour  rentrer  dans  le  Bocage. 
Alors  la  population  entière  se  lève  pour  les  re- 
pousser; femmes,  enfants  courent  au  rempart;  on 
croirait  lire  le  siège  de  Xumance  ou  celui  de  Sa- 
ragosse.  De  toutes  les  bizarreries  de  la  Révolution 
voilà  bien  la  plus  indéchiffrable  ! 

On  finit  néanmoins  par  entrevoir  que  cette  pro- 
vince léthargique,  mais  capable  de  réveils  virils, 
exècre  les  partis  extrêmes.  Au  fond  elle  fut  et  elle 
reste  girondine.  Elle  subit  de  très  mauvaise  grâce 
le  joug  jacobin,  puis  acclama  le  renversement  de 
Charles  X.  Elle  a  tort.  A  une  nation  aussi  portée 
vers  l'anarchie  que  l'est  la  France  il  faut  une  au- 
torité centrale  puissante,  le  Comité  de  Salut  Public 
ou  la  Restauration. 

Où  nous  menèrent  ces  honnêtes  Girondins?  A 
établir,  malgré  les  supplications  de  Robespierre, 
une  république  prématurée,  et  à  déclarer  la  plus 
effroyable  des  guerres  modernes.  Sans  leur  pro- 
scription c  en  était  fait  de  la  France.  Ils  reparurent 
en  179.0  avilis  sous  le  noin  de  Thermidoriens,  et  tout 
tinit  à  Waterloo. 

Qu'a  gagné  le  monde  à  la  Révolution  française? 
Un  peu  plus  de  sécurité  légale  et  de  justice  sociale, 
la  substitution  des  tram^vays  populaires  aux  car- 
rosses de  Versailles  ;  mais  surtout  la  diffusion  de 
la  civilisation  chrétienne  en  Afrique  et  en  Asie, 
grâce  à  la  concurrence  d'armements  entre  les 
peuples  européens. 
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Si  1  on  n'examine  la  Révolution  qu'en  France  et 
au  point  de  vue  religieux.  Ion  se  trompe  en  la 
proclamant  évangélique  ou  en  la  qualifiant  démo- 
niaque. Elle  est  1  un  et  l'autre,  comme  toutes  les 
évolutions  humaines.  Les  saturnales  de  la  déesse 
Raison  relèvent  de  Satan  ;  la  fête  de  l'Etre  Suprême, 
bien  plus  chrétienne  au  fond  qu  on  ne  l'a  dit, 
marque  une  première  revanche  de  Dieu. 

Quant  aux  excès  du  terrorisme,  on  les  retrouve 
à  tous  les  g-rands  tournants  de  l'histoire.  Les  écha- 
fauds  de  1793  ont  une  cause  providentielle  :  le  dé- 
luge de  sang-  qui  devait  laver  le  xvui''  siècle,  et  une 
cause  naturelle  :  la  fortune  inopinée  de  quelques 
monstres.  Il  faut  accuser  à  la  fois  les  roués  de  la 
Régence  et  Carrier. 

Les  responsabilités  terrestres  sont  collectives. 
L'on  comprend  mieux  le  mauvais  sort  jeté  à  tous 
les  trônes  par  la  Maison  d'Autriche  quand  on  ré- 
fléchit au  voltairianisme  persécuteur  de  Joseph  IL 


Nous  possédons  ici-bas  toutes  les  pièces  du 
bonheur  ;  il  ne  nous  manque  que  le  fil  pour  les 
coudre.  Ceci  ne  s'expliquerait  point  sans  la  faute 
et  la  sentence  originelles  qui  modifièrent  tragique- 
ment la  destinée  collective  de  l'humanité.  Un  peu 
plus,  un  peu  moins  de  souffrance,  voilà  ce  que  dé- 
sormais nous  pouvons  attendre  selon  que  nous 
nous  écartons  ou  nous  rapprochons  davantage  du 
devoir,  et  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  dignité 
sociale  selon  que  les  peuples  et  les  époques  font  une 
place  à  Dieu  plus  large  ou  plus  étroite. 

L'important  c'est  de  sauver  son  âme,  et  la  ré- 
tribution posthume  dépend,  elle,  du  libre-arbitre 
de  chacun.  La  race,  l'ambiance  ne  comptent  ici 
que  comme  des  facteurs  aggravant  ou  restreignant 
la  responsabilité  de  nos  actes. 

A  ces  cœurs  tièdes  des  bords  de  la  Loire  Dieu 
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ne  demandera  que  des  vertus  moyennes.  Le  démon 
pour  le  vice  ne  se  montre  pas  plus  exigeant.  Il  ne 
faut  point  chercher  ici  sainte  Thérèse  ou  les  Bor- 
gia.  Sauf  deux  ou  trois  très  anciens  évêques  cano- 
nisés, TiA-njou  ne  compte  aucun  saint.  En  revanche 
il  laisse  aux  âmes  fortes  du  Bocage  poitevin  le 
sanguinaire  sadisme  de  Gilles  de  Retz.  Saint  Mar- 
tin vint  d'ailleurs.  Il  descendait  sur  une  barque  au 
long-  des  o-rèves  du  fleuve,  détruisant  les  idoles; 
regardez  ce  missionnaire  du  Congo,  vous  le  revoyez. 
L'un  et  l'autre  ils  savent  que  l'adoration  du  celte 
et  celle  du  nègre  ne  va  pas  à  un  caillou  ou  à  une 
bûche,  mais  que  le  fétichisme  est  symbolique. 
Quand  on  lui  a  précisé  le  mystère  de  Dieu,  l'ido- 
lâtre d'hier  place  une  croix  au  haut  du  menhir  ou 
du  cocotier;  alors  il  commence  d'adorer  «  en  vé- 
rité >)  le  Créateur  et  le  Maître  que  la  veille  il  ado- 
rait seulement  «  en  esprit.  » 

L"ne  tradition  touchante  remémore  une  soirée  que 
saint  Martin  passa  dans  une  île  de  Loire  auprès 
d'un  vieux  druide.  Le  prêtre  de  Tentâtes,  aban- 
donné de  ses  fidèles,  ne  se  convertit  point;  mais  il 
quitta  sans  haine  l'apôtre,  et  s'enfonça  dans  les 
forêts  des  Mauges  pour  y  survivre  à  son  culte. 

De  monuments  très  anciens  il  n'a  pu  résister  aux 
pluies  de  l'Ouest  que  les  dolmens  et  les  menhirs. 
Ils  attestent  cette  religion  primitive  encore  exempte 
d'idolâtrie,  sinon  de  cruauté.  Moïse  ordonne  aux 
Hébreux  d'ériger  des  autels  de  pierre  que  le  fer 
n'ait  point  pollués  :  voilà  le  dolmen.  On  retrouve 
cette  réprobation  du    fer  dans  toutes  les  traditions 
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religieuses,  et  notre  matérialisme  métallurgique 
n'est  point  pour  leur  donner  tort. 

Les  holocaustes  humains  à  Teutatès  démontrent 
deux  choses  :  la  nécessité,  partout  reconnue,  du 
sacrifice  expiatoire,  puis  l'égoïsme  païen  qui  pré- 
féra immoler  autrui  plutôt  que  de  se  renoncer  soi- 
même.  Joseph  de  Maistre  exagère  en  écrivant  que 
le  sacrifice  du  Calvaire  a  aboli  tous  les  autres.  Ce 
sacrifice  infini  représente  le  chifîre  initial  qui 
donne  une  valeur  aux  zéros  de  nos  immolations 
individuelles,  mais  elles  subsistent,  et  pas  seule- 
ment morales,  extérieures  aussi  et  physiques. 

J  "aimerais  à  supposer  que  Béhuard  est  cette  île 
oîi  saint  Martin  et  le  druide  s'entretinrent  de  la 
Divinité.  Béhuard,  sanctuaire  sauveur  du  fleuve 
matérialiste! 

Hélas!  que  penserait  saint  Martin,  que  penserait 
le  druide  si,  entrant  aujourd'hui  dans  une  auberge, 
on  leur  disait  :  «  Dame  oui,  le  pèlerinage  est  un 
grand  commerce  pour  l'île!  Et  puis  en  été,  le  di- 
manche, il  y  a  les  pêcheurs  à  la  ligne  !  »  Mais  dans 
cette  France  envoûtée  par  le  démon  du  lucre  oîi 
ne  recueille-t-on  pas  de  tels  propos? 


La  longue,  la  mince  île  verte  aux  sablonneux 
sentiers  somnole  dans  son  silence  et  sa  fraîcheur, 
sous  les  souches  crevassées  des  saules  où  une  ca- 
rapace de  boue  marque  Fétiage  de  la  dernière  crue. 
L'hiver,  Béhuard  devient  une  plaine  d'eau;  seuls 
émergent  le  petit  roc  de  l'église  et  la  chevelure  des 
arbres  engloutis,  au  milieu  du  lac  de  deux  kilo- 
mètres en  largeur  que  forme  alors  le  fleuve. 

En  mai,  de  minuscules  champs,  quelques  ver- 
gers proprets,  la  jungle  drue  des  chanvres  dans  le 
limon  léger  interrompent  les  étroites  prairies, 
leurs  haies  d'églantines,  leurs  profonds  sophas 
dherbe  sombre  qui  manquent  tant  aux  bords  du 
Rhône,  à  tout  le  Midi. 

Les  rares  habitants  se  taisent.  Les  femmes  ne 
sont  guère  jolies  et  la  plupart  ridiculisées  par  ce 
bonnet  pont-de-ceyais  qui  prêterait  à  la  Vénus  de 
Milo  un  air  endimanché.  Miséricorde!  où  sont  le 


NOTRE-DAME    DE    BÉHLARD  319 

ruban-diadème  d'Arles,  ou  seulement,  proches  dici, 
les  coiffes  mystiques  de  la  Sèvre  et  les  hennins  que 
la  Bretagne  hérita  de  sa  duchesse  Anne  !  11  faut 
observer  la  coiffure  des  femmes  pour  pénétrer  la 
pensée  d'une  population. 

En  ces  timides  et  pâles  berg-erettes  reconnai- 
trais-je  leurs  aïeules  que  je  vis.  parmi  les  monts 
de  Provence,  dans  le  val  de  Fourrières  au  nom 
sinistre,  défendre  contre  les  légions  leurs  petits 
sur  les  chariots  des  Barbares?  Les  hommes,  eux, 
je  les  retrouve.  Ajoutez  à  ces  corps  sveltes,  à  ces 
cheveux  blonds  le  casque  triangulaire,  le  ceinturon 
large  et  les  braies,  voici  les  Celtes  qui,  sans  la 
victoire  de  Marins,  une  seconde  fois  escaladaient 
le  Capitole. 

Mais  qu'importent  ces  insulaires?  Ils  ne  signi- 
fient rien  ici.  C'est  entre  la  Madone  et  la  Loire  que 
le  drame  se  joue. 

A  la  proue  de  l'île  Marie  nous  accueille  ;  sa  sta- 
tuette à  l'abandon  occupe  une  niche  ancienne  et 
fruste  au  milieu  des  damiers  de  saules.  Agenouil- 
lons-nous pour  éviter  l'emprise  du  fictive  maté- 
rialiste. 

Jamais  elle  ne  se  montra,  cette  Loire,  plus  en- 
sorceleuse et  déprimante  de  la  volonté.  Mais  en  ce 
moment  elle  semble,  la  belle  ironiste,  laisser  faire 
les  hommes  qui  s'efforcent  de  la  corseter  dans  un 
système  de  barrages,  pitoyable  travail  de  géants 
tombés  en  enfance.  11  ne  s'expliquerait  point  sans 
de  périodiques  banquets  et  sans  ce  fait  que,  le  ré- 
seau des  routes  étant  achevé  et  au  delà,  il  importe 
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aux  ing-éiiieurs  de  découvrir  quelque  prétexte  pour 
subsister.  Le  contribuable  paie,  tout  va  bien.  Mais 
si  un  père  de  famille  se  livrait  à  de  semblables  fan- 
taisies sur  son  domaine,  l'asile  de  Sainte-Gemme 
dont  la  façade  blanchit  là-bas,  en  amont,  se  hâte- 
rait de  le  recueillir. 

Némésis,  la  vengeresse  des  crimes  de  lèse-na- 
ture, saura  bien,  à  la  première  débâcle  de  glaçons, 
restituer  au  fleuve  ses  beautés  languides  et  nous 
préserver  dune  Loire  muée  en  quelque  canal  cou- 
lant entre  deux  grèves  tirées  au  cordeau.  Hélas! 
sur  les  rives  l'homme  triomphera,  et  voici  qu'on 
jalonne  une  route  banale  à  la  place  du  chemin 
d'ombre  qui  de  la  tra'iquille  gare  des  Forges  con- 
duisait jusqu'à  la  maisonnette  de  pêcheurs  où  l'on 
passait  doucettement  sur  un  bac  le  petit  bras. 

Deux  barques  amarrées  à  des  saules,  en  plein 
courant,  voilà  le  port  où  dans  l'île  on  atterrit. 
Quelle  fraîcheur  !  Quelle  solitude  !  Si  l'on  pouvait 
oublier  le  fardeau  de  vivre,  ce  serait  ici.  L'on  y 
rêve  d'exotismes  sans  rapport  avec  nos  sensations 
enregistrées.  Là  rien  de  la  Provence  helléno-latine, 
rien  de  ce  deuil  du  Moyen  Age  que  mènent  ailleurs 
les  horizons  neustriens  ;  rien  de  l'étrange  évocation 
des  bords  de  la  Tamise  où  les  châteaux  à  balustres, 
les  arbres  ronds  d'un  vert  outré,  les  ponts  en  arc 
remuent  une  souvenance  de  jouets  d'enfants  et  de 
contes  de  fées.  Mais,  devant  ce  paysage  éclairé  par 
la  réverbération  de  la  Loire,  l'on  ne  sait  quoi  nous 
hante  de  plus  solennel  que  lui,  de  plus  austral 
surtout.     A    peine    s'étonnerait-on    de    voir    des 
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g'oyaves,  des  cocos  pendre  parmi  ces  saules  ar- 
g-entés. 

Tel  dut  apparaître  Otaïti  aux  explorateurs  qui 
y  burent  voluptueusement  l'oubli  de  l'Europe.  Le 
nirvànah  s'explique,  l'immortelle  somnolence  des 
yeux  clos  continuant  de  percevoir  une  clarté  blan- 
châtre, très  douce,  où  rien  ne  vit  plus.  Existe-t-il 
ailleurs  des  hommes  que  l'ambition  agite,  des 
peuples  qui  sentr'égorgent  pour  élargir  leur  place, 
une  religion  qui  enseigne  la  loi  de  l'effort  ?  A  la 
génération  qui  dune  main  nonchalante  labourait 
ce  sol  facile  en  1793,  ou  tendait  des  nasses  sous 
cette  saidaie,  que  pouvaient  importer  le  tonnerre 
rénovateur  de  la  Convention  et  1  agonie  de  la  fa- 
mille royale? 

Rien  de  surprenant  dès  lors  à  ce  que  l'apathie 
angevine  ait  pu  enliser  tant  de  conquérants  et  uni- 
fier dans  la  stagnation  des  races  si  différentes. 

Oserais-je  bien  le  leur  reprocher?  Ne  sais-je  pas 
que  les  mollesses  de  ce  ciel  assoupissent  après 
trois  générations  ces  familles  de  navigateurs  dont 
parle  Lamartine,  et  «  qui  conservent  dans  les  mœurs 
«  quelque  chose  de  la  hardiesse  de  leur  vie  et  de 
«  l'agitation  de  leur  élément?    > 
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Aux  rives  létliarg'iques  de  la  douce  Loire,  je  ne 
veux  pas  terminer  ces  pages  —  les  dernières  peut- 
être  que  j'écrirai  —  sans  reporter  ma  pensée  vers 
la  falaise  de  Honfleur  et,  là,  dans  un  de  ces  sanc- 
tuaires de  la  ^ladone  que  sur  tous  les  chemins  de 
l'existence  je  retrouve.  En  cette  chapelle  de  Notre- 
Dame-de-Gràce.  enfouie  sous  des  ormes  très  an- 
ciens et  bénissant  l'estuaire  de  la  Seine,  un  ex-voto 
du  xvni''  siècle,  pauvre  croûte  qu  on  brûlera  de- 
main, représente  un  navire  à  sec  de  toile,  la  seule 
misaine  gonflée,  emporté  dans  un  soir  de  bour- 
rasque. Et  voilà  le  plus  reculé  souvenir  des  miens. 

Comme  à  certaines  minutes  nous  sentons  revivre 
les  morts  sans  histoire,  dont  les  joies  ont  préparé 
nos  joies,  les  douleurs  nos  douleiirs!  Sur  la  dunette 
de  vos  trois-màts,  ou  sous  l'incendie  des  tropiques 
parmi  vos  nèg'res.  que  je  vous  évoquai  de  fois, 
capitaines  de  navires  et  colons  de  Saint-Domingue, 
aïeux  lointains  I  Modestes  serviteurs  de  l'Ancienne 
France  que  vos  pères  avaient  dévastée,  vous  vous 
haussiez  jusqu'à  combattre  sur  les  vaisseaux  du 
Roi;  puis,  incapables  du  joug-,  vite  vous  vous  ren- 
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voliez  à  bord  de  vos  humbles  bâtiments,  repris  par 
la  libre  aventure,  soulevés  par  l'angoisse  atavique, 
par  les  survivants  appels  des  rois  de  la  mer.  Et 
vous  aviez  raison  :  pas  de  pire  supplice  que  d'at- 
tendre au  port  ce  qui  ne  viendra  jamais  ! 

Vous  rentriez  mourir  sous  le  même  auvent  d  ar- 
doise à  Hontleur,  mais  vous  y  rapportiez  le  soleil 
des  Antilles.  Paresseux  et  violents,  bons  et  in- 
flexibles, attirés  par  d'incessants  mirages  ou  repliés 
sur  l'auLrefois,  inaptes  à  savourer  la  minute  pré- 
sente, vous  étiez  nés  pour  tout  entrevoir,  hormis  le 
bonheur. 

Je  rêve  aux  a'ieules  inconnues  qui  passèrent, 
dans  leurs  blanches  toilettes  de  créoles,  parmi  les 
champs  de  cannes  à  sucre  où  les  colibris  étincellent. 
Je  leur  dois  peut-être,  à  ces  mortes  dont  je  ne  sais 
rien,  la  contradictoire  nostalgie  des  radieuses  étoiles 
australes  et  des  brumes  de  la  mer  du  Xord. 

Ahl  de  celles-ci  surtout  I  Et  c'est  au  fond  d'une 
nuit  des  siècles  plus  intense,  loin  par-delà  ces 
aïeux  d  hier,  que  mon  souvenir  s'en  retourne  jus- 
cpi'à  des  idolâtres  et  des  barbares  dont  le  sang 
pourtant  fut  mon  sang. 

Un  soir,  sur  la  gi'ève  d'Ostende,  devant  les 
houles  blafardes,  j'écoutai  le  chant  des  Northmens. 
C  était,  au  plus  profond  de  la  mentalité  transmise, 
la  voix  d'ancêtres  du  ix"  siècle.  Je  cessai  d'être 
moi-même,  je  redevins  mes  pères. 

L'angon  à  la  main,  les  cheveux  dans  le  vent, 
nous  surgissions  des  fiords  danois  sur  nos  barques 
d'osier  aux   cous  de   cygne.  Nous   n'avions   point 
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contre  le  Midi  la  jalousie  des  Francks;  nous  ne  le 
comprenions  pas.  Rois  de  la  mer,  notre  ivresse 
d'essor  libre  détestait  et  plaignait  quiconque  n'avait 
jamais  fait  ses  amours  de  vagues  tempétueuses, 
caché  ses  petits  dans  les  nids  rocheux  des  cormo- 
rans. Quels  dédains  pour  la  Méditerranée  d'Aphro-  " 
dite  !  Il  fallait  à  nos  poumons  et  à  nos  yeux  l'illi- 
mité des  houles  qui  ne  s'arrêtent  qu'à  des  îles,  la 
nuit  du  pôle,  le  fantôme  des  icebergs,  le  pouls 
robuste  des  marées.  Quand  tombait  l'un  de  nos 
chefs,  nous  l'ensevelissions  dans  son  navire,  avec 
son  arc  et  sa  hache,  parmi  ses  coussins  de  plume 
d'eider,  et  nous  le  coulions  dans  l'eau  calme  du 
fîord. 

Une  rage  était  en  nous  de  détruire  et  de  renou- 
veler; nos  bras  débiles  terrorisaient  l'Europe.  Nous 
apparaissions  à  la  fois  aux  bouches  de  l'Escaut  et 
sur  le  Rhône,  en  Armorique  et  dans  la  mer  des  Or- 
cades.  Nos  cœurs  n'étaient  point  cruels,  et  nous 
promenions  l'incendie  ;  mais  il  fallait  un  but  à  ce 
besoin  d'affronter  les  havres  et  de  tirer  nos  barques 
sur  les  grèves.  Nous  méprisâmes  les  cavaliers  d'At- 
tila et  le  Sénat  de  Rome. 

Nous  nommions  Dieu  Odin,  et  les  walkyries 
erraient  dans  nos  songes.  Les  scaldes  nous  chan- 
taient l'Edda,  et  nous  berçaient  avec  le  souvenir 
de  nos  patries  que  nous  ne  savions  ni  habiter  ni 
oublier. 


Il  faut  fermer  ces  ailes  de  goéland,  me  rassou- 
pir,  vieux  pères,  sur  les  blondes  g'rèves  de  Loire  ; 
et  là  contempler  le  progrès  des  âges,  l'activité 
stérile  succédant  à  vos  dévastations,  et  vos  homi- 
cides barques,  qui  défilèrent  ici,  remplacées  par  ces 
endiguements  que  désavouerait  l'instinct  d'un  cas- 
tor. Avec  tant  de  millions  gaspillés  que  ne  reboise- 
t-on  les  rives  du  fleuve  ! 

Entre  la  sauvagerie  des  Northmens  et  notre 
barbarie  industrielle  faut-il  donc  fixer  l'apogée  de 
la  civilisation  française  au  xv''  siècle,  comme  nous 
y  incite  la  délicieuse  chapelle  de  Béhuard?  Je  la 
vois  toute  empreinte  dune  grande  mémoire,  celle 
du  plus  méconnu  de  nos  rois  parce  qu'il  préféra 
fonder  l'unité  nationale  plutôt  que  de  parader  en 
chevalier.  Assez  tôt  François  P""  criera  :  «  Tout  est 
«  perdu,  fors  l'honneur.  »  Mots  brillants  dont  un 
pays  ne  se  relève  pas.  Après  s'énervent  ou   caval- 
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cadent  les  Valois  abâtardis  ;  tout  décline  malgré  les 
granitiques  étais  de  Richelieu  et  la  façade  en  plâtre 
doré  du  xyii*^  siècle.  L'avenir  dira  si  la  Révolution 
fut  le  râle  ou  la  résurrection  de  la  France. 

Je  1  aime,  ce  Louis  XI,  d  avoir  d'une  même  main 
maté  les  anarchies  populaires  et  les  hautains  scé- 
lérats sur  lesquels  une  menteuse  histoire  s'efforce 
de  nous  apitoyer.  11  frappe,  trois  siècles  à  l'avance, 
les  Emio'rés,  les  Hébertistes  et  le  fédéralisme  oriron- 
din.  Il  est  le  Comité  de  Salut  Public  dans  une  seule 
tête  appuyée  sur  mille  ans  d  hérédité  monarchique. 

Laissons  l'athéisme  s'indigner  de  sa  supersti- 
tion. Nous  en  sommes  aujourd  hui  à  Yinfrastition^ 
au  gorille  engendrant  Socrate.  A  suppo.ser  qu'il  ne 
représente  pas  une  fable  haineuse,  comme  celle 
des  enfants  de  Xemours  sous  1  échafaud.  le  cha- 
peron garni  de  médailles  ne  me  gêne  point.  Et  il 
n'apparaît  pas  clairement  que  Louis  XI  se  soit 
beaucoup  plus  parjuré  que  ses  ennemis,  les  féodaux 
qui,  sous  l'étiquette  de  Ligue  du  Bien  Public,  s'al- 
liaient aux  Anglais,  émiettaient  la  France,  stéri- 
lisaient la  mission  de  Jeanne  d'Arc.  De  parjure 
authentique  et  bien  prémédité  il  existe  celui  du  che- 
valeresque François  F'"  signant  le  traité  de  ^ladrid. 
Mais  à  ces  charmants  étourdis  et  qui  protègent  les 
artistes,  courtisent  les  belles,  tout  d'avance  est 
pardonné  dans  la  patrie  de  Lauzun.  L  histoire 
selon  les  salons  et  les  académies  ne  chicanera  pas 
les  louanges  au  protecteur  du  A'inci  pour  quelques 
milliers  de  Vaudois  A'ictimes  de  son  étourderie  ;  il 
suffît  à  cette  histoire  de  mener  le  deuil  devant  l'écha- 
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faud  d  un  haut  seig-neiir  tel  que  Xemours,  traître  à 
sonpavs.  Mais  que  de  pharisaïsmeà  laplace  de  l'es- 
prit évang-élique,  pour  que  les  écrivains  religieux 
liaient  pas  davantage  jeté  lanathènie  à  ce  Fran- 
<,-ois  I'"''  qui  soutint  Montaig-ne  contre  la  censure 
ecclésiastique,  et  empoisonna  trois  siècles  avec  le 
faux  hellénisme  et  les  dépravations  italiennes  de  la 
prétendue  Renaissance!  Cependant  Louis  XI,  le 
tvran  féroce,  presque  Xéron.  édifiait  les  plus  ex- 
quis oratoires,  réveillait  le  zèle  des  clercs.  Comme 
progrès  social  on  doit  à  son  règne  rétablissement 
des  postes,  et  au  règne  de  François  I"'  le  supplice 
de  la  roue. 

Le  vrai  crime  de  Louis  XI,  crime  d  impré- 
voyance, ce  fut  le  manoir  de  Plessis-lez-Tours.  Il 
y  guettait,  au  centre  de  sa  toile,  tous  les  félons. 
Mais,  pas  plus  que  Louis  XIV  n'entrevit  le  règne 
futur  des  courtisans  de  Versailles,  le  vieillard  ab- 
sorbé dans  la  politique  et  la  dévotion  ne  pres- 
sentit 1  emprise  de  la  Loire  .sur  un  François  I"' 
ou  un  Henri  III,  et  quelles  catastrophes  allaient 
sortir  de  Chambord  et  de  Blois.  II  n'élevait  point, 
lui.  un  palais  de  fée  dans  la  maigre  Sologne,  ni  ne 
ciselait  un  escalier  où  les  Mignons  monteraient  à 
cheval.  La  Loire  ne  lui  était  pas  le  sérail  d'un  des- 
pote oriental,  mais  la  sieste  d  une  existence  tendue 
vers  le  bien  de  son  royaume. 

Car  il  l'aima,  cette  Loire.  Il  la  peupla  de  sanc- 
tuaires comme  pour  se  faire  d'avance  pardonner  le 
paganisme  cp.ii  sortirait  d'elle  et  envoûterait  ses 
siiccesseurs. 
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La  politique  j  allait  bien  aussi.  Je  le  retrouve 
en  Anjou  caressant  les  prieurs  de  moines,  soupant 
chez  les  bourgeois  ses  bons  amis,  chassant  avec  les 
seisfneurs  de  trois  bassets.  Car  enfin  la  légende 
n'est  pas  toute  erronée,  et  le  paladin  de  sa  prime 
jeunesse  s'était  mué  en  un  profond  psychologue 
du  trône,  connaissant  que  la  violence  ne  mène  à 
rien.  Le  voici  en  train  de  cajoler  les  sujets  du  roi 
René  comme  une  maîtresse  de  maison  soutire  à 
une  amie  ses  domestiques.  «  Mes  compères,  leur 
insinue-t-il,  votre  René  est  un  brave  homme,  mais 
un  prince  très  insignifiant.  Il  n'a  d'ailleurs  que 
faire  de  a^ous.  Laissez-le  manger  des  rigolets  à 
Naples  et  farandoler  chez  ces  Provençaux  qui  me 
viendront,  eux  aussi.  Il  vous  célèbre  des  tournois 
et  importa  sur  vos  guérets  la  bartavelle  ;  moi,  mes- 
sires,  je  doterai  vos  châteaux  où  les  tiercelets 
nichent  dans  les  salles,  et  vous  serez  gens  du 
royaume  et  mes  bons  compagnons.  »  Un  jour 
René,  absorbé  dans  ses  peintures,  apprit  qu'il  n'é- 
tait plus  souverain  que  de  Jérusalem,  où  campaient 
les  pachas.  La  réunion  de  l'Anjou  et  de  la  Pro- 
vence à  la  couronne  n'avait  pas  coûté  une  goutte 
de  sang. 

Elle  avait  bien  coûté  au  vieux  roi  un  peu  d'hon- 
neur. Ce  jacobin  du  xv*^  siècle  professait  que  l'in- 
gratitude constitue  un  devoir  du  citoyen.  René 
lavait  sauvé  en  se  rangeant  du  coté  de  la  France 
contre  le  duc  de  Bretagne. 

Et  tout  de  même,  ce  René,  il  serait  trop  injuste 
de  le  quitter  sur  un  sourire.   Comme  tant  d'autres 
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à  son  époque,  il  se  laissa  ensorceler  par  l'Italie; 
par  la  Provence  aussi  et  par  la  Loire  peut-être. 
Avant  de  mourir  le  Sancho  en  robe  de  chambre 
qui  le  figure  sur  une  place  d'Aix,  il  s'était  montré 
réellement  le  svelte  chevalier  que  David  a  campé 
au  pied  de  sa  formidable  forteresse  d'Angers.  Tous 
ces  duchés  et  ces  royaumes  delà  Maison  d'Anjou- 
Sicile  qui  allait  s  éteindre  avec  lui,  il  avait  dû  les 
reconquérir. 

Il  se  montrait  d'ailleurs  doux  au  peuple.  Une 
seule  fois,  pendant  la  famine  du  siège  de  Xaples, 
il  refusa  un  morceau  de  pain  à  la  veuve  de  l'Ecri- 
ture ;  il  en  porta  la  peine  :  cette  femme  révéla  au 
roi  d'Aragon  le  secret  d'un  souterrain  ;  René  perdit 
la  ville  :  ce  fut  le  commencement  de  ses  longs  revers. 

Mais  plus  tard  on  le  retrouve  conversant  avec 
ses  amis,  les  pêcheurs  de  la  Maine,  ou  composant 
l'épitaphe  de  sa  nourrice  Tiphaine  qui  voisine,  à 
Nantilly  de  Saumur,  avec  l'exquise  logette  à  fleu- 
rons et  à  panache  de  pierre  où  se  lit  :  «  C y  est  l'ora- 
toire du  roy  Louis  XL  »  Les  belles  Arlésiennes 
pleurèrent  quand  René  les  quitta;  un  troubadour  en 

vit  une 

A  qui  cuida  le  cœur  faillir 
Au  dire  adieu. 

11  avait  pris  pour  devise  :  Ardent  désir.  Du  moins, 
après  de  coupables  libertinages,  sut-il  dans  ses 
atîections  familiales  multiplier  son  cœur  sans  en 
rien  chasser. 

Aux  petits  soins  pour  sa  mère  Yolande  d'Aragon, 
époux  passionné  d'Isabelle  de  Lorraine  et  de  Jeanne 
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de  Laval,  il  replie  ses  vieux  jours  sur  les  catastrophes 
de  sa  fille,  Théroïque  Marguerite  d'Angleterre. 

Que  d'histoire  claironnent  ces  noms  !  Le  sommeil 
moderne  d'Angers  en  devient  plus  inexplicable. 
Faut-il  accuser  seule  la  mollesse  des  ciels  de  Loire  ? 
Ou  bien  l'Anjou  aurait-il  perdu  sa  virilité  avec  son 
autonomie?  Le  grand  œuvre  de  Louis  XI,  la  cen- 
tralisation monarchique,  aurait-il  eu  son  revers? 

Si  du  moins  le  petit  peuple  y  eût  gagné  dura- 
blement! Mais  les  rois  suivants  ne  s'occupent  guère 
de  lui,  et  les  pouvoirs  locaux  moins  qu'autrefois. 
Ce  laboureur  à  qui  Louis  XI  tapait  sur  l'épaule,  ce 
bourgeois  chez  lequel  il  s'invitait  à  souper,  les 
imaginez-vous  à  ^'ersailles  où  une  marquise  meurt 
sans  avoir  pu  atteindre  au  tabouret? 

En  1683  la  famine  ravage  l'Anjou.  Un  commis- 
saire de  lévèque  —  unique  protecteur  —  découvre 
des  taudis  pareils  à  des  étables,  où  l'on  broute, 
quand  on  en  a,  du  pain  de  fougère,  et  où  des 
mères  sèches  ne  possèdent  plus  un  double  pour 
jicheter  du  lait.  Que  fait  le  Présidial?  Il  négocie 
afin  d'obtenir  de  Louis  XIV  le  droit  de  porter  la 
robe  rouge  aux  grandes  cérémonies. 

Par  là  croule,  et  justement,  la  monarchie.  La 
Piévolution  bourg'eoise,  a;irondins  et  thermido- 
riens,  la  remplace  et  lègue  au  peuple  l'alcoolisme, 
la  pornographie,  la  tuberculose  et  l'athéisme,  qui 
valent  bien  la  famine. 

Mais  à  quoi  bon  redire  des  vérités  que  très  peu 
consentent  à  entendre  et  dont  ensuite  personne  ne 
se  souvient? 


Les  vérités  se  révèlent  solidaires.  Cette  minus- 
cule église  de  Béhuard,  vieillotte  et  coquette  sous 
son  flècheton  d'ardoise,  avec  sa  petite  rosace  tri- 
foliée et  le  gothique  sobrement  fleuri  de  sa  rabo- 
teuse façade,  dailleurs  blottie  toute  modeste  entre 
son  rocher  et  des  logis  de  pêcheurs  où  une  niche 
de  madone  protège  les  croisées  basses  résiliées  de 
plomb,  elle  est  une  vérité  esthétique,  parce  qu'en 
même  temps  qu'une  vérité  religieuse  elle  est  une 
vérité  sociale.  Elle  marque  l'une  des  rares  heures 
où  le  roi  défendait  les  humbles  contre  les  violents 
et  réalisait  l'Evangile.  Mais  les  fastueuses  et  gla- 
ciales caricatures  de  la  Grèce  que  Louis  XV  osa 
dédier  à  sainte  ^ladeleine  et  à  sainte  Geneviève 
devaient  enfanter  l'autel  de  la  déesse  Raison,  pen- 
dant que  les  marches  de  la  guillotine  poussaient 
pour  Louis  XVI  dans  le  parc  de  Versailles. 

Louis  XI  possédait  trop  le  sens  du  surnaturel 
pour  prétendre  cori^iger  la  nature.  Il  n'eût  pas 
pensionné  Boileau.  De  festons  et  d'astragales  on 
ne  rencontre  ici  que  la  dentelle  des  fougères  et  le 
velours  des   mousses  perçant  le  schiste.  Çà  et  là 
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quelque  ronce  rustique,  et  l'on  rêve  de  dégonfler 
avec  ses  épines  le  ballon  du  xvii'"  siècle.  Quel  pur- 
gatoire pour  Louis  XIY  s'il  a  compris  le  néant  de 
ses  pompes  et  la  valeur  d'un  églantier  ! 

Ici  pour  escalier  des  Suisses  quelques  marches 
creusées  à  même  le  roc.  Et  l'on  imagine  le  vieux 
roi  finaud,  sous  son  feutre  et  sa  pelisse,  qui  cause 
de  la  dernière  pèche  aux  aloses  avec  l'ouvrier.  Il 
fit  mieux  ;  il  laissa  le  rocher  fruste  à  l'intérieur  de 
l'église,  laquelle  revêt  ainsi  l'aspect  d'une  demi- 
grotte.  Que  de  bonhomie  en  tout  cela!  Qu'on  se  sent 
loin  du  haineux  portrait  de  Louis  XI  par  Casimir 
Delavigne,  et  de  ce  que  les  poètes  ou  historiens  en 
quête  de  voix  académiques  vendirent  contre  ce  grand 
prince  aux  héritiers  de  Nemours  et  du  Téméraire. 

C'est  qu'il  les  exécra  tant,  ces  hauts  rapaces  qui 
saccageaient  les  nids  de  son  peuple  !  Peut-être 
même  poussa-t-il  trop  tôt  et  trop  loin  dans  la  voie 
égalitaire.  On  surprend  le  secret  de  sa  pensée  dans 
la  charte  municipale  qu'il  octroie  à  Angers.  Maire, 
sous-maire,  échevins,  procureurs  et  clercs,  tout  le 
monde  est  anobli  ;  il  voulait  avilir-  l'aristocratie  en 
la  multipliant.  Trop  tard  Louis  XIV  apercevra  le 
danger;  la  noblesse  de  cour,  la  plus  funeste,  survit 
seule.  Les  petits  gentilshommes  des  provinces  ont 
disparu.  La  noblesse  militaire,  la  vraie,  tombe  à 
l'indigence  ou,  par  les  mariages,  à  la  roture.  Il 
pousse  à  sa  place  une  caste  d'échevinage  et  de 
commerce;  le  jour  approche  où  le  monarque  ne 
découvrira  plus  dans  son  royaume  qu'un  seul  gen- 
tilhomme :    monsieur    Jourdain   (nom    qui  en  ra- 
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conte  long"  sur  lancienneté  des  infiltrations  juives!) 
Louis  Xn'  rature  donc  les  chartes  de  son  prédéces- 
seur. \  ain  remède.  L  agiotage  de  La^v  va  porter  à 
la  féodalité  un  coup  plus  irréparable  que  la  future 
nuit  du  4  août.  Et  tout  continue  de  saiîaisser  jus- 
qu'au jour  où  il  s'installe  à  XcAV-York  une  Bourse 
des  marquisats,  au  ^'atican  un  débit  de  comtés,  et 
où,  de  chute  en  chute,  l'armoriai  de  France  va 
servir  de  pedigree  au  ^  eau  d'or. 

Mais,  à  supposer  que  Louis  XI  se  soit  trompé 
en  substituant  aux  parchemins  de  la  Croisade  une 
noblesse  de  papier-monnaie,  il  faut  le  féliciter  sans 
réserve  d'avoir  sapé  les  scandaleux  privilèges  de 
certains  corps,  notamment  de  ces  Universités  que 
plusieurs  villes  des  provinces  possédaient  pour  leur 
malheur,  (^uels  forfaits  et  quel  gâchis  révèlent  les 
considérants  de  son  ordonnance  sur  l'organisation 
d'une  police  à  Angers  !  «  Les  escoliers  font  assem- 
«  blées  de  nuict  et  de  jour,  portant  espées,  brac- 
«  quemarts,  voulges  et  armes  invasibles,  et  s'en 
«  vont  par  les  rues  riblant,  jectant  pierres,  rom- 
«  pent,  brisent  huys  et  maisons;  et  d'autres  tien- 
"  nent  maisons  secrètes  où  se  font  jeux  dissolus, 
"  maulx,  excès,  batteries,  ravissements  de  femmes, 
■  '   larcins  et  homicides.  » 

Le  roi,  en  conséquence,  établit  un  guet  perma- 
nent dont  avicun  privilégié  ne  sera  exempté.  Il 
fonde  en  1478  la  garde  nationale  de  1789. 

Son  œuvre  fut  bonne.  Mieux  vaut  protéger  une 
multitude  de  foyers  honnêtes  que  de  fournir  un 
Cid  à  Corneille. 
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L'esprit  ég-alitaire  lui-même,  tenace  chez 
Louis  XL  demeure  conforme  aux  desseins  provi- 
dentiels. Si  ses  successeurs  eussent  persévéré  dans 
sa  voie,  nous  atteignions  à  la  justice  sociale  sans 
voir  les  ruisseaux  rouges  de  1793  se  perdre  dans  le 
fleuve  sanglant  de  l'Empire. 

«  N'appelez  votre  maitre  personne  autre  (|ue 
«  Dieu.  Vous  êtes  tous  enfants  d  un  même  Père.  » 
Voilà  ce  que  riposte  lEvangile  à  ceux  qui  légi- 
timent les  inégalités  sociales  sur  l'exemple  de  la 
nature.  Le  Christ  est  venu  précisément  substituer 
au  règne  de  la  matière  et  de  l'orgueil  celui  de  l'es- 
prit et  de  l'amour.  Au  fond  de  la  lutte  des  castes 
vous  retrouverez  la  liste  entière  des  péchés  capi- 
taux. Un  homme  empanaché  fait  deux  coupables  : 
un  superbe,  im  envieux.  Jésus  chevauchait  sur  ime 
ànesse  et  portait  une  tunique  sans  couture. 

C'est  au  nom  dune  prétendue  hiérarchie  des 
races  que  l'on  a  maintenu  en  plein  christianisme 
1  esclavage.  Quel  fut  le  résultat  pour  la  race  réputée 
inférieure  ?  Les  admirables  convertis  du  lac  Tanga- 
nika  sont  les  frères  des  stupides  anarchistes  de 
Haïti;  c'est  qu'il  y  a  moins  de  cent  cinquante  ans 
que  Ion  vendant  séparément  le  père,  la  mère  et  les 
enfants  d  une  famille  noire.  «  Périssent  les  colonies 
«  plutôt  qu'un  principe!  »  Je  l'admire,  ce  cri  de 
Vergniaud  qui  coûta  leurs  plantations  à  mes  tri- 
saïeux  et  pouvait  leur  coûter  la  vie. 

Et  pourtant  il  meut  été  désagréable  d'apprendre 
qu'une  goutte  de  sang  nègre  eût  coulé  dans  leurs 
veines.  Persistance  imbécile  d  un  préjugé  et  de  cet 
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honneur  du  monde  contre  lequel  tonitruaient  les 
chaires  du  xvu''  siècle.  Toussaint  Louverture  cepen- 
dant ne  g-rimpait  pas  dans  les  cocotiers,  quoique 
puissent  prétendre  les  sociologues  du  transfor- 
misme, et  il  n'apparaît  point  que  des  mulâtres  tels 
que  le  général  Dumas  et  ses  fils  aient  fait  honte  à 
l'humanité. 

C'est  l'honneur  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
d  avoir  effectivement  supprimé  l'esclavage  dans 
leurs  c  )lonies.  L'Allemagne  et  le  Portugal  conti- 
nuent la  traite  sur  les  cotes  africaines;  seulement  ils 
1  intitulent  :  «  Transbordement  d'engagés  libres.  » 
On  la  devine,  la  liberté  de  ces  engagés!  Une  gri- 
mace, un  cri  rauque  sans  signification  suffisent  à 
l'établir  pour  le  mercanti  européen  et  l'anthropo- 
phage qui  lui  vend  ainsi  ses  ennemis  ou,  à  leur 
défaut,  ses  sujets. 


I 


En  escaladant  le  raboteux  escalier  taillé  dans  la 
sombre  roche  qui  fait  corps  avec  l'église,  on  plonge 
par  des  ogives  à  meneau  dans  des  logis  d'autre- 
fois. 

La  minuscule  nef  se  replie,  elle  aussi,  vers  du 
passé.  Une  épitaphe,  un  vitrail,  trois  ou  quatre 
objets  d'art  à  peine;  mais  de  quelle  coquetterie 
sobre  et  de  quelle  attirance  étrange  !  H  y  a  en  ces 
choses  de  l'enfeu  et  de  la  bonbonnière,  de  la  cha- 
pelle de  pauvres  et  de  l'oratoire  princier.  Point  de 
congelante  régularité  surtout.  Une  ou  deux  baies 
ogivales  à  fleuron  de  tuffeau  s'ouvrent  sans  symé- 
trie; et  ces  lucarnes  aux  carreaux  verdàtres  font 
rêver  de  (piehjue  aïeule  surveillant  au  dehors  ses 
marmots,  et  du  vieux  roi  embusqué  aux  croisées  de 
Plessis-lez-Tours,  épiant  le  réveil  de  ses  ennemis. 

Pourtant  ce  n'est  pas  ce  Louis  XI  là  qui  s'évoque 
dans  l'église  de  Béhuard,  et  surtout  point  tel  que 
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l'ont  fixé  dans  les  imaginations  des  caricatures 
soldées.  Voici  sur  le  vitrail  son  portrait  authen- 
tique et  que  sûrement  il  a  vu.  Par  une  mélancolie 
de  vieillard  il  s'y  est  fait  représenter  jeune.  Qui 
reconnaîtrait  le  risible  tyran  de  la  légende  ?  Il  prie, 
à  genoux  sur  un  coussin  blasonné,  et  l'on  sent 
toute  la  sincérité  de  son  oraison.  Au  lieu  de  la  cas- 
quette à  médailles  de  plomb  et  de  la  fourrure  râpée, 
il  porte  cuissards  et  éperons  à  longue  tige.  La  li- 
gure imberbe ,  aux  traits  réguliers  et  délicats, 
s'empreint  d'une  grâce  et  d'une  énergie  singu- 
lières. Et  ce  qui  subitement  m'arrête  devant  ce 
Louis  XI  imprévu,  c'est  son  extraordinaire  ressem- 
blance d  expression  avec  Saint-Just. 

Au  fond  ils  sont  le  même  homme.  Nés  en  d'autres 
jours,  Saint-Just  eût  abattu  les  grands  féodaux, 
Louis  XI  eût  prononcé  le  réquisitoire  contre  les 
Dantonistes.  Royauté,  république,  mots  creux! 
Ni  la  monarchie  n  est  nécessairement  l'ordre  pu- 
blic, ni  le  gouvernement  de  plusieurs  n'est  néces- 
sairement la  justice  sociale.  Dans  le  vice  un  Barras 
vaut  un  Louis  XV;  dans  la  sainteté  un  Garcia  Mo- 
reno  vaut  un  Louis  IX.  Si  en  17!).'}  Louis  XI  eût 
régné,  Saint-Just  devenait  inutile. 

Ne  recherchons  donc  pas  la  supériorité  de  l'un 
des  deux  régimes  qu'ils  représentent,  mais  la  va- 
leur de  leur  commun  idéal.  Le  voici  :  le  minimum 
de  liberté  politique  avec  le  maximum  d'égalité 
sociale;  c'est-à-dire  un  formidable  pouvoir  central, 
mais  non  militaire  comme  l'Empire,  gouvernant 
des  citoyens  sans  castes. 

22 
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Pensée  excessive  ou  prématurée.  Saint-Just  lui- 
même  apparaît  comme  une  preuve  de  l'utilité  de 
cette  petite  noblesse  militaire  qui  survivait  çà  et  là 
dans  les  provinces  aux  sournoises  proscriptions 
de  Louis  XI. 

Observez  les  différentes  classes  de  l'aristocratie 
en  1793;  chacune  est  à  sa  place  logique.  La  no- 
blesse de  cour,  ou  bien  pousse  la  Révolution  à 
l'anarchie,  comme  le  duc  d'Orléans,  le  comte  de 
Mitabeau,  le  marquis  de  Barras,  ou  bien  conspire 
à  Coblentz  avec  l'Allemand  et  l' Anglais.  La  petite 
noblesse  militaire,  elle,  s'est  partagée  aussi  :  dans 
les  provinces  où  se  sont  perpétuées  les  mœurs 
saines  antérieures  à  François  P'',  elle  a  nom  Bon- 
champs,  Lescure;  ailleurs,  elle  s'appelle  Marceau, 
La  Tour  d'Auvergne,  Saint-Just,  et  elle  couvre  les 
frontières  ou  s'efforce  de  substituer  une  discipline 
dictatoriale  à  la  discipline  monarchique  anéantie. 
Mais  où  rencontrer  la  noblesse  de  robe?  La  voici 
sur  la  hideuse  charrette,  entre  Turcaret  chez  qui 
elle  soupait  la  veille,  et  ces  victimes  innocentes 
que  tout  déluge  entraîne.  Qui  la  conduit  à  l'écha- 
faud?  Les  athées  et  les  déclassés  du  Comité  de  Sû- 
reté Générale,  ces  clercs  de  procureurs  auxquels, 
en  dépit  des  édits  royaux,  elle  permettait  de  lire 
Voltaire. 

La  Providence  a  compliqué  le  corps  humain. 
C'est  sans  doute  une  erreur  que  de  prétendre  trop 
simplifier  l'organisme  social  et  réduire  la  nation 
à  un  uniforme  troupeau  paissant  sous  la  houlette 
d'un  roi  ou  d'un  dictateur.  Mais  on  ne  corrio^e  un 
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€xcès  que  par  un  autre.  En  détruisant  Taristo- 
cratie,  Louis  XI  eut  pour  excuse  de  rencontrer  en 
face  du  trône  les  héritiers  de  ces  Armagnacs  ou 
Bourguignons  qui  avaient  exterminé  jadis  les  deux 
tiers  prescp-ie  de  son  peuple  ;  Saint-Just  eut  pour 
excuse  d'apercevoir  à  Coblentz  les  fils  des  roués. 

Il  ne  faut  nier  les  égarements  initiaux  ni  de  l'un 
ni  de  l'autre  :  la  lutte  du  dauphin  contre  son  père, 
et  le  réquisitoire  contre  Louis  X^  I. 

On  peut  reprocher  au  roi  la  duplicité  de  ses  in- 
trigues, et  au  tribun  de  s'être  abusé  sur  soi-même  : 
car  la  complaisance  avec  laquelle  Saint-Just  parle 
du  patriciat  et  non  de  l'aristocratie,  de  l'empire 
et  si  peu  de  la  république,  détonne  avec  le  socia- 
lisme d  état,  très  sincère  cependant,  de  son  projet 
d'Institutions. 

Mais  l'im  et  l'autre  ont  haï  les  injustices,  pas- 
sionnément aimé  le  peuple,  estimé  insuilisant  de 
jeter  aux  malheureux  cpielques  aumônes,  et  voilà 
leur  grand  crime  ! 

Voilà  l'origine  des  calomnies  intéressées  qui  sa- 
lirent leur  mémoire.  On  rejeta  précisément  sur  eux, 
par  plus  de  perversité,  les  forfaits  de  leurs  enne- 
mis :  Louis  XI,  ce  loup,  persécute  les  agneaux  de  la 
Ligue  du  Bien  Public  ;  Saint-Just  porte  une  culotte 
de  peau  humaine  et  loge  dans  une  chambre  tapis- 
sée d'ossements  ;  lui  ce  raffiné,  fidèle  comme 
Robespierre  au  costume  de  l'Ancien  Régime,  et 
qui  habitait  bourgeoisement  un  modeste  hôtel  de 
la  rue  Gaillon!  Louis  XI  une  fois  par  mois  tire 
de  leur  cachot  les  fils  du  duc  de  Nemours  et  leur 
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arrache  une  dent.  Saint-Just  —  il  s  est  trouvé  un 
Poujoulat  pour  l'écrire  —  dépeuple  l'Alsace  par  la 
guillotine  ;  lui  qui  la  délivra  de  la  Terreur  en  fai- 
sant arrêter  Schneider,  le  Carrier  de  Strasbourg^  I 
Mais  qu'importe  la  bêtise  d'une  calomnie?  «  Si 
c'était  vrai?  »  songe  le  lecteiu-,  et  cinq  minutes 
après  il  y  croit.  Ah!  l'on  comprend  le  regret  de 
Napoléon  à  Sainte-Hélène,  de  n'avoir  pas  eu  le 
temps  de  faire  récrire  l'histoire  de  France,  systé- 
matiquement faussée!  Le  comble  —  et  que  j'ai  lu 
dans  un  manuel  scolaire  —  c'est  d'attribuer  à  Ro- 
bespierre les  saturnales  de  la  déesse  Raison,  et  à 
Couthon  les  massacres  de  Lyon,  alors  que  le  pre- 
mier osa  seul  proclamer  à  la  tribune  l'existence  de 
Dieu,  et  que  le  second  fut  rappelé  pour  avoir  refusé 
d'exécuter  le  décret  d'extermination  qui  fut  plus  sû- 
rement confié  à  Fouché  et  à  CoUot  d'Herbois.  Mais 
c'est  que  la  pensée  non  travestie  d'un  Robespierre 
serait  plus  redoutable  que  celle  d'un  Gollot  ou  d'un 
Marat  pour  les  réactionnaires  intransigeants  et  les 
républicains  dantonistes. 

Dans  le  terrible  rapport  contre  Danton,  des 
souffles  idylliques  courent  cà  et  là,  qui  me  rani- 
meraient limage  du  vieux  roi  hostile  au  faste  et 
conversant  aux  rives  de  Loire  avec  les  pêcheurs 
«  L'exemple  de  tous  les  grands  hommes  est-il 
<(  perdu  pour  l'univers?  Ils  nous  conseillent  tous 
«  la  vie  obscure  ;  les  cabanes  et  les  vertus  sont  les 
«  grandeurs  du  monde.  Allons  habiter  les  bords 
«  des  fleuves  et  bercer  nos  enfants,  et  les  in- 
«   struire  au  désintéressement  et  à  l'intrépidité.  » 
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Alais  Saint-Just  ajoute  que  pour  protéger  la  vertu 
modeste  une  justice  inflexible  est  nécessaire  contre 
les  factieux.  Toutefois,  que  ceux  f[ui  l'accusent  d'a- 
voir été  un  pourvoyeur  systématique  de  l'échàfaud 
relisent  la  phrase  suivante  :  «  La  cruauté  frappe 
«  sans  mesure,  mais  la  sagesse  concilie  tout,  (jue 
a  les  ambitieux  soient  bannis  et  les  vices  avec 
«  eux,  et  que  la  Providence  les  conduise  dans  un 
«  autre  hémisphère  et  les  instruise  à  la  vertu  par 
<(    le  malheur!    » 

A  cette  mâle  éloquence  les  professeurs  de  dé- 
clamation préféreront  toujours  la  phraséologie  de 
Mirabeau.  Et  à  Louis  XI  qui  fonda  l'unité  nationale, 
à  Saint-Just  qui  sauva  deux  fois  les  frontières,  sur 
le  Rhin  et  sur  la  Sanibre,  les  Français  continueront 
de  refuser  la  gloire  qu'ils  prodiguent  à  l'homme 
de  Pavie  et  à  l'homme  de  Waterloo.  Waterloo,  le 
nom  d'une  victoire  de  la  Convention  ! 

Je  veux  me  remémorer  les  vers  de  François  1"" 
sur  la  tombe  de  Laure,  et  qu'en  Provence  il  écouta 
chanter  le  merle  bleu,  et  (jue  sur  une  vitre  de 
Chambord  il  flagella  d'un  joli  distique  la  versatilité 
féminine,  mais  surtout  qu'il  préserva  du  protes- 
tantisme son  royaume,  pour  ne  pas  sentir  trop 
rudement  le  contraste  de  ses  portraits,  ignobles  de 
vice,  avec  le  profil  si  délicatement  énergique  de 
Louis  XI,  à  Béhuard.  Entre  le  dilettantisme  du 
premier  et  le  christianisme  du  second  les  derniers 
Valois  devaient  opter  :  ils  préférèrent  Barabbas. 


Quand  on  voit  les  Henri  III  et  les  Charles  IX 
succéder  à  Louis  XI,  et  Barras  renverser  Saint- 
Just,  I  on  a  envie  de  donner  lune  pour  l'autre 
rovauté  ou  république.  On  se  réfugierait  dans  la 
théocratie  si  l'on  n'apercevait  les  juges  de  Jeanne 
d'Arc,  ou  dans  l'Empire  si  l'on  ne  pensait  à  Wa- 
terloo et  à  Sedan.  Ah!  ce  fut  jusqu'ici  une  chose 
propre  que  les  g-ouvernements  de  la  France  !  Vo- 
lontiers reviendrais-je  au  doux  René,  à  nos  ducs, 
à  nos  duchesses  surtout,  des  politiques  et  des 
saintes  comme  Yolande,  puisque  la  Maison  d'An- 
jou-Sicile  ignorait  cette  néfaste  loi  .salique  qui  a 
privé  la  France  d'une  Elisabeth  et  d'une  \'ictoria. 
Mais  comment  accepter  ce  régime  féodal  quand 
on  se  souvient  qu'une  brute  paillarde,  l'angevin 
Pierre  de  Craon,  déchaîna  par  une  querelle  de 
femmes  et  un  assassinat  cette  guerre  entre  la  Bre- 
tagne et  la  France,  origine  de  la  folie  de  Charles  \  I 
et  des  etîra vantes  catastrophes  qui  la  suivirent  ? 
Comment  souhaiter  le  gouverneniâut  des  femmes 
après  une  Isabeau  de  Bavière  qui,  pour  une  nuit 
de  débauche,  vend  un  rovaume?  Et  il  se  rencontre 
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des  chauvins  pour  reproclier  leurs  hontes  et  leurs 
crimes  historiques  à  l'Angleterre  et   à  l'Espagne  ! 

La  France,  mais  elle  ne  surnage  que  par  un 
continuel  miracle  !  Elle  reprend  les  destinées  d'Is- 
raël prévaricateur  et  châtié,  repentant  et  sauvé 
encore  une  fois.  Nous  en  sommes  à  douter  qu'une 
républicjue  acceptable  puisse  s'établir  jamais  ;  et 
quand  on  regarde  en  arrière  ce  qu'a  produit  1  héré- 
dité du  trône,  on  découvre  çà  et  là  quelque  saint 
Louis,  quelque  Louis  XI,  pour  des  séries  de 
Henri  III  et  de  Louis  XV.  Le  plus  souvent  on  se 
félicite  de  voir  le  monarque  abdiquer  aux  mains 
d'un  ministre  ;  et  le  trône  n'a  peut-être  brillé 
d'un  éclat  continu  que  sous  les  rois  fainéants, 
dont  Louis  XIII  eut  le  bon  sens  de  renouer  la  tra- 
dition. 

Et  puis  tout  cela  importe-t-il?  Que  le  peuple 
broute  de  la  fougère  sous  les  rois,  râle  à  la  Béré- 
sina  sous  l'Empire,  ou  s'empoisonne  d'absinthe 
sous  la  république,  que  gagne-t-il,  que  perd-il  à 
telle  ou  telle  formule  politique?  C'est  l'homme 
lui-même  qu'il  faudrait  changer,  déliA'rer  du  dé- 
mon et  du  péché  originel.  On  rétrograde  jusqu'au 
pessimisme  de  Salomon,  jusqu'au  sinistre  refrain 
d'Homère  :  «   les  infortunés  mortels.    » 

Il  ne  nous  reste  pas  même  de  nous  réfugier  avec 
Saint-Just  au  bord  des  fleuves;  l'emprise  de  cette 
Loire  nous  y  retrouvera.  Et  c'est  elle  qui  m'incite 
à  ces  pensers  lâches,  à  cet  universel  :   à  quoi  bon? 

—  De  quoi  t'inquiètes-tu?  murmure-t-elle.  Es- 
tu  assez  naïf  pour  t'imaginer  qu'une  volonté  indi- 
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viduelle  puisse  changer  quelque  chose  aux  redou- 
tables destinées  de  l'humanité  ?  Mais,  moi,  ne  cou- 
lais-je  pas  aussi  molle,  aussi  resplendissante, 
quand  les  chasseurs  d'aurochs  hurlaient  dans  les 
halliers  où  vous  avez  aligné  vos  vignes?  Le  sang 
des  victimes  de  Carrier  m'a-t-il  plus  souillée  que 
celui  du  duc  de  Guise?  Est-il  resté  davantage  à 
mes  échos  de  la  Marseillaise  des  Mayençais  que 
du  Montjoye!  Saint-Denis!  des  chevaliers?  Laisse 
tout  cela  ! 

Alors,  découragé,  je  me  retourne  vers  le  vitrail, 
vers  ce  Louis  XI  et  ce  Saint-Just,  et  je  leur  crie  : 

—  Vous  étiez- vous  trompés?  Auriez-vous  aussi 
bien  rempli  votre  destinée  si  toi,  vieux  monarque, 
tu  eusses  caressé  Diane  de  Poitiers,  otTert  aux  Mi- 
gnons les  épices  du  drageoir,  au  lieu  de  consumer 
tes  années  dans  une  lutte  sans  repos,  traquant  et 
traqué,  captif  de  tes  vassaux  ou  geôlier  de  La 
Balue,  haï  de  tous  et  diffamé  jusque  dans  la  posté- 
rité; et  si  toi,  tribun,  tu  eusses  soupe  gaîment  avec 
d'Orléans,  Barras  et  Danton,  agioté  sur  les  assi- 
gnats, plutôt  que  de  périr  à  vingt-six  ans  et  de 
laisser  la  mémoire  d'un  fanatique,  d'un  proscrip- 
teur  ? 

Mais  Louis  XI  me  répond  : 

—  J'ai  couronné  l'édifice  patient  de  la  France. 
Ceci  aurait  peu  de  valeur  dans  l'hypothèse  maté- 
rialiste, mais  les  peuples  ont  leur  A'ocation  ;  chacun 
d'eux  représente  un  rouage  dont  la  Providence  a 
besoin  et  qui  ne  se  refuse  point  au  travail  sans 
entraîner  des  troubles  profonds.  J'ai  pacifié  ce  pays, 
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étendu  les  chartes  communales,  abattu  les  vio- 
lents. Des  familles  par  milliers  ont  vieilli  douce- 
ment dans  leurs  chaumières,  que  la  frivolité  d  un 
autre  monarque  eût  laissées  en  proie  aux  spadas- 
sins. J  "ai  renversé  plusieurs  des  barrières  qui  sépa- 
raient les  hommes,  et  avancé  ainsi  la  réalisation 
de  ce  vœu  du  Christ  :  «  Que  tous  soient  un  1  » 
—  Et  moi,  dit  Saint-Just,  j'ai  refait  des  aimées 
triomphantes  avec  les  hordes  sans  discipiine  de 
Strasbourg-  et  de  Charleroi.  Contre  les  insurgés  de 
1  intérieur  la  Convention  déléguait  ses  scélérats  ou 
ses  imbéciles;  mais  si  la  frontière  était  envahie,  le 
Comité  m'y  envoyait,  sûr  qu'au  lieu  d'une  défaite 
les  courriers  lui  annonceraient  une  victoire.  J  ai 
fusillé  des  traîtres  par  négligence,  et  fait  d  un 
simple  capitaine  le  conquérant  de  la  Belgique.  J'ai 
refondu  le  code  des  droits  de  l'homme  ;  j'y  ai  in- 
scrit 1  hommage  envers  la  Divinité  et  le  devoir 
social  vis-à-vis  des  pauvres.  Je  fus  le  ])ras  du  dé- 
bile Robespierre  contre  toutes  les  anarchies,  et  il 
n'est  pas  tombé  du  moins  avant  d'avoir  contraint 
la  Convention  atterrée  à  proclamer  l'existence  de 
lEtre  Suprême  et  l'immortalité  de  l'Ame.  J  ai  pré- 
paré une  arche  pour  le  déluge  fangeux  du  Direc- 
toire, et  légué  des  germes  de  justice  qui  lèveront 
dans  l'avenir  comme  ces  grains  de  froment  impé- 
rissables enclos  dans  le  tombeau  des  Pharaons. 


—  Et  après?  riposte  l'ironique  Loire.  De  tant 
d  agitation  le  sort  de  l'homme  se  trouve-t-il  amé- 
lioré? Louis  XI  g-uérira-t-il  les  maux  de  l'âme, 
rendra-t-il  la  foi  à  cet  incroyant,  la  résignation  à 
cet  éprouvé?  Saint-Just  consolera-t-il  les  cœurs 
que  l'amour  a  trahis?  Espères-tu  que  tous  deux, 
étayés  de  tes  autres  héros,  d'un  Philippe-le-Bel  et 
d'un  Richelieu,  ils  fermeront  la  plaie  de  ce  cancé- 
reux, ils  ouvriront  les  prunelles  de  cet  aveugle? 
Alors  quoi,  qu'avez-vous  gagné?  Encore  une  fois, 
laisse  tout  cela!  Promène  tes  pieds  nus  dans  le 
bain  tiède  de  mes  eaux  dorées:  ne  tobstine  plus  à 
te  montrer  insensible  à  mes  longs  regards  fauves, 
et  à  la  volupté  de  mes  sables  que  je  lèche  et  re- 
leclie  ainsi  qu'une  chatte.  Quand  tu  me  fuyais, 
mon  souA'enir  vivait  en  toi. 

0    Loire,    t'écouterons-nous?  Si  nous    te   cher- 
chons, ne  te  déroberas-tu  point?  X'apparais-tupas 
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rembùche  incessante,  la  sphing-e  qui  attire  et  dé- 
vore les  cœurs  confiants?  Combien  s'y  sont  aven- 
turés sur  tes  plages,  et  tes  sables  enchanteurs 
s'entr'ouvrirent  mollement  sous  leurs  pas,  dans  une 
agonie  lente  les  engloutirent  !  Cependant  tu  offres 
aussi  des  plages  très  sûres.  Dans  ces  corbeilles  de 
léards,  tes  îles,  on  ne  se  lasserait  jamais  daimer. 
Ton  eau  qui  paraît  dormir  vit  en  dessous.  Parmi 
la  merveilleuse  sédation  de  tes  paysages,  d'antiques 
abbayes,  tel  Glanfeuil,  reflètent  leur  claire  façade 
de  tuffeau  sur  tes  nappes  larges.  Ah!  Loire,  révèle- 
nous  ton  âme  silencieusement  chrétienne  1 

J'interroge  tes  lénifiantes  tendresses  comme  je 
scrutai  la  tumultueuse  passion  du  Rhône.  Brutal 
dans  ses  crimes  ou  actif  dans  sa  bienfaisance,  il 
me  remémorait ,  lui,  tantôt  les  carnages  du  cirque 
romain  au  bruit  des  trompettes  et  des  acclamations, 
tantôt  l'ardent  amour  des  premiers  apôtres  et  des 
confrères  de  la  Merci.  Je  te  devine,  toi,  perfide  ou 
pacifiante  ;  mais  le  choix  reste  le  même  :  l'enfer  ou 
le  ciel. 

Qui  nous  tracera  le  chemin?  A  cette  petite 
mouette  blanche,  ton  àme  croirait-on.  qu'importe 
que  nous  posions  le  pied  sur  la  fausse  grève  enli- 
seuse  ou  sur  la  plage  amie  et  dans  l'onde  claire  qui 
rafraîchira  nos  muscles  las  ? 

Tu  vas,  tu  t'éloignes,  et  je  ne  puis  plus  ni  penser 
à  Dieu  ni  évoquer  les  cœurs  virils  qui  poussèrent 
en  avant  les  destinées  de  la  France. 

Que  me  reste-t-il,  sinon  de  me  retourner  vers 
l'Immaculée? 


Sprs  unie  a. 


Me  voici,  Xotre-Dame  l'Angevine,  à  genoux 
dans  votre  chapelle  de  Béhuard;  et  je  lève  vers 
vous,  ô  Mère,  des  yeux  où  repasse  la  lumineuse 
image  de  vos  sanctuaires  comtadins. 

Puis-je  douter  que  vous  m'écouterez  cette  fois 
encore,  et  que  vous  me  rappellerez  la  croix  de  votre 
Fils,  unique  espérance  pour  la  patrie  définitive  et 
même  pour  ce  monde-ci? 

Quand  le  médecin  a  secoué  désespérément  la 
tête,  quand  l'affligé  n'attend  plus  rien,  Mère,  vous 
êtes  encore  là!  Quelles  blessures  n'avez-vous  pas 
soulagées,  quelles  âmes  n'avez-vous  pas  guéries? 
Dans  lequel  de  vos  sanctuaires  ne  voyons-nous 
point  les  murs  tapissés  d'ex-voto?  Partout  où  le 
démon  rode,  vous  veillez.  Dans  les  multiples  em- 
buscades de  l'existence  vous  êtes  présente  pour 
diriger  qui  s'égare. 

Nous  sommes  là,  les  yeux  fixes,  devant  une  ina- 
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paisable  douleur,  devant  récroulement  d'une  espé- 
rance sans  laquelle  vivre  n'est  plus  possible.  Ah! 
Mère,  pitié!  pitié!  Accomplissez  le  miracle  qui 
nous  procurera  la  force  d  achever  cette  heure,  cette 
journée,  et  chang-era  nos  ruisseaux  de  larmes  en 
une  joie  surabondante. 

Pour  un  miraculé  du  corps,  que  de  milliers  de 
soutïrances  morales  consolées  par  vous,  et  d'âmes 
ramenées  à  Dieu  !  Mais  aussi  grâce  à  quelle  obsti- 
nation dans  la  prière  !  Il  faut  vraiment  lasser  la 
Providence.  Sans  cela  le  prodige  se  substituerait  à 
la  vie  normale,  la  terre  deviendrait  le  ciel.  Il  n'exis- 
terait plus  ni  épreuve  ni  expiation  possibles  s'il 
suffisait  dune  vague  oraison  des  lèvres  povu"  faire 
aussitôt  jaillir  l'apaisement  de  nos  maux  et  l'efface- 
ment de  nos  fautes. 

Ainsi  s'explique  cette  effroyable  nuit  de  l'âme 
dont  parlent  tous  les  mystiques.  Alors  la  vérité 
doute  d'elle-même  ;  saint  \  incent  de  Paul  perd  la 
foi,  Jeanne  d'Arc  cesse  de  croire  à  ses  voix.  L'a- 
mour s'interroge  :  suis-je  de  Dieu  ou  suis-je  du 
démon?  C'est  la  forêt  et  l'obscurité  :  à  gauche  un 
l'  roc,  à  droite  un  précipice,  on  ne  sait  plus.  Le  bien 
revêt  1  apparence  du  mal  ;  1  illusion  satanique  ne 
se  distingue  plus  de  la  grâce.  Alors  les  tragédies 
ordinaires  de  la  vie  deviennent  peu  de  chose;  le 
monde  autour  de  nous  s'écroulerait  sans  accroître 
notre  douleur.  On  crie  vers  Dieu,  puis  contre 
Dieu.  On  appelle  de  Lui  à  Lui-Même,  de  sa  ri- 
gueur à  sa  miséricorde.  Mais  rien,  pas  de  réponse, 
nulle    clarté.    Ou    n'envisage    désormais   l'au-delà 
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que  comme  une  formidable  embûche,  ou  comme 
une  prévôté  qui  nous  ressaisira  si  nous  désertons 
par  le  suicide  la  lutte  terrestre.  Ah!  sans  cela 
livresse  d'en  finir! 

—  Cette  joie,  cette  consolation,  Seigneur!  — 
Non,  rien.  —  Cet  espoir  pour  demain!  —  Il  te 
trompe.  —  Cette  certitude  au  moins  du  salut!  — 
Judas  ma  trahi.  —  Croirai-je  mon  directeur  de 
conscience? —  Le  pape  seul  est  infaillible  et  quand 
il  parle  en  général.  —  Tous  ont-ils  raison  contre 
moi  ?  —  Cela  est  possible.  —  Alors  dois-je  abdiquer 
mon  jugement?  —  Le  monde  peut  se  tromper.  — 
Mais  je  ne  rencontrerai  donc  nulle  part  la  sécurité  ; 
il  nest  donc  pas  d'assistance  pour  ceux  qui  vous 
servent?  On  n'est  pas  même  certain  de  vous  aimer. 
Que  penser?  Que  devenir?  —  Attends. 

Ah!  la  souffrance  physique,  les  deuils  cessent  de 
compter  devant  cette  agonie  suprême  de  lame,  où 
la  prière  semble  un  blasphème  et  la  grâce  une  im- 
posture. Par  quel  prodige  continue-t-on  le  train- 
train  de  l'existence?  Voilà  ce  qui  explicpie  comment 
l'on  subsiste  dans  le  purgatoire  et  dans  l'enfer  :  les 
forces  sont  proportionnées  à  chaque  épreuve,  à 
chaque  expiation.  La  souffrance  demeure  intégrale 
pour  la  justice  ;  sa  sensation  est  limitée  par  la  mi- 
séricorde. Ainsi  la  loi  hébraïcpie  permettait-elle 
d'anesthésier  par  un  breuvage  le  condamné,  sans 
lui  épargner  l'exécution  de  la  sentence. 

L'affreux  dans  la  nuit  de  l'âme  ici-bas,  c'est  sa 
lenteur  et  sa  reprise  sous  de  nouvelles  formes. 
L'on  s'eifare  de  pressentir  une  épreuve  sans  limite, 
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et  de  ne  plus  ramer  sur  un  fleuve  mais  sur  un 
océan  qui  nous  entraîne. 

Et  pourtant  une  grâce  intérieure  nous  affirme  le 
retour  de  la  clarté.  Quand  Colomb  demande  trois 
jours  encore  à  ses  équipages,  il  sait  bien  qu'avant 
le  soir  du  troisième  la  vigie  aura  crié  :  terre  ! 

L'épreuve  achevée,  la  lumière  rentre  à  flots 
dans  l'àme.  Le  souvenir  et  l'espoir,  les  anciennes 
et  les  nouvelles  amitiés  se  concilient  pour  le  cœur 
qui  commence  d'entrevoir  la  grande  paix  unitive. 

Cette  heure.  Mère,  hâtez-la!  A  ous  avez  entendu 
le  plus  horrible  cri  de  1  humanité,  le  Lamma  sa- 
bactani  du  Christ  lui-même,  délaissé  par  son  Père 
afin  qu'il  épuisât  tous  nos  calices.  Epargnez-nous 
la  torture  des  attentes  déçues,  l'angoisse  des  jours 
où  l'on  souhaite  à  défaut  du  bonheur  une  accalmie, 
à  défaut  d'une  accalmie  le  sommeil.  Si  nous  vous 
jetons  éperdus  des  prières  presque  sacrilèges,  si 
nous  vous  supplions  de  hâter  pour  nous  la  mort, 
oh  I  ne  nous  répondez  pas  seulement  que  ce  monde 
est  une  préparation  douloureuse  à  l'immortel  bon- 
heur! Que  de  ce  bonheur  du  ciel  nous  puissions 
acquérir  au  moins  l'idée,  et  non  celle  de  l'abîme 
où  s'éternise  la  soif  d'un  impossible  amour!  Ne 
nous  montrez  pas  seulement  le  futur  trésor  des 
joies  qu'accroîtront  nos  maux  présents;  anticipez 
dès  ici-bas  cette  heure  si  lente  à  venir!  Et  puis, 
écartez  du  gibet  où  nous  agonisons  le  corbeau  et 
la  guêpe,  le  faux  consolateur  et  le  sermonneur! 
Que  des  pitiés  silencieuses  nous  rassérènent,  ou 
que,  murés   en  nous-mêmes,  nous  y  rencontrions 
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Dieu  !  0  vous  qui  vieillissiez  à  Eplièse,  auprès  de 
Jean  et  des  premiers  fidèles,  rivée  dans  le  souvenir 
du  Calvaire  ! 

Enseig-nez-nous  aussi  à  fuir  ce  repliement  sur 
nos  ég'oïsmes,  que  du  Bellay  nous  conseille.  Que 
doit-il  rester  d'un  «  beau  voyag'e  »  sinon  une  ex- 
périence poiu"  mieux  vivre,  c'est-à-dire  pour  élaguer 
en  nous  ce  qui  n'est  pas  divin?  Voici  que  nos  chers 
morts  tombent  l'un  après  l'autre,  et  nous  finirions 
par  confondre  leurs  mémoires  s'ils  ne  continuaient 
de  vivre  auprès  de  nous,  dune  existence  définitive 
et  épurée.  Ah!  ne  les  cherchons  point  dans  le 
passé  terrestre,  dans  des  log'is  familiaux  ou  des 
paysages.  Là  trop  d'images  disparues  se  succèdent. 
Qui  comptera  les  herbes  d  une  prairie,  les  heures 
écoulées,  les  larmes  qui  coulèrent  amères  ou  suaves, 
les  sourires  abolis,  les  voix  dont  on  évoque  en  vain 
l'inflexion,  les  visages  que  les  portraits  nous  ren- 
dent figés?  Notre  passé  n'intéresse  que  nous  ;  il  ne 
nous  survivra  pas;  il  meurt  avant  nous-mêmes 
dans  nos  mémoires.  Ne  soufflons  pas  désespéré- 
ment sur  une  cendre  qui  ne  se  ranimera  point.  A 
peine  quelque  mélodie  réentendue  nous  restituera- 
t-elle  de  lointaines  minutes,  et  avec  quel  ser- 
rement de  cœur! 

Tout  coule.  Ce  brin  d'osier  que  le  fleuve  emporte 
ne  repassera  jamais  ici.  Mais  ceux  qui,  choisissant 
la  meilleure  part,  n'ont  contemplé  durant  soixante 
années  qu'un  enclos  abbatial  et  les  ogives  d'une 
chapelle,  ceux-là  ont  connu  1  unique  vérité  conso- 
latrice :  <(  Le  monde  évolue,  la  croix  demeure.  » 
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Po\ir  les  autres,  qui  élirent  la  vie  extérieure,  que 
leur  devise  soit  :  En  avant  !  Ne  retournons  pas  les 
veux  comme  la  femme  de  Loth  ;  nous  nous  figerions 
dans  le  sel  amer  des  souvenances.  Notre  vie  s'est- 
elle  écroulée  ainsi  qu'une  fourmilière,  il  faut  entre- 
prendre im  devoir  nouveau.  Tant  de  cœurs  restent 
à  consoler,  tant  d'àmes  auxquelles  traduire  les  ap- 
pels de  Dieu!  Diminuer  le  plus  possible  ici-bas  la 
tâche  de  la  Providence,  voilà  le  lot  du  chrétien; 
c'est  notre  inertie  qui  oblig'e  cette  Providence  à 
multiplier  le  miracle.  Au  prix  d'un  eiîort  nous 
vivrons  en  paix  avec  nous-mème.  Il  y  a  trop  peu 
d'ouvriers  pour  qu'il  soit  permis,  au  lieu  de  lier 
la  g-erbe,  de  soupirer  sur  les  fleurs  fanées  du 
champ.  Ne  nous  disons  point  que  chaque  seconde 
nous  éloigne  d'un  passe,  mais  bien  qu'elle  nous 
rapproche  de  la  patrie  où  la  mort  ne  sera  plus. 
Les  pharisiens  eussent  laissé  Jésus  tranquille  s'il 
se  fût  contenté  de  rêver  aux  anémones  de  la  Ga- 
lilée ;  mais  que  serait  devenue  l'humanité  ?  Sa  voix 
divine  nous  a  dit  :  «  Laissez  les  morts  ensevelir 
«  leurs  morts.  »  On  ne  les  retrouve  vivants  que 
dans  cette  portion  de  soi-même  qui  est  l'âme,  le 
libre,  le  moral,  lindestructible. 

Enfin,  6  Mère,  pitié  pour  votre  peuple  !  Son  in- 
croyance n  est  pas  toujours  son  œuvre.  Votre  Fils 
est  crucifié  dans  les  âmes  par  ceux  mêmes  auxquels 
il  recommandait  de  ne  point  enclore  le  vin  nou- 
veau dans  les  vieilles  outres.  Mère,  détruisez  l'or- 
gueil de  la  science  vaine,  et  aussi  l'orgueil  de 
l'ignorance   systématique,  obstinée  dans  ses   rou- 
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tines  !  Arrachez  lEçrlise  au  règ^ne  de  la  Bête  ma- 
térialiste  et  au  virus  janséniste  !  Ah  1  nous  péris- 
sons, nous  périssons!  ^'otre  Fils  sonimeillera-t-il 
encore  au  fond  de  la  barque  à  denii-submero^ée  et 
où  les  rameurs  ne  savent  plus  discerner  les  phares? 
Oh  !  un  rayon  dans  latTreuse  amertume  de  la  con- 
science contemporaine  !  Ah  I  Mère  protégez-la  î 
Soutenez  larche  qui  chancelle  et  détruisez  le  Veau 
dor.  Amollissez  le  cœur  qui  refuse  la  grâce  ;  mon- 
trez à  l'avare  et  au  jouisseiu'  l'indigent  qui  regarde 
sa  famille  agoniser  de  faim.  Révélez  le  ciel  aux 
pvgmées  qui  s  imaginent  sauver  le  monde  avec 
leurs  systèmes  politiques  ou  philosophiques. 

Que  dans  le  mariage  l'amour  ne  soit  plus  pros- 
titué à  l'ambition  !  (^ue  les  cloîtres  se  remémorent 
les  âges  bénis  où  des  moines  appauvris  par  l'au- 
mône voyaient  les  anges  servir  la  table  vide  devant 
laquelle  ils  s'asseyaient  en  priant  !  Enseignez  à 
nos  générations  sensuelles  et  superbes  la  résigna- 
tion à  la  douleur  et  le  renoncement  à  l'orgueil. 

Arrachez  les  âmes  aux  craintes  et  aux  illusions 
niaises  de  l'avenir  terrestre  ;  ce  soir  elles  peuvent 
être  condamnées  à  Tenfer.  Rappelez  aux  cœurs  que 
la  dilection  véritable  possède  en  Dieu  seul  ses  racines, 
sa  force  et  son  aboutissement .  Ah  !  l'effroyable 
compte  des  actions  inutiles  et  des  heures  gaspillées  ! 

Obtenez,  ô  Marie,  que  le  xx*^  siècle  ne  s'achève 
pas  sur  le  ricanement  de  quelque  ^oltaire,  mais  sur 
le  cri  d'amour  d  un  saint  Bernard  ! 

Ah!  certes  nous  périssons!  L'anarchie  rurale 
croissante  partout,  la  mentalité   de  liquoristes  qui 
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remplace  lame  française,  la  bestialité  philosophique 
à  quoi  se  réduit  renseignement  officiel,  la  routine 
inféconde  des  écoles  congréganistes  où  l'on  évan- 
gélise  le  cœur  mais  non  l'intellig'ence  de  1  enfant, 
voilà  ce  qu'ont  produit  d'un  côté  le  parlementa- 
risme radical,  et  de  l'autre  une  opposition  dynas- 
tique ou  républicaine  hostile  à  toute  culture  nou- 
velle des  esprits.  Ce  pays  devient  cadavérique  \  jàm 
fœtet.  ^  aiuement  s  ellorcent  de  le  g^alvaniser  les 
puérils  complots  des  royalistes  et  le  sénile  radotage 
des  libéraux.  Mais  l'effroyable,  c'est  la  stérilité  de 
l'action  religieuse.  Quand  douze  apôtres  ont  con- 
verti le  monde  ancien,  renversé  les  idoles  des 
Grecs,  des  Romains  et  des  Barbares,  soixante 
mille  prêtres  ou  réguliers,  d'innombrables  apolo- 
gistes laïques  et  hommes  d'œuvres,  le  Ciel  lui-même 
à  Lourdes  ou  par  de  sinistres  avertissements,  ne 
parviennent  point  à  arracher  à  l'ensemble  de  cette 
nation  putride  un  cri  de  foi  !  Les  députés  à  tout 
vendre  grouillent  dans  la  tête  de  ce  cadavre,  et  la 
décomposition  se  propage  aux  extrémités.  Il  fau- 
drait à  la  France  un  miracle  politique  qui  fît  pâlir 
la  mission  de  Jeanne  d'Arc,  et  vingt  ans  d'un  des- 
potisme moralisateur  frappant  à  la  fois  sur  l'élé- 
gante anarchie  des  snobs  et  sur  la  crapuk'use  anar- 
chie des  démagogues.  11  faudrait,  je  le  répéterai 
sans  cesse,  Louis  XI  ou  Saint-Just,  la  populaire 
monarchie  d'avant  François  F'"  qui  dura  dix  siècles, 
ou  la  république  dictatoriale  qui  avorta  sur  l'écha- 
faud  de  thermidor. 

Oui,  mais  nous  n'obtiendrons  un  tel   secours  du 
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Ciel  que  quand  nos  efforts  l'auront  rendu  utilisable  ; 
il  faut  que  ce  gouvernement  robuste  inculque  au 
peuple  une  doctrine,  et  cette  doctrine  doit  d'abord 
être  préparée  par  des  missionnaires  intelligents, 
dont  aucune  routine  apologétique  ne  paralyse  le 
zèle. 


...  les  CrKyse.s  invisibles,  les  rap- 
ports lointains,  les  lois  cachées.... 

Ernest  Hello. 


Elles  remontent  paresseusement,  les  énormes 
voiles  rectangulaires  des  chalands,  blanches  entre 
le  vert  bleuâtre  des  îles.  C'est  ici  le  grand  bras  du 
fleuve.  Mais  je  reste  insensible,  ce  soir,  à  ses 
grèves  doucement  mourantes  et  aux  reflets  qui 
tremblotent  prolongés  dans  l'eau,  étalée  si  large 
entre  une  plage  de  sable  et  les  coteaux  de  la  rive 
gauche.  C'est  que  je  m'efforce  d'arracher  à  cette 
Loire  son  secret  moral;  je  lui  crie  comme  la  prin- 
cesse de  Shakespeare  :  «  Que  je  voudrais  connaître 
«  le  fond  de  ton  cœur  !   » 

J'aperçois  pourtant  là-bas  ses  blanches  églises  de 
tuiîeau,  gaies  et  claires.  Plus  loin  je  retrouverais 
son  monastère  de  Glanfeuil  et  le  sépulcre  de  saint 
Maur.  puis,  au  fond  des  bruyères  du  Saumurois, 
de  vieux  murs  rongés  de  lierre  où  des  saint  s  ont 
prié.  L  abbatiale  de  Gunault,  rose  et  coquette,  in- 
jiocente  ironiste  sur  ses  chapitaux  romans,   me  re- 
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niémorerait  le  bon  Moyen  Age,  la  pièce  de  bœuf 
annuelle  que  les  moines  portaient  au  suzerain  de 
Trêves,  accompagnée  d'une  miche  et  d'un  barillet 
de  vin.  Alors  les  pauvres,  dans  l'attente  de  ce  fes- 
tin, dansaient  de  joie. 

Puis-je  d'ailleurs  oublier  le  Tours  de  saint  Martin, 
germe  évangélique  déposé  au  centre  de  la  France, 
et  Orléans  où  la  vierge  lorraine  sauva  ce  pays  te- 
naillé entre  les  Anglo-Bourguignons  et  les  fidèles 
mais  atroces  bandes  des  Armagnacs? 

Mais  inexorablement  ma  pensée  revient  vers  le 
Chambord  despotique  et  galant  de  François  I", 
vers  l'inquiétant  italianisme  de  ces  châteaux  de  la 
Loire,  vers  Blois  surtout  imprégné  de  traîtrises  : 
Henri  III,  Gaston  d'Orléans,  Catherine  de  Médi- 
cis,  l'assassinat  du  duc  de  Guise  et  de  son  frère  le 
cardinal,  Mlle  de  Montpensier  enfin  et  la  Fronde. 
Plus  bas,  voici  Saumur  avec  ses  huguenots  incen- 
diaires, puis  son  acariâtre  jansénisme  aussitôt  mué 
en  athéisme  et  en  dévergondage.  Et  la  Loire  suit 
son  cours  logique,  juscpi'à  Nantes  où  Carrier  la 
coiffa  du  bonnet  rouge  —  et  de  cpiel  rouge!  — 
Trois  mois  durant,  elle  se  fit  sa  complaisante,  et 
doucement  berça  de  vieux  prêtres  avant  de  les  en- 
gouffrer. 

Pourtant  je  ne  m'arrête  pas  encore  là.  Au  fil  du 
fleuve  ma  rêverie  continue  vers  des  drames  plus 
particuliers  cpii  me  hantent  ainsi  qu'un  conte 
d'Edgar  Poë.  Elle  s'arrête  aux  extrêmes  brisants  de 
la  Loire,  à  la  sinistre  pointe  de  Saint-Gildas  où  se 
perdit  la  Beine-du-Sud. 
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(^uand  de  cadavres  et  d'épaves  dix  lieues  de  côtes 
étaient  parsemées,  le  grand  mât  flotta  de  vague  en 
vague  jusqu'aux  falaises  basses  du  sémaphore,  au 
bout  de  ce  pi'omontoire  désolé  où  quelques  immor- 
telles et  des  chardons  bleuâtres  fleurissent  dans  le 
sable.  Repris  et  poussé  par  les  marées,  il  Unit  par 
s  échouer  entre  deux  roches.  L'énorme  tronçon, 
entaillé  par  les  coups  de  hache  désespérés  de  l'équi- 
page, vieillit  là  quelques  années,  à  mi-distance 
d'une  sinistre  anfractuosité  nommée  la  Grotte-du- 
Diable  qui  regarde  Noirmoutiers,  et  des  ruines 
d'un  prieuré  bénédictin  éparses  devant  l'estuaire 
de  la  Loire  etlhorizon  de  la  péninsule  guérandaise. 

A  bien  des  époques,  ma  pensée  s'en  est  revenue 
vers  ce  débris  sur  lequel,  dans  ma  plus  lointaine 
enfance,  on  sanuisait  à  me  faire  marcher.  ^  ers  des 
années  abolies  dans  ma  propre  mémoire  elle  me 
rattire,  la  triste  épave,  et  il  me  semble  qu'elle  me 
parle  : 

—  Enfant,  ramasse  des  coquillages  et  cesse  de 
troubler  l'abandon  du  vieux  mât.  Mais  auparavant 
écoute  ceci  :  J'étais  né  sur  une  colline  verte  de  la 
Northumbre;  je  grandis  là,  élargissant  peu  à  peu 
ma  place.  De  belles  mousses  profondes  caressaient 
mes  racines,  et  la  fauvette  à  gorge  bleue  des 
forêts  septentrionales  chantait  sur  mes  branches. 
Je  procurais  aux  paysans  des  alentours  leur  provi- 
sion de  ramilles  pour  les  joyeuses  veillées  d'hiver. 
Je  vivais  hem'eux,  ne  désirant  point  d'autres  ciels. 
J'eusse  achevé  ma  carrière,  poutre  puissante,  à 
soutenir  la  maison  d'humbles  villageois,  et  j'aurais 
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abrité  longtemps  les  fils  de  leurs  iils.  Mais  je  rêvai 
d'aventures.  Des  matelots  sont  venus  et  mont 
emporté,  laissant  des  éclisses  à  la  place  où  aucune 
force  ne  pouvait  désormais  me  rétablir.  Alors,  en- 
fant, j'ai  vu  du  pays.  Mes  pavillons  ont  échangé 
des  pensées  avec  les  sémaphores  de  tous  les  con- 
tinents. Le  dernier  oiseau  qu'on  aperçoit  auprès  du 
pôle,  là  où  cesse  la  vie,  le  ptermigan  s'est  reposé 
sur  mes  hunes,  et  mes  fanaux  ont  salué  les  phos- 
phorescentes étoiles  australes.  Mes  voiles  condui- 
saient des  trésors  vers  de  lointaines  patries.  J'ai 
aussi  abrité  sous  mes  vergues  d  amoureux  couples . 
Sur  le  tard  je  me  repentis  de  ces  vanités,  et  je  pris 
part  à  la  croisade  contre  les  schismatiques  de  Sé- 
bastopol.  Ensuite  mon  cœur  s'est  rallumé  aux  dé- 
sirs de  ce  monde.  J'arrivais  ici  portant  à  mon  bord 
les  richesses  du  Gallao,  puis  déjeunes  femmes  avec 
leurs  bébés.  Et  me  voilà! 

Ecoute-moi;  cesse  de  regarder  aux  horizons  la 
joie  ou  la  détresse  des  destinées,  la  joie  d  un  jour, 
la  détresse  de  toute  une  vie. 

Nous  avions,  pendant  la  traversée,  surmonté  des 
assauts  terribles.  Les  gigantesques  vagues  du  cap 
Horn  et  les  icebergs  menacèrent  de  nous  engloutir. 
Nous  nous  en  tirâmes  cependant,  comme  les  forts 
nageurs  qui  se  plaisent  à  rebondir  sur  le  dos  des 
lames.  Les  longues  houles  de  l'Atlantique,  durant 
des  mois,  m'agitèrent  aussi. 

Enfin  nous  aperçûmes  les  îles  avancées  de  l'Eu- 
rope. Je  me  réjouissais  de  reposer  tranquille  à 
l'abri  d'une  jetée.  Après,  je    serais  reparti.   Mûri 


NOTRE-DAME    DE    HÉIIUARD  361 

par  l'expérience,  j'aurais  servi  Dieu  dans  la  paix. 
J  aurais  conduit  vers  des  terres  inconnues  les  pieds 
sacrés  des  apôtres  et  propag-é  l'Evang-ile  dans  des 
cœurs  nouveaux.  Mais  nous  courions  trop  à  l'in- 
souciance, et  notre  capitaine  prit  pour  le  chenal 
une  série  d'écueils. 

Elle  fut  dure,  enfant,  notre  agonie!  Cette  Loire 
nous  prolongea  six  mortelles  heures.  Nous  chas- 
sions doucement  sur  le  sable.  Puis  nous  talon- 
nâmes, nous  revînmes  à  flot,  et  nous  recommen- 
çâmes de  racler  le  fond.  Nous  échangions  avec  le 
sémaphore  des  signaux  qu'il  ne  comprenait  pas. 
La  nuit  se  ferma.  Quand  les  rudes  coups  s'apai- 
saient un  peu,  nous  renaissions  à  l'espoir,  qui 
aussitôt  s'évanouissait.  Jusqu'au  matin  nous  fati- 
guâmes la  tempête  par  notre  obstination  à  vivre. 
Nos  signaux  de  nuit  multipliaient  d'inutiles  appels. 
Enlin,  sur  un  banc  de  sable  elle  nous  acheva,  cette 
Loire,  traîtresse  jusqu'à  sa  dernière  grève.  Et  me 
voici,  enfant,  couvert  d'algues  noires  au  lieu  de 
mes  mousses  vertes  de  la  Northumbre  !  Quelque 
capitaine  apitoyé  me  redressera-t-il  joyeux  sur  son 
bord,  me  rendra-t-il  ma  jeunesse,  et  reverrai-je  la 
Croix  du  sud  scintiller  dans  les  nuits  bleues  où 
lampe  la  mer  de  Corail? 


Sur  ses  récifs,  trop  irréparablement  la  Loire  ta 
déchicpieté;  tu   ne    reverras  pas   la  Croix  du  sud. 

Si  tu  la  revois,  c  est  que  quelque  tempête  t'aura 
repris,  entraîné  sans  but,  épave  eavalcadant  au  dos 
des  lames,  errante  d  écueils  en  îles  sans  te  fixer, 
effroi  et  pressentiment  pour  les  jeunes  pilotes, 
sujet  de  larmes  pour  les  veuves  des  pêcheurs  qui 
te  regarderont  passer  lentement. 

Mais  non!  Tu  t  effriteras  ici,  sous  ton  linceul  de 
goémons  noirs.  Lanatife  s'attachera  à  toi,  les 
crabes  grouilleront  alentour,  sans  cpie  tu  remarques 
désormais  plus  rien 

Et  moi,  je  rêve  aux  deux  douaniers  bousculés 
par  le  vent  sur  ce  cap  sauvage,  cinglés  par  le  sable, 
assourdis  par  le  formidable  ressac  de  cette  nuit  de 
mort,  et  qui  aperçurent,  au  milieu  de  la  Loire,  les 
fusées  de  ld.Beinc  du  Sud.  Mais  des  plages,  du  port, 
ce  lugubre  feu  d'artifice  n'attira  aucun  sauveteur. 


NOTRE-DAME    DE    BÉHUARD  363 

Ail!  les  appels  des  âmes  désemparées,  qui  en 
prendra  pitié?  Dans  les  mansardes  des  mornes  fau- 
bourgs comme  au  fond  de  Tautomnale  solitude  des 
parcs  princiers,  combien  d'agonies  insoupçonnées, 
drames  intérieurs  aussi  terribles  que  les  derniers 
craquements  d'un  navire  !  Ce  ^allgaire  télégramme 
que  transmet  en  plaisantant  avec  ses  camarades 
quelque  employé,  c'est  l'arrêt  de  mort,  la  sentence 
de  tortui^e  pour  un  cœur.  Ces  pas  dans  le  fétide 
escalier  d'un  logis  de  pauvres,  c'est  la  rentrée  du 
père  qui  n'a  pu  trouver  de  pain.  Ah!  le  mot  qui 
rouvrirait  le  ciel  de  l'espoir  I  Ahl  le  sou  qui  sau- 
verait ces  petits!  Non,  personne  ne  quittera  son 
sommeil  et  natfrontera  les  rafales  de  1  existence 
pour  écouter  le  cri  suprême  dune  détresse  maté- 
rielle ou  d'une  agonie  psychologique  ! 


Stelln  luaris! 


Ces  signaux  des  âmes  désemparées,  quelqu  un 
les  a  vus  pourtant.  Lorsque  nous  agonisions  sur 
une  épave,  essayant  de  reprendre  haleine  et  de 
nouveau  écrasés  par  une  vague  furieuse  de  la  des- 
tinée, quand  tout  était  tempête  autour  de  nous  et 
ténèbres,  nous  avons  levé  vers  Marie  des  yeux  clos 
à  l'espoir  terrestre,  et  soudainement  nos  cœurs  se 
sont  illuminés  dans  la  paix. 

Ah!  toujours  préservez-nous  de  blasphémer 
contre  un  bienfait  durable  de  la  Providence  parce 
que  sa  première  sève  nous  parut  amère.  Le  psaume 
magnifiquement  la  dit  :  ((  Les  justices  de  «  Dieu 
sont  droites,  et  elles  réjouissent  les  cœurs.  »  Mais 
que  les  volontés  humaines  ne  mettent  point  d'ob- 
stacle à  leur  cours!  Car  le  ruisseau  bienfaisant 
s'accumulerait  en  torrent  vengeur  derrière  cette 
digue  des  rébellions. 

Alors  seraient  dé^us  nos  rêves  de  quiétude.  Par 
la  torture  physique  ou  par  les  affres  sentimentales 
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il  faudrait  se  voir  arrachés  à  l'ambiance  maté- 
rialiste qui  déprime  aujourd'hui  les  esprits  dès 
ving-t  ans.  Si  «  le  cœur  a  besoin  de  Tàme  »  selon 
le  mot  de  Victor  Hugo,  l'àme  a  parfois  besoin  du 
cœur  et  de  ses  réserves  de  souffrance. 

Loi  d'expiation  !  Mais  nous  étions  créés  pour 
l'Eden.  Et,  même  après  la  chute,  le  bonheur  inno- 
cent peut  ici-bas  se  reconquérir.  Avant  que  l'homme 
ait  choisi  sa  place  posthume  dans  l'enfer  ou  dans  le 
ciel,  il  porte  déjà  dans  l'àme  cet  enfer  ou  ce  ciel. 
Le  Napolitain  qui  sous  les  orangers  en  fleurs, 
devant  la  baie  où  glisse  l'aile  des  barques  latines, 
soupire  sur  une  mandoline,  poin*  la  bien-aimée,  la 
romance  de  Santa-Lucia,  aussi  bien  a  pénétré  le 
secret  de  la  joie  que  la  douce  famille  norvégienne 
qui,  le  dimanche,  associant  la  nature  au  culte  de 
son  Créateur,  porte  des  friandises  aux  bêtes  de 
l'étable  ou  répand  pour  le  bruant  de  neiges  des 
graines  sous  les  sapins.  Et  cette  Loire  elle-même, 
souple  ensorceleuse  ou  revêche  janséniste,  n'a-t-elle 
jamais  entendu  quelque  serment  d'immortelle  ten- 
dresse susurré  au  bord  de  ses  eaux  transparentes, 
les  soirs?  Ah  1  le  pressentiment  du  rendez- vous 
dans  la  vie  unitive,  au  sein  de  cet  Etre  éternel  qui 
connaît  le  chilfre  exact  des  grains  de  poussière 
répandus  sur  les  millions  d'astres,  et  de  qui 
l'amour  surpasse  encore,  si  l'on  peut  dire,  lintelli- 
gence  !  Comme  elles  se  multiplieront  en  Lui  nos 
pauvres  miettes  de  dilection  que  nous  avons  tant 
de  peine  à  associer  l'une  avec  l'autre  dans  ce  monde 
de  division  et  d'aridité! 
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La  religion  [relicfare],  ce  qui  relie  I  Partout  les 
chemins  de  la  terre  nous  enseignent  la  divergence 
des  esprits,  des  races,  des  peuples,  mais  aussi  leur 
communion  supérieure  dans  le  culte  d'une  Divinité 
inégalement  mais  universellement  connue .  Sans 
sortir  de  la  vérité  catholique  et  de  la  France,  quel 
abîme  mental  sépare  dans  les  diverses  provinces 
le  caractère  de  cette  heure  historique  qui  ne  sonne 
qu'une  fois  pour  chacune!  Car  la  ^  endée  vit  dans 
ses  genêts  de  1793,  l'Anjou  dans  sa  civilisation  du 
roi  René;  la  tapisserie  de  la  reine  Mathilde,  où 
ressuscite  toute  la  féodale  conquête  de  lAngleterre, 
est  pour  la  Normandie  ce  (|ue  sont  pour  la  Pro- 
vence les  sarcophages  d'Arles  et  son  théâtre, 
suprême  splendeur  du  ciseau  grec.  Cependant  la 
même  certitude  chrétienne  plane  dans  les  grani- 
tiques églises  du  Bocage  et  sous  les  voûtes  ang-e- 
A'ines  de  Saint-Maurice  ;  une  identique  liturgie  se 
déroule  à  Baveux,  cette  capitale  ethnique  de  la 
Neustrie,  derrière  le  sombre  mur  fortifié  de  la 
cathédrale,  et  entre  les  statues  dapôtres,  hellé- 
niques encore,  de  Saint-ïrophime,  à  Arles,  cette 
capitale  ethnique  de  la  Narbonnaise. 

Qui  donc  protège  à  la  fois  le  Rhône  tumultueux 
de  ces  Latins  passionnés  et  le  calme  fleuve  des 
Celtes,  sinon  les  chapelles  de  la  Madone?  Notre- 
Dame-des-Gardes  veille  sur  la  verte  nécropole 
de  la  Vendée  militaire  comme  Xotre-Dame-de- 
Rochefort  rassure  l'àme  angoissée  par  la  noire 
fai'andole  des  ^arrisrues  et  la  désolation  des 
hameaux    cévenols  brûlés   et  rebrûlés  durant   dix 
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siècles.  Nolre-Dame-des-Xeig'es  ou  Xotre-Dame- 
de-Lumière  selon  les  altitudes  de  la  Provence,  Belle 
Immaculée  ou  Bonne  Mère  selon  l'instinct  plus 
esthétique  et  mystique  ou  plus  familial  et  replié 
des  diilerentes  races,  Vous  demeurez  le  centre 
unique  d'oîi  diverg-ent  Lous  ces  rayons  I  Conçue 
avant  les  siècles  dans  le  plan  providentiel,  votre 
Fils  exauçait,  au  nom  de  vos  intercessions  futures, 
la  prière  ignorante  du  druide  de  Chartres  et  de 
Ihiérophante  égyptien  qui  invoquaient  dans  l'ave- 
nir la  Mère  vierge  d  un  Dieu.  Vous  êtes  l'arche 
d'alliance  de  tous  les  peuples.  Car  la  vérité  reli- 
gieuse apparaît  le  seul  pont  qui  les  réunisse  ;  et 
c'est  moins  à  un  usage  de  lancienne  Rome  qu'à  un 
mystique  symbolisme  qu  il  faut  demander  létymo- 
logie  du  mot  :  pontife  [celui  qui  clève  un  pont). 
Répudions  donc  à  jamais  le  jansénisme,  lequel 
creuse  des  fossés. 


Marie  est  Celle  qui  multiplie  le  cœur  des  mères, 
rend  possible  même  la  pluralité  de  l'amour;  elle 
nous  entrouvre  sans  cesse  les  horizons  de  la  vie 
unitive.  Aimons-nous  moins  le  Christ  parce  que 
nous  l'aimons,  elle?  Les  grandes  dilections  se 
fortifient  l'une  par  l'autre.  Marie  reste  la  chaîne 
des  cœurs  que  la  mort  crut  séparer,  et  le  lien  même 
•des  cœurs  plus  inexorablement  séparés  par  la  vie. 
L'Esprit,  principe  de  l'amour  universel,  féconda  son 
sein  miraculeux.  Le  cœur  sacré  de  son  Fils  fut' 
formé  du  sien.  L'eau  et  le  sang  qui  s'épandirent 
de  la  plaie  du  crucifié  pour  laver  nos  souillures  et 
fortifier  nos  débilités,  avaient  été  à  Bethléem  son 
lait  virginal.  Sans  Marie  l'œuvre  rédemptrice  ne  se 
fût  point  accomplie.  En  elle  la  femme  a  réparé  le 
-crime  de  la  première  aïeule  et  effacé  notre  tare 
originelle. 

Immaculée,  elle  est  la  pin^eté  des  vierges.  Notre- 
Dame  de  Cana,  elle  se  révèle  la  protectrice  des  di- 
lections conjugales.  Mère  de  Jésus,  elle  sanctifie 
la  maternité.  Epouse  selon  la  Loi  de  l'humble  char- 
pentier de  Nazai'eth,  elle  offre  l'exemple  du  foyer 
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chrétien,  et  enseigne  la  soumission  dans  la  ten- 
dresse. 

On  s'étonne  que  le  Moyen  Age  ait  si  long-temps 
oublié  le  culte  de  saint  Joseph.  Mais  notre  siècle 
est  le  sien,  (pii  se  penche  davantage  sur  les  mi- 
sères du  peuple,  et  qui  n'oserait  plus  travestir  en 
rois  les  prètres-juges  qu'étaient  en  réalité  les 
Mages. 

Les  âmes  faiblement  chrétiennes  hésitent  à  prier 
saint  Joseph,  comme  si  elles  craignaient  de  faire 
tort  à  la  dévotion  envers  Marie.  Ah!  l'abbé  Per- 
reyve  Fa  mieux  dit  :  «  Au  ciel  les  choses,  quoique 
«  multiples,  ne  s'effaceront  pas  l'une  l'autre,  parce 
«  que  le  ciel  est  le  lieu  où  se  résout  l'éternel  mys- 
«  tère  de  la  multiplicité  dans  l'unité.  Là  deux  joies 
«  pourront  habiter  en  même  temps  notre  âme,  ainsi 
«  que  deux  souvenirs  et  deux  amours,  parce  que 
«  nous  verrons,  nous  penserons,  et  nous  sentirons 
«   tout   dans   l'immobile   unité    du    cœur   divin.   » 

Qu'un  Louis  XI,  un  René  d'Anjou,  si  familiers 
au  peuple,  et  si  tendrement  dévots  à  la  Vierge  aient 
négligé  saint  Joseph,  cela  surprend.  Mais  que  ce 
patron  céleste  des  ouvriers  soit  demeuré  totale- 
ment étranger  à  un  François  I"",  rien  de  plus 
logique.  Sous  ce  règne,  de  tout  point  néfaste,  le 
peuple  commence  à  retourner  vers  l'esclavage.  En 
1539  éclate  la  première  grève  des  typographes; 
de  par  ordonnance  royale  ils  sont  réintégrés  dans 
leurs  ateliers,  avec  quinze  heures  de  travail,  payés 
d'un  dérisoire  salaire  et  soumis  aux  verbes  en  cas 
de  faute.   Un  édit   royal  de  lo4'4  termina  le  diffé- 

24. 
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rend,  à  peu  près  dans  les  ternies  qu'eussent  em- 
ployés vis-à-vis  de  leurs  nègres  les  colons  de  la 
Floride.  Quand  François  F'"  meurt,  on  sait  de  quel 
mal,  la  guillotine  de  1793  est  déjà  dressée. 

Patron  plus  spécial  des  ouvriers,  des  causes 
désespérées  et  des  morts  pieuses,  Joseph  semble 
parachever  sur  certains  points  les  grâces  univer- 
selles de  Marie.  11  fallait  ces  exceptionnelles  assis- 
tances et  l'eucharistie  pour  rendre  supportable  aux 
âmes  le  formidable  labeur  du  christianisme. 

Quand  nous  plions  sous  un  faix  inconnu  de  l'an- 
tiquité, quand  nous  désespérons  d'atteindre  cette 
cime  du  royaume  de  Dieu  que  constituera  l'élite 
des  fronts  baptisés,  Marie  se  tient  là.  Blanche 
veilleuse,  elle  nous  rassure  au  fond  des  ténèbres 
morales  où  se  prépare  pour  nous,  à  travers  les 
épreuves  et  les  atermoiements,  l'œuvre  patiente 
de  la  justice  rémunératrice.  Elle  est  la  vigueur 
des  accablés,  l'humilité  des  victorieux,  l'espoir  de 
ceux  qui  n'attendent  humainement  plus  rien,  la 
sérénité  de  ceux  qu'affolerait  une  joie  excessive. 
A  peine  baptisé,  le  monde  qui  la  saluait  avant  sa 
venue,  s'élance  vers  elle  ;  la  Gaule  narbonnaise 
dédie  un  autel  à  la  Vierge  encore  vivante. 

Dans  ses  innombrables  sanctuaires  miraculeux, 
à  Lourdes  par  exemple,  Marie  restreint  à  quelques 
privilégiés  ses  guérisons  corporelles,  car  le  prodige 
extérieur  doit  demeurer  une  exception.  Mais  les 
grâces  qui  restent  le  secret  des  âmes,  elle  ne  les 
mesure  pas,  celles-là.  Si  nous  savions  le  don  de 
Dieu!  Que  représentent  quelques  milliers  d'aveu- 
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gles,  cancéreux,  tuberculeux  ou  paralytiques  subi- 
tement rendus  à  la  santé,  en  regard  du  merveilleux 
resté  invisible,  des  situations  désespérées  qui 
trouvent  une  solution,  des  athées  qui  proclament 
la  toi!  Latl're  des  attentes  déçues,  les  séparations 
crues  définitives,  les  espoirs  de  conversion  abolis, 
les  coups  du  sort  dont  il  semble  quon  ne  se  relè- 
vera pas.  Marie  silencieusement  remédie  à  tout 
cela.  Elle  a  des  promesses  intérieures  qui  arrachent 
son  arme  au  suicide,  transforment  les  sanglots  de 
détresse  en  pleurs  de  joie,  et  le  blasphème  en  cri 
de  reconnaissance.  Et  pas  seulement  à  Lourdes  ou 
dans  ses  sanctuaires  plus  intimes,  mais  devant  un 
oratoire  familial,  moins  encore,  au  fond  d'un  désert 
où  ne  parut  jamais  son  image,  et  jusque  dans  une 
âme  qui  ne  la  prie  point  mais  pour  laquelle  on  prie, 
ou  dont  elle  récompense  les  intentions  droites.  Elle 
est  présente  dans  la  vocation  du  séminariste  et  dans 
la  dilection  des  fiancés.  Pas  plus  jalouse  de  nos 
affections  qu'une  mère  ne  1  est  du  bonheur  de  son 
enfant,  un  élan  du  cœur,  un  cri  de  reconnaissance 
lui  suffisent.  Elle  accorde  au  delà  de  nos  prières, 
et  ajoute  au  pain  quotidien  qu  on  implorait  une 
paix  inaltérable.  «  Mère,  voilà  votre  iilsl  »  Comme 
cette  parole  tombée  de  la  croix  sur  le  genre  humain 
lui  a  rouvert  les  portes  de  l'espoir!  Auxiliatrice 
du  missionnaire  pour  la  conversion  des  infidèles, 
Marie  protège  encore  le  musulman  c[ui  ne  permet 
pas  qu'on  l'outrage.  Elle  est  miséricordieusement 
mêlée  aux  paroles  secrètes  de  Dieu  à  l'âme,  ou  à 
ces  cheminements  étranges  que  Joseph  de  Maistre 

24. 


37  2  >'OTRE-DAME    DE    BÉHUARD 

appelle  «  les  ruses  de  la  Providence,  »  et  qui  nous 
égarent  un  instant  afin  de  nous  conduire  vers  un 
port  plus  sûr. 

Rose  mystérieuse,  on  vous  rencontre,  ô  Mère, 
dans  le  sourire  apaisé,  dans  les  yeux  plein  de  ciel 
qui  étonnent  chez  des  êtres  écrasés  par  la  souffrance. 

Consolatrice  des  affligés,  vous  avez  vu  crucifier 
votre  enfant,  vous  avez  le  ]3ouvoir  de  tarir  les 
pleurs,  et  vous   nous  aimez. 

Santé  des  infirmes,  vous  êtes  Celle  que  remer- 
cient les  millions  d'ex-voto  de  vos  églises. 

Refuge  des  pécheurs,  vous  avez  peuplé  de  mi- 
racles un  sanctuaire  parisien,  à  quelques  pas  des 
ignominies  de  la  Bourse.  Et  vous  arrachez  une  àme 
à  l'enfer  d'un  passé  coupable.  Dieu  la  soumet  alors 
au  purgatoire  terrestre  d'une  torture  corporelle  ou 
de  quelque  douloureux  amour.  Elle  remonte  à 
genoux  la  pente  si  facilement  descendue  ;  elle  halète 
à  l'escalade  d'âpres  cercles,  pareils  à  ceux  du  cirque 
des  Baux  où  Dante,  fugitif  en  Provence,  comprit 
la  loi  des  temporaires  expiations.  Puis,  quand 
l'heure  de  la  délivrance  a  sonné. 

Cause  de  notre  joie,  vous  transportez  dès  ici- 
bas  cette  àme  du  purgatoire  à  un  ciel  anticipé. 
Les  rayons  de  l'Eden  se  refléteront  pour  elle  sur 
les  eaux  lénifiantes  dune  Loire.  Guérie  des  vieilles 
révoltes,  cpiitte  de  leur  rançon,  elle  s'avancera  plus 
doucement  vers  la  Lumière  qui  ne  décline  point, 
vers  les  dilections  intarrissables  unifiées  dans  le 
Cœur  de  votre  Fils  «  ce  centre  de  tous  les  cœurs.  » 

Secou7's  des   chrétiens,    vous  qui  participez  à  la 
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patience  de  TEternel,  ah!  calmez  nos  angoisses 
quand  nous  désespérons  du  salut  de  notre  patrie 
après  deux  siècles  d'impiété  !  Rappelez-nous  que 
Dieu  a  fait  les  peuples  convertissables.  Si  une 
splendide  aurore  religieuse  se  lève  sur  IWmérique 
et  sur  l'Australie,  ne  regardons  pas  cependant 
comme  irrémissiblement  condamnée  l'Europe,  cette 
France  desséchée  par  l'utilitarisme,  cette  Italie 
minée  par  les  sectes  antichrétiennes,  cette  Alle- 
magne des  panthéistes  et  cette  Angleterre  de  Dar- 
win. Chacune  d'elles  contient  en  revanche  de  ma- 
gnifiques germes  de  prosélytisme. 

Inerte  du  ciel,  vous  retenez  le  cri  de  désespoir 
sur  les  lèvres  de  la  femme  (h)nt  le  mari  ou  le  fils 
meurt  sans  prier. 

Arche  d' alliance .  vos  sept  douleurs  composent  le 
rayon  qui  descend  de  la  croix  sur  nos  âmes,  et 
vous  leur  traduisez  les  promesses  du  Christ. 

Mère  du  bon  conseil,  vous  nous  aidez  à  remplir 
cette  page  du  devoir  moral  que  le  Ciel  a  crayonnée 
d'avance  pour  les  écoliers  que  nous  sommes.  Car 
notre  liberté  consiste  à  accomplir  dans  l'humilité 
une  tâche  prévue,  ou  à  nous  y  soustraire  par  l'or- 
gueil. 

Etoile  du  matin,  vous  nous  rassérénez  à  mesure 
que  nous  nous  avançons  des  ténèbres  de  la  vie  ter- 
restre vers  l'immortelle  lumière  de  la  tombe.  Au 
sinistre  Jamais-plus  du  matérialiste  vous  opposez 
le  toujours,  toujours  du  chrétien. 
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